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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Было начало весны 1857 года. Весь образованный Пе­
тербург восхищался прекрасным началом своей весны. 
Вот уже третий день погода стояла не очень холодная, 
не совсем пасмурная; иной час даже казалось, будто 
хочет проясняться. Как же не восхищался бы образо­
ванный Петербург? Он был прав, если судить его чув­
ство по петербургским понятиям о весне.

Но, восхищаясь весною, он продолжал жить по-зим­
нему, за двойными рамами. И в этом он был прав: ладож­
ский лед еще не прошел.

Часу в двенадцатом утра по солнечной стороне Вла­
димирской площади, в направлении к Невскому, шли 
смуглая дама и бледноватый мужчина с плохою рыжею 
бородою. Они были жена и муж. Мужу было лет два­
дцать восемь или тридцать. Он был некрасив, нело­
вок и казался флегматиком. Тускло-серые глаза его, в зо­
лотых очках, смотрели с тихою задумчивостью на же­
ну. Жена весело смотрела вперед, беззаботно опираясь 
на руку своего спутника, и, по-видимому, очень мало 
думала о нем. Но заметила, что он не спускает с нее 
глаз, улыбнулась, сказала: «В три года все еще не нагля­
делся», и опять перестала обращать внимание на него.

— Твоя правда, голубочка,— вяло согласился муж, 
подумавши; вздохнул и сказал: — А  знаешь ли, о чем 
я думал, голубочка? Когда ж это будут у тебя свои 
лошади?
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— Довольно смешно вздыхать, мой друг. Теперь мы 
живем хорошо; со временем будешь получать больше. 
Тогда куплю себе и лошадей. А  пока отучайся не спу­
скать с меня глаз: это забавно.

— Твоя правда, голубочка,—отвечал он и стал рассе­
янно глядеть по сторонам. Через минуту сострадатель­
но усмехнулся.

Навстречу шел студент с длинными, гладкими, свет­
ло-русыми волосами,— тоже некрасивый и неловкий, 
как и спутник смуглой дамы, тоже несколько сгорблен­
ный,— только в нем это было гораздо заметнее, потому 
что он был очень высокого роста,— тоже бледноватый, 
тоже с тускло-серыми глазами, тоже в золотых очках. 
Он пристально смотрел на смуглую даму, и лицо его оста­
валось спокойно, холодно. Потому-то муж смуглой дамы 
и не мог удержаться от сострадательной усмешки: нако­
нец-то нашелся человек еще хуже его самого. Еще 
юноша, и такая рыбья кровь! Муж смуглой дамы не 
знал, более ли смешон или более жалок ему этот сту­
дент.

— Чрезвычайно умное лицо у этого молодого чело­
века,— сказала смуглая дама, когда студент прошел.— 
Необыкновенно умное лицо.

Муж подумал. Точно, лицо студента было не только 
холодно, но и умно.

-— Правда твоя, голубочка. Должно быть, умный 
человек. Но бездушное существо, хуже меня.

— Почему же? Не влюбился в меня?
— Не смейся, голубочка,— отвечал муж,— это моя 

правда.
— Ты забавный человек, мой друг,— сказала жена, 

засмеявшись.
— Вовсе не я, голубочка, разве я сам думаю? Вовсе 

не сам; ты знаешь, я говорю это больше по слуху, чем 
сам. Все говорят мне. Чем же я виноват? — вяло возра­
зил он.— Я тут посторонний человек; я говорю по чужим 
словам. А  чужое мнение в этом надобно считать спра­
ведливым. Что правда, то правда.

— Перестань, мой друг, надоел.
— Ну, хорошо, голубочка,— согласился он и замол­

чал. Через минуту начал мурлыкать нараспев, сначала 
про себя, потом послышнее и послышнее,— неслыхан-
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и мм и невозможным ни в какой музыке мотивом: «Как 
у наших у ворот,— ай, люди, у ворот,— стоял девок хо­
ровод,— ай, люди, хоровод». Он был глубоко убежден, 
что изумительный мотив не был его собственным сочи­
нением.

— Перестань, мой друг,— заметила жена.— Ты, ка­
жется, забыл, что ты идешь не один.

— А, точно, голубочка,— согласился он и несколько 
сконфузился. Зная достоинство своей вокализации, он 
вообще занимался ею только для собственного удоволь­
ствия. Кроме того, жена убеждала его, что идти по 
улице и напевать — смешно, и он постоянно желал по­
мнить это.

— С тобою стыд и смех, мой друг.
— Ну так что же за важность, голубочка,— с фило­

софским спокойствием отвечал он и стал с усиленным 
усердием глядеть по сторонам, чтобы опять не замур­
лыкать по рассеянности.

— Знаешь ли что, голубочка?— начал он через ми­
нуту.— Ты отпустила бы меня. Уверяю, отпустила бы,— 
ну, что же не отпустить? Прогулялся довольно. А  ты са­
ма купишь мне перьев. Уверяю, купишь. А то, в другой 
раз: у меня еще есть несколько.

— Как тебе не совестно? Прошел двадцать шагов 
и уверяет, что довольно!

— Не двадцать, голубочка, а двести или гораздо 
больше. Уверяю.

Жена оставила это уверение без всякого ответа.
— Ну, что же, голубочка? Я только так сказал, а я 

иду с удовольствием. Уверяю. Как же? Разве я не пони­
маю, что ты принуждаешь меня только для моей же поль­
зы, а не то что тебе самой приятно, что я иду с тобою.

— Если понимаешь, то зачем же сердишь? С тобою 
больше скуки, чем с Володею.

— Видишь ли, голубочка: ты делаешь это потому, 
что думаешь, будто вредно, что я все сижу. Но я не все 
только сижу, я тоже и лежу. Зачем же мне ходить?

Рассуждение не было лишено основательности. Но же­
на только промолчала на него. Муж глубоко вздохнул 
и опять стал глядеть по сторонам, с апатиею, не совер­
шенно соответствовавшею тяжкости страдания, выражен­
ного вздохом.
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По одну сторону была мелочная лавочка, дальше 
вывеска сапожника,— дальше ничего замечательного. По 
другую сторону — тротуарные тумбы,— голубая извоз­
чичья карета,— опять тумбы, тумбы, тумбы... Дальше, 
с этой стороны все то же: тумбы, тумбы; с той — лавочка, 
лавка, лавочка,— прекрасный подъезд с резными дубо­
выми дверьми, с бронзою.

Шедший с удовольствием муж внимательно рассмат­
ривал все это, для рассеяния своей скорби.

— Эх, голубочка,— начал он.— Если бы я был хоть 
немного поумнее, то и теперь у тебя уже были бы свои 
лошади...

На эту новую мысль навело его то, что он с женою 
подходил к карете.

— Ты не поверишь, как я глуп в своих делах.
— Замолчи, не серди.
— Ну, хорошо, голубочка,— согласился он и взгля­

нул налево, направо — как раз против окна кареты.
Занавесь окна кареты была опущена, только угол при­

поднят. Рука, придерживавшая его, торопливо упала. 
Но муж смуглой дамы еще успел рассмотреть лицо, спе­
шившее закрыться. Это было очень чисто выбритое ли­
цо мужчины лет тридцати пяти, не жирное, скорее, на­
против, сухощавое, но свежее, здоровое; овальное, с тон­
кими чертами, с красивым профилем. Темные волоса 
были коротко острижены; оттого высокий лоб казался 
еще выше. Светло-карие глаза зорко смотрели на подъ­
езд с дубовыми резными дверьми, бывший в полусотне 
шагов,— карета стояла поодаль от него.

— Видела, голубочка? Каков бестия?
— Видела, и помешаю ему. Пойду на этот подъезд, 

найду, где она. Найду.
— Трудно будет найти, голубочка. По этой лестни­

це квартир десять, я думаю. Где она, там прислуге 
велено отказывать.

— Не велико затруднение.
— Твоя правда, голубочка,— тотчас же рассудил 

муж.— Подъезд богатый, потому квартиры большие. 
Спросишь у швейцара обо всех. Вероятно, почти все за­
няты семейными...

В эту минуту дверь подъезда отворилась. Вышел 
стройный молодой человек в гороховом пальто. Из-под
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шляпы вились каштановые волосы, слегка кудреватые. 
Лицо было прекрасно, что редкость в красивых муж­
ских лицах, не женоподобно. Муж смуглой дамы с лю­
безной улыбкою,— потому что был такой же искусный 
светский человек, как и певец,— хватился за фуражку 
и поклонился с грациею, свойственною всем медведям 
и очень немногим людям,— но светскость осталась ока­
зана совершенно понапрасну: молодой человек, выходя 
из двери, уже повертывался к Невскому и не видел за­
мечательной эволюции любезного светского человека. 
Любезный светский человек надел фуражку и продолжал 
свое рассуждение, прерванное для светской эволюции.

— Почти везде семейные люди, у них нечего искать. 
Одна, много две квартиры, где надобно искать. А  то, 
что прислуга говорит: «никакой дамы здесь нет»,— что 
за важность? По тону будет видно, правда ли. Уве­
ряю, голубочка.

— Хорошо, верю. Но ты знаешь этого молодого чело- 
пека? Что за прекрасное лицо! Он очень понравился 
мне. Ты позови его к нам.

— Я вижу его, голубочка, когда бываю у Рязанцева. 
Очень благородный...

— Слышишь? Да не оглядывайся, мой друг: если 
опять взглянешь так ловко, этот, в карете, поймет, что 
мы заняты им и любовником! Мне будет трудно помочь 
жене или сестре, или кто она ему. А  я не хочу бросить 
этого!

— А ! Точно! Слышу, голубочка.
Дав молодому человеку отойти подальше, извозчи­

чья карета тронулась. Муж смуглой дамы хоть и отли­
чался не столько догадливостью, сколько основатель­
ностью, понял, что карета следит за молодым челове­
ком, с которым он неудачно раскланялся.

— Так вот кого подкарауливал этот шельма! Видно, 
жена-то осторожна, не уследишь,— так он за молоды­
ми знакомыми! Видишь, я недаром сказал: о, бестия! 
Да что же, голубочка: ты сказала «жена, или сестра, 
или кто она ему»,— не знаешь, значит, что он женатый, 
видно, не знаешь его?

— Не знаю, мой друг,— а кто ж это?
— Все у того же Рязанцева! Это, я тебе скажу, уди­

вительно, кого не увидишь у этого Рязанцева! Раз я
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сижу у него один,— входит эта шельма,— Рязанцев ре­
комендует: Савелов! Я, разумеется, сейчас ушел: черт 
с ними!

— Так это муж милочки Савеловой? О, как я рада, 
что я услужу ей! Я просто влюбилась в нее, когда уви­
дела в концерте,— мало и слушала, все любовалась! 
Но мужа там не было, она была с кем-то другим, стар­
ше его. Ах, что это за красавица! Вот это, мой друг, кра­
савица! Большие темно-голубые глаза, тихие, нежные,— 
сама беленькая, беленькая, нежненькая,— ах, так и рас­
целовала бы ее! Ах, как я рада услужить такой милочке!

Молодой человек в гороховом пальто шел очень бы­
стро. Карета, следившая за ним, опередила смуглую да­
му и ее мужа.

— Подзови извозчика, мой друг,— сказала смуглая 
дама. Муж подозвал.— Садись и ты.

— Точно, голубочка. Со мною лучше. Может быть, 
и понадоблюсь.

— Нет, мой друг; но я хочу, чтоб ты рассказал мне 
об этом молодом человеке. Вот это парочка, мой друг, 
он и Савелова! Ах, как я рада, что у нее такой любов­
ник! Ах, что за прелесть оба! Я расцелую их обоих — 
и ее, так и быть, и ее!

— Ну, голубочка, себя-то она позволит тебе цело­
вать,— а его-то не очень-то.

— Вот прекрасно! Смеет! Если б у меня был такой 
любовник,— я не позволила бы ей,— а ей, такой милоч­
ке, бояться меня!

— Ну, голубочка, знаю я этих красавиц! — Осно­
вательный муж покачал головою.— Видывал, голубоч­
ка. Когда прежде жил в Петербурге, бывал в опере,— ви­
дел. Красавицы! Видишь ли, голубочка: по-моему,— 
ну, да вот покажи мне свою Савелову,— ну, покажи. 
Вперед знаю: ничего особенного.

— Ах, не люблю, когда ты так врешь. Лучше рас­
сказывай о нем. Вот если б у меня был такой муж или 
хоть любовник,— ах, как бы я любила его!

— Ну, голубочка, это еще неизвестно, стоило ли бы 
любить,— основательно возразил муж.— Были ж у те­
бя женихи не хуже его,— что же не шла?

— Ах, нет, такого не было! О нем ты не смей и гово­
рить! Это прелесть, прелесть! Да что же ты знаешь
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о нем, говори скорей! Ах, если бы можно было отнять его 
у нее! Ах, отняла бы, отняла бы, мой друг! Ах, зачем 
она лучше меня? Я отняла б его у нее! Отняла, бы, отня­
ла бы, мой друг! Нет, лучше рассказывай о нем, а то 
и готова плакать,— ах, какая досада!

Муж покачал головою. В самом деле, странно бы­
ло то, как думала о себе смуглая дама. Она никогда, 
нигде не встречала соперниц себе. Когда она бывала 
и театре, и продажные и непродажные аристократки 
красоты зеленели и багровели от зависти. Она одна 
не хотела замечать эффекта, который производит. Впро­
чем, се муж находил это нисколько не удивительным: 
живость характера не оставляла ей досуга наблю­
дать, производит ли она эффект. На бале она была за­
пита балом, танцами, разговорами; в опере -г- оперою, 
разговорами с теми, кто сидел подле нее. А  главное, она 
приходила в восхищение от каждой хорошенькой блон­
динки, она любовалась на блондинок до того, что забы­
вала о себе и даже не любила себя: зачем она не такая 
беленькая, беленькая, зачем у нее не голубые глаза. 
Когда ее заставляли замечать, как отвлекаются ею гла­
за мужчин от всех, и от блондинок и от брюнеток, она 
говорила, что мужчины глупы, слепы, и через четверть 
часа забывала о них, чтобы восхищаться какою-нибудь 
блондинкою. Так, она слишком мало думала о себе и по­
сле, когда ей много раз указывали эффект, какой она 
производит в больших собраниях. Но теперь она еще 
только начинала выезжать в общество, и любовник Са- 
веловой был первый человек в Петербурге, лицом кото­
рого она увлеклась. В первый раз после девических 
лет, о которых теперь она вспоминала как о ребяческих, 
она подумала о том, хороша ли она собою,— и готова 
была расплакаться от досады, зачем она не блондинка.

— Друг мой, скажи мне, что это со мною?— начала 
она, наполовину смеясь, наполовину грустно.— Неуже­
ли я делаюсь глупою девчонкою в мои лета? Неужели 
я могу влюбиться? Это было бы смешно, мой друг.

— Не знаю, как тебе сказать, голубочка,— отвечал 
основательный муж.

— Но мне кажется, я в самом деле была бы готова 
полюбить кого-нибудь... Я так увлеклась,— не смешно 
ли это?
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— Что касается собственно до этого, голубочка,— глу­
бокомысленно отвечал муж,— это, разумеется, еще ниче­
го не значит; стала говорить со мною, заговорилась, рас­
фантазировалась. Пустяки.

Она задумалась.
— Но рассказывай, что ты знаешь о нем,— сказала 

она, опять смеясь.— Не могу отнять его у Савеловой, 
т&к и быть. Но хочется полюбить кого-нибудь,— вот уви­
дишь, найду себе любовника.

— Ну, посмотрим, голубочка,— желаю тебе, чтоб на­
шла еще лучше этого. А  впрочем, и этот хороший чело­
век, не говоря о том, хорош ли собою,— флегматиче­
ски пошутил муж и стал рассказывать основательно.

Фамилия молодого человека была Нивельзин. Муж 
смуглой дамы встречал его, когда бывал у Рязанцева, 
тогдашнего авторитета петербургских прогрессистов. Мо­
лодой человек не возвышал голоса между знаменито­
стями петербургского либерализма, и муж смуглой дамы 
едва обменивался с ним несколькими словами, но до­
вольно слышал о нем от Рязанцева.

Рязанцев очень хвалит Нивельзина, и, кажется, спра­
ведливо; да, справедливо, подтвердил сам себя основа­
тельный рассказчик, подумавши: по крайней мере, 
верно то, что Нивельзин очень хороший человек и, без­
условно, честный. Нет, мало того, и даровитый человек, 
и при этом очень скромный; да, очень: говорит о себе, 
что должен еще учиться; больше слушает, нежели гово­
рит: как же? — там рассуждают такие мудрецы! Рязан­
цев и другие — такие ученые, знаменитые, что остается 
только слушать! Он скромный человек, он мало говорит, 
а между тем когда скажет что-нибудь, всегда умно и 
дельно.

Он помещик, довольно богатый. Отец его, важный ге­
нерал, отдал сына в школу гвардейских подпрапорщи­
ков. Сделавшись офицером, сын продолжал учиться. 
Отец находил это лишним. Были размолвки. Сын 
остался при своем и поступил в академию Генераль­
ного штаба. Тогда это считалось неприличным аристо­
крату. Отец негодовал. Но сын приобрел репутацию офи­
цера, подающего высокие надежды. Отец примирился. 
Сын пошел по службе очень быстро. Но как умер отец, 
подал в отставку. Он математик и астроном. Его уважа­
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ют как ученого. Его работы печатаются в бюллетенях 
Академии наук.

Прежде он был ветреником. Да и не мог не быть: 
светские дамы вешались ему на шею. И натурально, 
что вешались: надобно признаться, хорош собою и бли­
стательный человек. Да, ветреничал. Но потом почувст­
вовал, что увлекаться кокетками — пошлость, и стал 
чуждаться большого света. Этой перемене сильно по­
могло то, что он заинтересовался общественными вопро­
сами. Поехал в свое поместье. Честно устроил свои отно­
шения с крестьянами, не жалея уменьшить свои до­
ходы, чтобы облегчить совесть. Да, он один из тех немно­
гих богатых людей, у которых честный образ мыслей 
применяется к делу.

Между тем Нивельзин повернул на Невский, пере­
шел Аничков мост. Карета с Савеловым переехала Анич­
ков мост.

Нивельзин вошел в богатый модный магазин. Каре­
та с Савеловым остановилась, немножко не доезжая 
магазина.

— К тротуару, направо,— сказала смуглая дама из­
возчику.— Ты можешь ехать домой,— заметила она му­
жу.- Рад?

— Натурально, голубочка; ну. а погляжу, как ты 
пойдешь.

О, какой ты чудак, мой друг! Смешнее всякого 
жениха!

— Ну, что за важность, что тебе смешно, голубоч­
ка,— совершенно основательно возразил он.

Она взошла в магазин. Он велел извозчику ехать 
назад; извозчик стал поворачивать лошадь.*

— Милостивый государь, позвольте сделать вам 
один вопрос,— сказал с тротуара твердый и спокойный 
голос. Муж смуглой дамы оглянулся: подходил тот вы­
сокий студент с бесстрастным лицом.

— А, это вы! Извольте, какой вопрос?— Муж смуг­
лой дамы умел разговаривать очень замысловато: он не 
показал виду, что понимает, о ком будет вопрос.

— Кто эта девушка?
— А, так и вы не угадали! Точно, никто не угады­

вает. Она три года замужем.
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Смуглые женщины вообще кажутся старше своих 
лет. А  ее все принимали за очень молоденькую девушку, 
хоть она была три года замужем и имела двадцать лет, 
выходя замуж. Когда она говорила, что она замужем, 
ей отвечали: «Вы смеетесь»; когда она говорила, что она 
уже давно замужем, что у нее уже есть сын,— переста­
ли сомневаться, что она мистифирует; когда она говори­
ла, что ей уже двадцать четвертый год, ей отвечали 
тем, что формально объяснялись в безграничном ува­
жении и просили ее руки, потому что на такую нелов­
кую мистификацию нельзя было обращать уже ника­
кого внимания.

— Да, милостивый государь, она давно повенчана,— 
продолжал хитрый человек, усиливая впечатление своей 
замысловатости в разговорах остроумнейшими оборотами 
слов.— Я могу ручаться вам, что она давно замужем, по­
тому что сам был на ее свадьбе.

По лицу студента пробежало что-то похожее на лег­
кую тень, но мгновенно и едва заметно.

— Она ваша супруга?
— Да. А  вы, должно быть, вздумали влюбиться 

в нее? — Хитрый человек был не только чрезвычай­
ный хитрец, но и великий мастер шутить. Уместны ли 
шутки или неуместны, умны или глупы, это выходило, 
как случится; его забота была только то, чтоб выходило, 
по его мнению, шутливо.— Но не огорчайтесь на меня. 
Я не думал, что она повенчается со мною. Я не был влюб­
лен в нее, молодой человек. Я был тогда благоразум­
нее вас; впрочем, мне было тогда двадцать пять лет. 
В ваши лета простительно быть неблагоразумным.

— Вы шутите, но, в сущности, вы прав,—отвечал сту­
дент, уже давно сделавшийся по-прежнему бесстраст­
ным.— Глупо влюбляться в таких женщин,— если есть 
другие такие женщины. Надобно молиться на них. Я и 
думал, что я не забывал этого. Из ваших слов я вижу, 
что кажусь несколько влюбленным. Но если вы и не 
ошиблись, это чувство совершенно ничтожно: я человек 
апатический.

— Мне самому так показалось; иначе разве стал бы 
я шутить?

— Я не мог думать, что она уже вышла замуж, и под­
ходил к вам с тем, чтобы узнать, каким образом мог бы
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я познакомиться с ее родными. Теперь я прошу позво­
ления бывать у вас.

— Признаться вам сказать, я очень мало тут значу. 
Заходите ко мне; если понравитесь ей, прекрасно; если 
нет, то я сам по себе,— извините за откровенность,— 
не стану приглашать вас. Я, признаться сказать, не люб­
лю никаких знакомств. Но полагаю, что она полюбит 
вас. Вы, должно быть, умный человек,— потому что так 
ей показалось. Вот вам,— он вынул свою карточку.— З а ­
ходите.

— Вы Алексей Иваныч Волгин?— с некоторою 
оживленностью сказал студент, взглянув на карточку.

— Да-с,— флегматически отвечал муж смуглой дамы 
и вслед за тем взвизгнул пронзительным ультрасопрано, 
от которого зазвенели стекла в соседних окнах: — Ххи- 
ххи-ххи-хха-хха-хха-ххо-ххо-ххо! -— изумительная рулада 
перелилась через теноровые раздирающие ухо звуки в 
контрабасовый рев, от которого, сквозь шум экипажей, 
загудела мостовая: — Ххо-ххо-ххо-хха-хха-ххи-ххи-ххи! —* 
поднялась рулада опять до пронзительного визга.— Ххи- 
ххи-ххи! А вы, я вижу, мой поклонник? Вот находка! 
Драгоценность! В целой России, только два экземпляра: 
им да я сам. Ну, прощайте. Заходите. Думаю, что жена 
полюбит вас. Прощайте. Нет, позвольте: в котором кур­
се нм?

— Я студент педагогического института, а не универ­
ситета. Кончаю курс.

— Ну, вот видите, я чуть не сделал глупости, забыв­
ши спросить. Кончаете курс, то прежде кончайте курс: 
экзамены на носу,— или уже начались? Занимайтесь. 
Кончите, тогда заходите. Прощайте. Погодите, опять глу­
по: не сообразил. По окончании курса вас пошлют из Пе­
тербурга черт знает куда? Так заходите теперь.

Студент подумал.
— Нет, я не буду у вас до окончания курса. Тогда 

я приду к вам с какою-нибудь статьею. Надобно при­
готовить что-нибудь прежде, чем идти к вам.

— Хорошо. Но вас отправят черт знает куда?
— Нет. Я останусь в Петербурге.
— Ваш скотина директор любит вас?
— Нет. Но товарищ министра знает меня и обещал.
— Ну, это плохая надежда: тряпка.
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— Кроме того, я даю уроки у Илатонцева; это вель­
можа. Он хочет, чтобы я продолжал их.

— А  когда так, то. другое дело. Попросит, и оста­
нетесь, правда. Прощайте же, наконец. Да, опять забыл: 
а фамилия-то ваша как же?

— Левицкий
— Ну, прощайте,— ххи-ххи-ххи — мой поклонник — 

ххо-ххо-ххо-ххи-ххи-ххи...— залился он пронзительными и 
ревущими перекатами по всем возможным и невозмож­
ным для обыкновенного человеческого горла визгам, воп­
лям и грохотам-

Мелодичности своих рулад он нисколько не удив­
лялся, но решительно не понимал и сам, как это визг 
и рев выходят у него такие оглушительные, когда он 
расхохочется. Обыкновенным, голосом он говорил ти­
хо, и пока он не начинал, по забывчивости, давать во­
лю своей глотке, никто бы не мог ожидать, что он пере­
кричит и петуха и медведя.

— Я пришла к вам не покупать наряды,— сказала 
Волгина хозяйке магазина в ответ на фразу о приятно­
сти нового знакомства.— Мне надобно сказать вам не­
сколько слов.

Любезно-вопросительное выражение лица магазин- 
щицы сменилось одобрительно-скромным.

— Мой магазин в полном вашем распоряжении. 
Смею вас уверить, что ваше доверие ко мне будет оправ­
дано. Прошу вас,— она отворила дверь в свою кварти­
ру.— Нам удобнее будет продолжать разговор в моей го­
стиной.

— Конечно,— сказала Волгина. Через большой зал 
с великолепными зеркалами они прошли в гостиную, 
очень роскошную.

— Прошу вас. Здесь мы можем говорить совершен­
но свободно.

Они сели.
— Я пришла затем, чтобы предупредить молодого 

человека в гороховом пальто, который сейчас вошел сю­
да, что за ним следит господин,—имя которого он, веро­
ятно, угадает. От самой квартиры за Нивельзиным еха­
ла голубая карета,— он не заметил, скажите ему, что 
нехорошо быть таким неосмотрительным. Карета стоит
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теперь у вашего подъезда. Он увидит ее. Пусть он сей­
час уходит отсюда. '

— О, боже! Какое было б это несчастье! Monsieur 
Saveloff так силен! Он погубил бы меня! — Магазин- 
щица, всплескивая руками, вскочила идти.

— Прошу вас, дослушайте же. Отдайте ему эту 
перчатку,— Волгина сняла перчатку с правой руки,— 
и пусть он любуется на нее, идя отсюда. Я выйду через 
минуту и тоже пойду мимо кареты,— конечно, тот гос­
подин в карете будет ждать даму Нивельзина,— я уро­
ню зонтик, буду поправлять шляпку,— словом, тот гос­
подин увидит, что у меня одна рука в перчатке, дру­
гая без перчатки,— он увидит, что Нивельзин любо­
вался на мою перчатку. Да берите же, несите ему,— 
берите же.

Хитрое, дурное лицо магазинщицы сделалось чест­
ным.

— Нет, я не возьму вашу перчатку. Я не могу допу­
стить, чтобы вы так ужасно компрометировали себя. 
Он уйдет, этого будет довольно.

— Нет, этого не будет довольно. Карета стала бы 
ждать и дождалась бы. Вы сами говорите, что госпо­
дин. который сидит в карете, умеет мстить; той, которую 
он подозревает, он может мстить сильнее, нежели вам. 
( )на погибла, если войдет сюда прежде, нежели он убе­
дится, что подозревал напрасно, что Нивельзин был 
здесь для меня. Самого Нивельзина я не хочу видеть; 
но ей я оставлю мой адрес, и мы подумаем, что ей 
делать.

— Вы незнакома с madame Saveloff? И так ужасно 
компрометируете себя для нее?

— Идете вы или нет?
— Вы незнакома с madame Saveloff?
— Незнакома или дружна, как вам угодно, только 

идите же.
— Но если вы незнакома с нею, почему ж вы знае­

те, что ее еще нет здесь?
— Как вы сердите меня! — нетерпеливо сказала 

Волгина.— Кто ж не знает, что мужчина приходит на сви­
дание первый, пока женщина еще не надоела ему? По­
чему я знаю, что она еще не надоела ему? Можете по­
любопытствовать после. А  теперь идите.

19



— Вы незнакома с нею,— незнакома или во враж­
де с ним, потому что не хотите видеть его,— и между 
тем так ужасно компрометируете себя для нее!

— Кажется, вы уже начинаете подозревать, нет ли 
у меня злого умысла? Это лишнее. Идете вы или нет? 
Я сумею обойтись и без вас.— Брови Волгиной сдви­
нулись.— Идете вы или нет?

— Иду, иду,— проговорила модистка, торопливо вста­
вая.

— Берите же перчатку,— забыли.
Модистка побежала и через минуту вернулась:
— Он умоляет вас сказать ваше имя,— он хочег 

знать, кто та, которой он обязан так...
— Умолять не было надобности, услышал бы от той 

дамы. Мое имя Волгина. Да пусть же он уходит поско­
рее.

Модистка убежала и возвратилась, запыхавшись:
— Он не знает вас. Но знает вашего супруга... Я не 

могу найти довольно слов, чтобы достаточно выразить 
вам свою благодарность. Вы спасли репутацию моего 
магазина,— я так дорожу ею! Поверьте, это был совер­
шенно исключительный случай, что я согласилась на 
просьбу madame Saveloff. Я так привязана к этой милой, 
милой молодой даме, что у меня недостало бы сил отка­
зать ей ни в чем. Только поэтому, только для нее на­
рушила я свое неизменное правило с негодованием отвер­
гать подобные просьбы...

Волгина засмеялась.
— Все это прекрасно. Но я сделаю вам маленький вы­

говор. С какой стати заговорили вы о madame Saveloff? 
Я не говорила ни о какой madame, я говорила только 
о monsieur Nivelsine.

— Я согласна, это была ошибка с моей стороны. 
Но, в сущности, тут не было нескромности. Понятно, 
вы должны были знать, кто она: вы видели, кто сле­
дит за monsieur Nivelsine.

— Я могла видеть, что за ним следит кто-то, и не 
знать, кто. Но, я думаю, Нивельзин уже довольно да­
леко, и я могу идти.

Слушая рассказ жены о развязке этого маленького 
приключения, Волгин погружался в размышления, по­
тому что был человек искусный в размышлениях.
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— Ну, хорошо, голубочка; только ты скажи мне: по- 
русски говорила ты с этой магазинщицею или, я думаю, 
по-французски?

— По-французски, мой друг. Думала, совсем забы­
ла,— нет, еще могу говорить, хоть не очень хорошо.

— Нет, голубочка, я вот о чем: как же она говори­
ла тебе? «Вы» — по твоим сдобам выходит,— «вы»...

— Да, vous,— что ж такое? Vous.
— Гм! То-то же и есть!
— Что же такого особенного тут?
— Нет, я так, голубочка, ничего.— Он размыслил, 

что в разговорах с незнакомою дамою по-французски 
обращаются к ней не словом «vous», а словом «madame». 
Но если б он высказал свое соображение, что вот и ма- 
I азинщица принимала ее за очень молоденькую девуш­
ку,— потому-то и спорила против нее,— то жена с доса­
дою сказала бы: «И охота тебе говорить мне такой 
вздор!» Потому он умолчал свое размышление о vous 
и madame, а обратился к другому размышлению.

— Но вот что, голубочка. Ты сказала ей: «Эта дама 
еще не здесь, потому что мужчина приходит на свида­
ние первый, пока женщина не надоела ему»; согласен, 
так. Но почему ж ты могла знать* что Савелова еще не 
надоела ему? А впрочем, это удивительно, как я глуп! — 
воскликнул он, не переводя духа и в величайшем во­
сторге от своего удивительного открытия.— Само собою, 
это было видно из того, как он шел на свиданье! Не 
то чтобы заглядываться на женщин, которые встреча­
лись,— он под ногами у себя земли не слышал. Да, он 
сильно влюблен в нее. Это видно. Уверяю тебя, голу­
бочка.

— Верю,— сказала она, засмеявшись.— Но уйду, не 
буду мешать тебе работать. И так я отняла у тебя много 
времени этою прогулкою и своею болтовнею. И вот еще 
заставляю тебя знакомится с Нивельзиным.

— Да,— воскликнул он от нового соображения,— 
что ж это ты, голубочка, не захотела видеть-то его? 
Неужели тебе пришло в голову, что лучше и не знако­
миться с ним? Да это пустяки, голубочка!

— Да не сейчас ли я сказала, что мы будем знако­
мы с ним, что мне жаль, что заставляю тебя тратить 
время на него? Ты слишком рассеян, мой друг.
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— Это твоя правда, голубочка,— согласился глубо­
комысленный муж.— Но как же это, что он будет отни­
мать у меня время? Каким же это образом? Твой гость, 
а не мой. Я своих гостей не люблю. А  твои — что мне? 
Все они вместе много ли мешают мне? Ну, сама ска,жи: 
много ли?

— Он, мой друг, не то, что мои гости. Он старше их; 
ученый. С ним ты не будешь без церемоний, как с эти­
ми ребятишками.

— Правда твоя, голубочка,— согласился он.— Но не 
велика важность.— Да, так почему ж ты не захотела 
видеть его?

— Я вздумала, что прежде надобно увидеться с нею; 
потому что, мне кажется, тут что-нибудь не так: едва ли 
тут серьезная любовь с обеих сторон.

— Почему ж ты вздумала это, голубочка? А  впрочем, 
натурально, это всего вероятнее,— тотчас же размыслил 
он, потому что был чрезвычайно быстр в соображени­
ях.— Это очень вероятно, голубочка; потому что, уве­
ряю тебя: «люблю», «люблю»,—думаешь, и точно, серь­
езно,— а выходит обыкновенно, пустые слова. Уверяю 
тебя, голубочка.

— Верю,— сказала жена, засмеявшись.— Но работай, 
не мешаю тебе.

— Да, это твоя правда, голубочка,— подтвердил 
он.— Оно точно, что нынешний день мне надобно не­
сколько поработать.

— Да, «нынешний день» и «несколько».— Она вздох­
нула.— Друг мой, ты убиваешь себя.

— Э, пустяки, голубочка, совершенно пустяки,— ска­
зал он вслед ей.

На следующее утро Волгин лежал, перебирая паль­
цами свою рыжеватую жиденькую бороду, чем зани­
мался только в затруднительных обстоятельствах. Об­
стоятельства были так затруднительны, что он не мог 
продолжать работу; лег читать — и то не шло. Четверть 
часа назад жена взошла и спросила, не надобно ли 
ему ехать куда-нибудь: она взяла бы его, ей все равно, 
она хочет прокатиться. Нет, ему никуда не нужно. «Е с­
ли так, мой друг, то и прекрасно. Быть может, приедет 
Савелова. Ты прими ее. Я скоро вернусь, только пройду
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и Гостиный двор». Не предвидел он, что выйдет ему та­
кая комиссия! Приедет, прими ее! А  впрочем, что за важ­
ность? — утешал он себя.— Может быть, она и не при­
едет ныне. Или, может быть, Лидия Васильевна возвра­
тится раньше того. А  если и не так, что за важность?

— Алексей Иваныч,— сказала служанка,— приехала 
Савелова; я попросила ее взойти, как велела Лидия Ва­
сильевна, потом сказала, что Лидия Васильевна скоро 
будет, а вы дома. Пожалуйте.

«Ничего. Надобно только уметь держать себя, то 
и ничего». Он повязал галстук, сбросил халат и надел 
пальто, безо всякой трусости.

— Жена извиняется перед вами,— очень развязно 
начал он, входя в гостиную и делая усердный поклон 
прежде, нежели успел разобрать, в какой стороне ком­
наты гостья и туда ли он обращается с поклоном, куда 
следует.— Жена извиняется перед вами; она не была 
уверена, что вы приедете ныне; она скоро...— На этом 
пресеклось объяснение, и голова развязного хозяина, 
поднимавшаяся из глубокого поклона, заморгала, за­
моргала: он постиг, что ляпнул непростительную нелов­
кость: он знает, что она должна была приехать к его 
жене,— стало быть, знает, по какому случаю приехала! 
Как пн глуп! И что она подумает о Лидии Васильевне? 
Какое ирамо Лидии Васильевна имела сообщать ему 
чужую тайну? Все эти мысли с быстротою молнии 
пронеслись в его уме, потому что он был необыкно- 
иенно быстр в соображениях, он заморгал в отчая­
нии; но отчаяние и дало ему силу: он махнул рукою, 
приподнимавшеюся перебирать бороду, и, не моргая, 
прямо смотря в глаза гостье, быстро заговорил:

— Не вините Лидию Васильевну: она умела бы мол­
чать и передо мною. Но дело вышло так, что я был 
свидетелем. Мы шли вместе. Я знаю в лицо вашего му­
жа. Я не мог не понять, что это значит. Да и не опа­
сайтесь меня: я неловок, но поверьте, я не совершенно 
бесчестный человек.

Он смотрел прямо в глаза Савеловой. Но он и вооб­
ще не был мастер наблюдать, а тут вдобавок, был взвол­
нован стыдом за свою неловкость и усердием оправдать 
жену. Потому он решительно не заметил, какие впечатле­
ния сменялись на лице Савеловой. Вероятно, она была
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озадачена; может быть, испугалась. Но об этом он мог 
только догадываться: видеть он ничего не видел. А  впро­
чем, он видел все, как следует, и совершенно согласно 
с тем, как описывала Лидия Васильевна: он видел, что 
Савелова высокая, очень молодая — года двадцать 
два,—белая, нежная, с большими темно-голубыми глаза­
ми, что она из тех женщин, которые считаются очарова­
тельными красавицами,— ну, и прекрасно, тем больше, 
что Лидия Васильевна находит ее дивною, прелестною,— 
пусть так и будет,— уступчиво решил он.

— Madame Волгина скоро возвратится, по вашим сло­
вам? Я подожду ее. А пока поговорю с вами, monsieur 
Волгин. Сядем.

Прекрасно. Теперь ему нет надобности смотреть на 
нее, пока усядется. Он стал рассматривать пол, сам 
занимаясь размышлениями, приличными случаю. Он не 
заметил никакого волнения в ее голосе. Ему пока­
залось, что она так спокойна, будто приехала с визи­
том по какому-нибудь из обыкновеннейших, ничтожней­
ших поводов к деланию нового знакомства. Не следует 
ли из этого, что слишком усердная светская полиров­
ка стерла в ней все живое и благородное? Очень вероят­
но. Но если и так, не она виновата; она еще так молода, 
что не успела бы сама испортить себя.

А  между тем он не забывал обязанности хозяина. 
Ему было видно ее платье. Он наблюдал, когда она уся­
дется,— тогда, по его мнению, ему опять надобно будет 
смотреть на нее. Она села, оправила складки платья; 
судя по движению локтей, должно быть, сняла шляпу, 
оправила волосы. Хорошо, если она сама придумает 
разговор; а если надобно будет ему самому приду­
мать,— что бы такое придумать? Она опять оправляла 
складки платья, несколько сдвинувшиеся от движения 
при снимании шляпки... Кончила. О чем же выдумать го­
ворить?., Не выдумывается. Но она сама найдет, она 
светская, и так спокойна. Надобно только опять смо­
треть на нее, она уже сама завяжет разговор. Он пе­
ревел глаза с пола на нее.

Она сидела, задумчиво и застенчиво потупившись. 
На щеках ее горел румянец. Она с трудом переводила 
дух.

Он мгновенно расчувствовался.
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— Вы должны осуждать меня, monsieur Волгин,— 
проговорила она, почти задыхаясь.

— Осуждать? Помилуйте! Что вы! — Он схватил и 
погладил ее руку.— Помилуйте! Что вы! С чего взяли?

— Я вижу, monsieur Волгин, что вы жалеете меня. 
Благодарю вас.

— Вы извините меня, я вовсе не умею держать се­
бя,— сказал он, увидевши, что она стала дышать гораз­
до спокойнее, и потому рассудивши, что довольно погла­
дил ее руку и может прибрать свои.— Совсем не умею 
держать себя; Лидия Васильевна всегда смеется над 
моею светскостью. Ну, да это пустяки, разумеется. А  если 
мы с Лидиею Васильевною вздумаете что-нибудь, так 
это будет прекрасно.

— Да, я не знаю, что мне делать; посоветуйте мне, 
monsieur Волгин.

— Лучше подождем Лидию Васильевну,— отвечал 
он.— Я плохо полагаюсь на свои мнения, даже и по та­
ким делам, которые кажутся мне очень просты.

И она, должно быть, видела, что он более способен 
сочувствовать, нежели советовать. Но то, что он искрен­
не сочувствует, она видела. Она откровенно отвечала на 
по вопросы, полные дружеского участия; и если она не 
псе договаривала, или даже сама не все понимала, то 
даже и недогадливому Волгину нетрудно было получить 
довольно точное представление и о ее истории и о ее 
характере.

Lie отец — младший брат генерал-адъютанта Ага­
фонова, который умер с год тому назад. Волгин слы­
шал о генерал-адъютанте Агафонове. Это был человек 
довольно сильный; старый холостяк, игрок, мот. Его обе­
ды были великолепны. Он умер, оставивши порядочные 
недочеты в разных кассах, откуда мог черпать, и, кро­
ме того, кучу долгов.
, Но ее отец не имел никаких сношений со старшим 

братом. Они разошлись еще в молодости, когда один 
был столоначальником, другой каким-нибудь капита­
ном. Когда старший брат стал важным генералом, он 
и вовсе потерял охоту помнить о брате, которого никог­
да не любил. Да и вообще едва ли он когда-нибудь лю­
бил кого-нибудь, кроме самого себя.

Ее отец — очень смирный человек; и по честности,—
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как она говорила,— вероятно, и по робости, по не­
уменью,— как дополнял Волгин в своих мыслях,— он 
не мог сделаться взяточником.— Следовательно, не мог 
и иметь хорошей карьеры в те времена,— дополнил Вол­
гин вслух.— Да. Два года назад он был не больше как 
советником губернского правления.

Савелов тогда еще не был таким сильным человеком, 
как теперь, но уже приобрел доверие нового министра. 
Министр послал его ревизовать ту губернию, где слу­
жил ее отец. Министр сказал Савелову: «Если найдете 
нужным отставить губернатора, он будет отставлен, 
хоть у него и важные связи; с другими я еще меньше 
поцеремонюсь». Савелов предложил губернатору и ви­
це-губернатору подать в отставку. То же и другим, 
кого не отдал под суд. И точно, все они стоили того: 
или разбойничали, или прикрывали разбойников. 
Изо всего состава губернского правления уцелел только 
ее отец.

‘ Однажды Савелов сказал ему: «Вы назначен вице- 
губернатором». Невозможно описать изумление и ра­
дость ее отца, всего их семейства. До той поры Саве­
лов не бывал у них. Она и он не знали друг друга. 
Он едва ли и помнил, если случайно слышал, что 
она существует на свете. Встречаться им было негде. 
Он вовсе не бывал на губернских балах. Она почти 
не бывала в высшем губернском кругу: у отца было слиш­
ком мало денег. Она однажды видела Савелова в собо­
ре, в большой царский праздник. Он, разумеется, не за­
метил ее за толпою стоявших ближе к почетнейшим ме­
стам. Теперь он стал бывать у них. Она понравилась 
ему. Он ей также,— по крайней мере, так ей казалось 
тогда. Ей могло казаться это; она могла сама не пони­
мать себя. Правда, ей было уже двадцать лет; но она 
почти вовсе не бывала в свете. Правда и то, ей уже 
делали предложения; но какие люди?— или пожилые, 
или если молодые, то слишком неблестящие. У нее не 
было приданого. А  жили они так уединенно, воспитана 
она была так скромно, что романических отношений она 
не имела. Она не видывала вблизи молодых людей, ко­
торых можно было бы сравнивать с Савеловым. Он кра­
сивый мужчина, с прекрасными манерами. Говорили, 
что он суров; но говорили только взяточники. Все чест­
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ные люди хвалили его. В их городе он казался полубо­
гом, по своей силе в Петербурге. Ее отец и мать, еще 
и не мечтая о возможности предложения, так много 
говорили о нем, о блистательной карьере, какая ждет 
его. Могло ли ей не казаться, что он нравится ей? Мог­
ла ли она не почесть себя счастливой, когда он сделал 
предложение?

Так она говорила. Даже и недогадливому Волгину 
нетрудно было понять из этих слов и ее характер, и то, 
i какими чувствами выходила она замуж. Человек с по­
этическою дурью или с неумолимыми принципами ду­
мал бы о ней очень низко. Но Волгин, хотя и простяк, 
вег-таки знал, что люди слишком любят рисоваться, и 
ценил в ней то, что она не сочинила ни принуждения 
со стороны отца с матерью, ни романического увлече­
ния со своей стороны. Пусть она вышла замуж больше 
по расчету, нежели по влечению сердца,— за что пре­
зирать ее, когда у нее не было ни расположения к дру­
гому, ни отвращения к тому, за кого решалась идти? 
Она, конечно, думала, что пылкие страсти — выдумка 
поэтов или сумасбродство. Вероятно, она и прожила бы 
мгп» свой век без увлечений, если бы не попала в обще­
ство, где слишком много блеска и пустоты, праздно­
сти, скуки, нроиыргтв и волокитства. Она казалась Вол­
гину жгмщиною кроткого характера и непылкого тем- 
иерймгнти; быть может, она увлеклась надеждою бли- 
n iu ii в Петербурге, желанием стать важною дамою,— 
но и жених не был ни старик, ни урод. Напротив, он 
действительно был красивый мужчина, очень изящный. 
Волгин не сомневался в том, что, кроме расчета, было 
у нее и влечение к нему. Пусть не очень глубокое или 
поэтическое,— но она и говорит о своем влечении без 
пышных фраз. Простота и честность нравились Волгину, 
н он всегда называл хорошим человеком того, в ком на­
ходил их. За  них он всегда готов был извинять и доволь­
но большие слабости.

— Вы не были влюблены в вашего жениха?— спро­
сил он, чтобы испытать не слишком ли полагается на 
простоту и честность ее характера. Она поняла, что он 
невыгодно думает о том, как она шла замуж, и покрасне­
ла. Ему показалось, что она и колеблется, как отве­
чать. Но если * она и действительно колебалась, она
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вышла из борьбы с честью для себя, по крайней мере, 
в его глазах ее ответ делал честь ей.

— Нет,— сказала она, потупивши глаза.— Я не бы­
ла влюблена в него; и я не была влюблена ни в кого 
до... до... вы знаете...— Она не заплакала. Но видно 
было, что ей легче бы дать волю слезам, нежели сдер­
жать их.

«Она и неглупая женщина,— по крайней мере, уме­
ет отвечать,— подумал Волгин.— Потому что застави­
ла меня опять несколько расчувствоваться».

Она довольно долго молчала. Потом стала говорить 
довольно спокойно. Ее слова были опять так просты, что 
даже и Волгину было нетрудно видеть из ее расска­
за всю правду. Впрочем, и правда эта была очень про­
ста для понимания.

Она не была влюблена в Савелова. Но она была 
хорошо расположена к нему. От него зависело, чтоб 
это чувство сохранилось, упрочилось. Но он человек сухо­
го сердца. Она не была требовательна в этом отноше­
нии: она не сходила с ума от любви к мужу, и ей вовсе 
не было надобно, чтоб он был без ума от нее. Но она 
имела расположение к нему,— и она не могла быть сча­
стливою, когда поняла, что он совершенно холоден к ней. 
«Я говорю о его сердце,— сказала она.— Зачем он брал 
жену, если жена — существо, такое незанимательное 
для него? Удобнее, лучше для него было бы нанимать 
маленькую квартиру для какой-нибудь женщины, взя­
той с улицы. Это стоило бы ему дешевле, нежели же­
на. Он не способен понимать, что жениться не значит 
только взять женщину на содержание. У него сердце, 
не способное к привязанности».

— Я уверен, что он очень привязан к вам,— вас на­
зывают красавицею,— сказал Волгин.

— На улице он мог бы найти любовницу очень кра­
сивую,— отвечала она.— Для него было бы все равно, 
та или другая женщина, лишь была бы молода и кра­
сива. Но что я говорю? Он верен мне, а я... о, до какого 
унижения довел он меня! Я должна сознаваться, что 
он прав передо мною, а я преступница перед ним!..

Она залилась слезами. Волгин рассудил,— и совер­
шенно справедливо,— что сделал не очень хорошо за­
ставивши ее плакать.
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— На вас досадно смотреть, какими пустяками вы 
смущаетесь,— извините меня, вы могли уже увидеть, 
что я не умею говорить деликатно. Что вам за охота не 
понимать ваших истинных отношений к мужу? Зачем 
он женился на вас? Вы говорите, вы нравились ему. Со­
гласен. Но вы сама говорите, всякая красивая женщи­
на с улицы была бы очень хороша ему, а стоила бы го­
раздо дешевле. Значит, жена ему была нужна не для 
пего самого,— для общества. Почему он выбрал вас? 
Аристократку,— то есть настоящую, важную аристо­
кратку,— за него не отдали бы тогда; из мелюзги, кото- 
рам воображает себя аристократйею, отдали бы, но какая 
польза от такого родства? Ему нужно было стать своим 
и настоящем, сильном аристократическом обществе. Он 
рассчитал: «Ее дядя хорош в нем. Он эгоист, не хочет 
ничего сделать для родных. Но пусть он увидит пле- 
мнпницу женою человека, который не нуждается в его 
протекции; пусть он увидит, что она — блестящая мо­
лодая женщина. Он примет ее, как самую приятную 
находку: пусть она украшает собою его обеды, вече­
ра». Выло это? Хорошо принял вас дядя? Просил вас 
быть хозяйкою на его обедах и вечерах?

Да.
I о-ю же и есть. И вы вошли в аристократиче- 

I кое общеетип?
Д-1.
Л наш муж?
Конечно, и его не могут не принимать хорошо 

н тех домах, которые дружны со мною.
— То-то же и есть. Это хорошая вещь, подружить­

ся с аристократами, не переставая быть демократом. 
Как ему было втереться самому? Первое, собственно 
его-то и не впустили бы; второе, стараясь втереться, 
испортил бы репутацию демократа. Ныне, известно, 
неё реформы; реформировать должны демократы. На­
добно было и залезть в высший круг и сберечь свою сла­
ву, что он дельный реформатор. Удалось, как видите. 
И я думаю; он говорит друзьям-демократам в мину­
ты откровенности: «Против воли якшаюсь с аристокра­
тами и продолжаю ненавидеть их». Так думает Рязан­
цев,— вероятно, не сам выдумал, слышал от него. Х о­
рошо. Вы производите эффект; за вами ухаживают;
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а вы неглупая женщина. Что же из этого? Натурально: 
«Прошу тебя, душа моя, будь любезна с таким, он мне 
нужен». «Душа моя, прошу тебя, будь очаровательно ми­
ла с женою, или с сестрою, или с теткою такого-то, он 
мне нужен»,— позвольте спросить, так ли? Да и спра­
шивать нечего. В чем же, оказывается, вся сущность 
дела? «Я беру вас, mademoiselle, переименоваться 
в madame и помогать моим делам». Вы помогаете. Че­
го ж ему больше? Больше ничего и не требуется.

Раздался звонок. По манере звонить Волгин узнал 
жену.

-  Ну, вот и Лидия Васильевна. Да-с, чего же ему 
больше? Вашего расположения? Вот, очень нужно оно 
ему! Если б оно было важностью для него, он и сохра­
нил бы его, вы сами сказали. Чем ему огорчаться? Что 
он, маленький ребенок, что ли? Не знал он вперед, что 
если женщина окружена поклонниками и потеряла 
расположение к мужу, то увлечется кем-нибудь дру­
гим? Зачем же он не берег вашего расположения? Зна­
чит, сам решал: «Душа моя, конечно, для мужа неприят­
но, если жена увлекается другим, но ты видишь, у ме­
ня много интересов гораздо поважнее этого. Мне с то­
бою некогда нянчиться, душа моя. Знаю, ты увлечешься 
кем-нибудь,— но, душа моя, продолжай усердно помо­
гать мне в делах, более важных для меня». Теперь, вы 
видите...

Взошла Волгина. Савелова ^бросилась на шею к ней. 
Пока она душила и заливала слезами Лидию Васильев­
ну, он перебирал пальцами бороду: ловко ли уйти, не до­
говоривши,— и особенно, когда говорил с горячим уча­
стием? Неловко, Но случай уйти не раскланиваясь был 
очень хорош. Раскланиваться! Да; если пропустить эту 
минуту, надобно будет раскланиваться. Он пятился к 
двери и благополучно исчез.

Вчера Савелова с трепетом возвращалась домой. Ни- 
вельзин оставил ей в магазине записку, наскоро напи­
санную карандашом: «Он подозревал. Но опасность со­
вершенно миновала. Благодарите Волгину». Магазинщи- 
ца также успокаивала ее. Но она все-таки боялась. На­
прасно. Перчатка Волгиной имела полный успех. Саве- 
лов был уже дома, когда жена, сделавши несколько ви­
зитов, чтобы дать себе время сколько-нибудь оправить-
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гм от подменил, вернулась. Муж, против обыкновения, 
(к трггил ее: он дожидался! Это снова испугало ее. 
( )н очень ласково обнял ее и, как ей показалось, не за­
метил ее смущения. Она ободрилась и успела подавить 
с ног замешательство. Но все она еще не знала, как пони­
мать его ласковость и веселость. Не притворяется ли он, чтобы лучше можно было продолжать следить? Но, 
у шедши в свою комнату раздеться, она увидела на сто­
лике у трюмо новую коробочку. Это был дорогой браслет;
I лишком дорогой по доходам ее мужа. Такого дорого- 
ю подарка он не мог бы сделать для притворства: вид­
но было, что в самом деле он был в восторге, забыл 
ion чет от радости. Теперь она перестала сомневаться. 
I 1о как ей тяжело было идти благодарить за подарок! 
4а подарок, который сделан обманщице обманутым 

мужем!..
Она с неподдельным чувством говорила о том, как 

мучительно было для нее лицемерить перед мужем. 
Она получила награду за верность! Муж был в этой но­
ной сцене совершенно доверчив; ему было даже как буд­
то бы совестно за себя перед женою. Если б она захо­
тела, она могла вырвать у него признание, что он подо­
зревал ее,— он стал бы просить прощения! Но ей и без 
того было слишком тяжело: она получила награду за 
верность!

— Пусть он перестал подозревать, но надолго ли? — 
стала говорить Волгина.— Такие опасные отношения не 
могут продолжаться.

При первых словах ее об этом Савелова заплакала.
— Чего вы требуете от меня? Чтобы я разлюбила 

Нивельзина? Чтобы я перестала видеть его? Я не 
могу.

Волгина была проникнута сожалением о бедной 
женщине; но эти слова очень дурно подействовали 
на нее. С чего она вздумала, что от нее требуют бросить 
Нивельзина? Волгина должна была сделать усилие над 
собою, чтоб не отвечать резко. Но не могла принудить се­
бя говорить с прежнею нежностью. Она не могла при­
творяться; все, что она могла, было только сдерживать 
себя.

— Я не говорила, чтоб вы бросили Нивельзина,— 
сказала она.— Я сказала только, что это не может про­
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должаться так; и вы сами должна понимать: не может. 
Ваше положение слишком опасно и тяжело. Как вы 
думаете выйти из него?

Савелова не заметила перемены в ней. Плакала, пла­
кала, и опять бросилась на шею к ней. Волгина подави­
ла свою досаду.

— Я слышала, что Нивельзин очень хороший человек; 
правда это? Я слышала также, что он перестал быть ве­
треником, и я расположена думать, что он серьезно лю­
бит вас,— так и вам кажется? Или я ошибаюсь?

Савелова стала с энтузиазмом говорить о Нивель- 
зине.

— Верю всему, что вы говорите о нем и об искренно­
сти его любви к вам. Но я жду, на что же вы решитесь.

Савелова плакала.
— Помогите мне!
— Вы видели, я и без вашей просьбы помогала вам.
— Посоветуйте мне; что мне делать.
— Послушайте, в таких важных делах нельзя по­

ступать по чужому совету. Решайтесь сами так или 
иначе.

Савелова плакала.
— Я не знаю, на что мне решиться... Давно он убеж­

дает меня бросить мужа... Помогите мне, посоветуйте!..
— Ах, вот что! — сказала Волгина с досадою, но 

опять подавила ее.— Он убеждал вас. Почему же вы 
не решались? Вы не были уверены в том, что его любовь 
прочна?

— Нет, нет!.. Я знаю, он любит меня!..— Она про­
должала плакать.— Помогите мне, посоветуйте, что мне 
делать...

— Советовать вам я не могу. Вы не ребенок. По­
мочь? Извольте. Вы понимаете, что это не может про­
должаться так. Если вы не решаетесь бросить мужа, 
я пошлю моего мужа вытребовать от Нивельзина, что­
бы он не видел вас больше. Вы говорите, Нивельзин бла­
городный человек и искренне любит вас,— и я думаю, 
что это правда; не сомневайтесь же, он поймет необ­
ходимость повиноваться...

Савелова слушала как убитая. Встрепенулась и с энту­
зиазмом воскликнула:

— Я решаюсь бросить мужа.
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— Я очень рада, если так,— сказала Волгина.— 
Я начинала терять терпение с вами.:— Она стала обод­
рять Савелову и сделалась опять ласковою; ободряла, 
хвалила. Савелова экзальтировалась и была совершен­
но счастлива своею решимостью.

— Ну, что, голубочка?— спросил Волгин, оберты­
ваясь от письменного стола к жене, которая, проводив­
ши Савёлову, шла к нему.— Знаешь, она мне понрави­
лась: в сущности, хорошая женщина. Хочет бросить 
мужа? ; .

— Да. Нивельзин уже предлагал ей это. Остается 
только, чтобы ты отправился к нему, сказал, что она со­
гласна. Ты говорил мне, нужно трое суток, чтобы полу­
чить заграничный паспорт.

— Это обыкновенным порядком, голубочка. Если за­
хотеть, можно и скорее.

— Помню, ты говорил. Но я уже сказала ей, три 
дня...

— Зачем же ты сказала, голубочка, «три дня», ког­
да можно б и скорее?—-не утерпел не сказать Волгин. 
Если он не мог пояснить, то уже непременно желал по­
яснений.

— Было бы долго говорить, мой друг: тебе надобно 
поскорее идти к нему. Но, между прочим* я сказала так 
и потому, что вовсе нет надобности подымать шум осо­
бенными хлопотами.

— Это твоя правда, голубочка,— согласился муж.
— У меня была и другая причина; но после, когда 

будет время говорить. Может быть, я и ошибаюсь. Но 
некогда заводить длинный разговор. Я сказала ей, г что 
она не должна теперь ни видеться с ним, ни перепи­
сываться. Ты...

— Натурально, голубочка,— не преминул пояснить 
муж.— Им обоим надобно теперь держать себя посмир­
нее, чтобы не возбудить как-нибудь нового подозрения. 
Значит, и я должен сказать ему: не ищите видеться 
и не пишите.— Он взял фуражку.— Как же теперь 
условие? Берет паспорт себе и еще какой-нибудь жен- 
(кий— не на ее имя, конечно, голубочка? Натураль­
но. не мудрено: ну, там швея к;акая-нибудь, францу­
женка, едет за границу. Понимаю это. Значит, только 
время и место.
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— В четверг, в одиннадцать часов вечера...
— Правда, голубочка,— не мог не пояснить Вол­

гин.— В одиннадцать — будет уже ночь. Раньше — еще 
светло.

На каждом слове задерживаемая его основатель­
ными пояснениями, Волгина досказала и остальные по­
дробности. .

В то время железной дороги из Петербурга к запад­
ной границе еще не было. Кто не хотел ждать парохо­
да, ехал на почтовых. Нивельзин, в дорожной карете, 
будет ждать у квартиры Савеловых.

— Прекрасно,— заключил Волгин общим по­
яснением, пояснив поодиночке все подробности.— Пре­
красно, голубочка. Тем больше, что она понравилась 
мне.

— Иди же, будь спокоен: верю, что она понрави­
лась тебе. Не уверяй больше.

— Эх, ты, голубочка, все смеешься надо мною,— 
сказал муж и залился руладою, раскаты которой про­
должали долетать до Волгиной и с лестницы.

Нивельзин ходил по комнате, служившей ему каби­
нетом. Он встретил Волгина с боязнью. Волгин захо­
хотал во все горло, по одной из многих милых своих 
привычек:

— Что, видно, боитесь, что я стану читать мораль? 
Оно и стоило бы за вашу вчерашнюю неосторожность. 
Должны были знать, с каким человеком имеете дело. 
Следовало бы осматриваться повнимательнее. Ну, да 
уж так и быть. Сейчас,— ах, позвольте, как ее имя и 
отчество? Я сохраняю нравы доброй старины, не могу 
говорить, не зная имени и отчества; ну, вас-то зовут 
Павел Михайлыч, кажется; так? А  ее?

— Антонина Дмитриевна. Но умоляю вас, говорите 
же скорее: зачем вы? Что вы знаете о ней?

— Сейчас, погодите, попросите прежде сесть,— Вол­
гин залился руладою от восхищения своим остроумием: 
ха-ха-ха! — Ну-с, теперь можно. Сейчас Антонина Дмит­
риевна была у нас,— он погрузился в серьезность,— и, 
проводивши ее, Лидия Васильевна прислала меня ска­
зать вам, чтобы вы собирались за границу.
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— Я знал это,— проговорил Нивельзин, опускаясь, 
как пораженный громом.

— Что вы? Да натурально с нею! Она решилась.
— Она решилась! Она решилась, говорите вы? — 

Он казался помешанным от радости.
— Само собою, решилась.— Волгин погрузился в 

размышление.— Антонина Дмитриевна очень хорошая 
женщина, Павел Михайлыч,— произнес он чрезвычайно 
поучительным тоном.

— Как поняла она мое чувство к ней! — с увлече­
нием сказал Нивельзин.— Такое доверие ко мне! Как она 
знала, что не обманется во мне!

— Позвольте, Павел Михайлыч,— прервал Вол­
гин.— О каком доверии вы говорите? Зачем же вы ду­
маете о себе так низко, будто можно не считать ва­
ших слов серьезными?

— Каких моих слов? — Нивельзин не понимал, в свою 
очередь. Но Волгин уже успел сообразить и потому 
отвечал очень ловко, по крайней мере, очень возгордил­
ся в глубине души ловкостью своего ответа.

— Оно разумеется, Павел Михайлыч: с одной сто­
роны, вы и прав. Она вверяет вам свое счастие — как 
же не доверие?

Нивельзин был так взволнован, что не заметил лов­
кости, с какою увернулся Волгин. Он был мало знаком 
с глубокомысленным дипломатом, но достаточно знал 
его за дикаря, который по рассеянности и неловкости 
очень часто говорит вздор, ни к селу ни к городу. Ве­
роятно, так он и понял замечание и уступку Волгина; 
но крайней мере, пропустил их без особенного внимания.

— Она оказывает мне великое доверие, и как возвы­
шает она меня им в моем собственном мнении! — про­
должал он и довольно долго, очень горячо толковал на 
эту тему: Савелова оказала ему необыкновенное дове­
рие, он очень гордится тем, что она так хорошо поняла 
его чувства.

Волгин, как человек, отличавшийся догадливостью 
нисколько не меньше, нежели ловкостью, теперь уже 
совершенно ясно понимал, в чем дело: между Нивельзи- 
ным и Савеловою никогда не было речи о такой развяз­
ке, на какую она решилась. Нивельзин никогда не пред­
лагал ей бросить мужа. Она могла только вообще ви­
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деть, что он готов был бы и умереть за нее, не толь^ 
ко посвятить свою жизнь ее счастию. Но он никогда не 
говорил ей ничего, кроме страстных фраз, в которых не 
бывает никакого определенного смысла или, вернее, ров­
но никакого смысла.

«Вот это штука! — размыслил он.— И как могла вый­
ти такая штука?» При своей необычайной сообрази­
тельности, он не затруднился и объяснить себе, как мог­
ла она выйти, и был готов головою ручаться, что не оши­
бается в своем предположении; но его прежнее мнение 
о характере Савеловой значительно изменялось от этого 
предположения.

— Да, она очень понравилась мне,— заметил он, 
^считая обязанностью выразить свою симпатию разго­
ряченному Нивельзину, восторженно твердившему, что 
вся жизнь его будет одною непрерывною заботою о сча­
стье «Нины», как называл он Савелову.— Знаете, я не 
очень-то много наблюдателен, но тут даже и я уви­
дел с первого раза: кроткая женщина, не рисуется,— 
очень хорошая женщина.

— Вы не ошиблись,— подхватил Нивельзин и совер­
шенно отдался порывам своего чувства, уверенный в со­
чувствии слушателя. Волгин действительно восхищал­
ся честностью сердца, раскрывавшегося перед ним,— 
расчувствовался, но и глубокомысленно соображал: он 
всегда соображал, и всегда глубокомысленно.

— Кроткая! — надобно слышать, как она говорит 
о своих завистницах: никогда, ни об одной из них не ска­
зала она злого слова; она умеет мстить им только молча­
нием, если не может мстить услугами. Скромная!— на­
добно слышать, что говорят о ней ее завистницы: при 
всем ожесточении принуждены они сознаваться, что 
в ней нет кокетства. Они только могут называть ее хо­
лодною, лишенною сердца, беснуясь от досады, что не 
могли до сих пор найти ни малейшего предлога для 
сплетен о ней. Как стыдится он за свое прошлое, срав­
нивая себя с нею! На какие пошлые увлечения потратил 
о»н свежесть своего сердца!

До недавнего времени он был пошлым человеком. 
Единственное хорошее, что было в нем,— он любил нау­
ку. Но какую? — отвлеченную, которая могла развить ум, 
доставить ученую репутацию,— только; она не облаго­
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раживала его сердца, и его юбраз мыслей оставался 
мелочен, мертв, 'гадок. Он не думал о народе,, не ду­
мал о счастии людей. Отечество было для него — офи­
циальный механизм, со своею мишурною стройностью, 
славою. Этому отечеству он служил, и воображал, что 
исполняет весь долг гражданина, стараясь . помогать 
увеличению силы механизма, который давит народ. 
Он усердно служил этому чудовищу своими знания­
ми— и затем -считал- себя вправе не думать ни о чем, 
кроме грубых наслаждений. В своем поместье видел он 
источник средств для покупки наслаждений, в женщи­
нах— торговок, продающих наслаждение собою. Он 
и был прав, думая так о женщинах, которыми на­
слаждался. Пока он был юношею, не мог играть роль 
в свете, он кутил с теми женщинами, которые продают 
себя прямо за деньги. Он вошел в свет и увлекся друг 
гими, более грациозными: этих надобно было покупать, 
затмевая соперников светским блеском, точно так же 
бросая деньги, только не прямо в руки им, а на лот 
шадей, на всяческие безрассудства для потехи им; 
а прямо, им самим, вместо денег надобно было давать 
лесть,— и они отдавались так же легко и с таким же 
сердечным влечением, как те, обыкновенные продаж­
ные женщины...

— Ну, позвольте, Павел Михайлыч, это уже слипь 
ком мрачно,— возражал Волгин, с неизменною своею 
основательностью, и совершенно справедливо объяснял, 
что и в самых отъявленных кокетках часто бывает неко­
торая сердечная теплота, потому что и они тоже люди, 
следовательно, имеют некоторую потребность привязы­
ваться; что в бедных женщинах, принужденных прода­
вать себя,, это человеческое чувство проявляется еще 
менее редко. И надобно думать, что довольно многие 
привязывались к Нивельзину довольно искренне, потому 
что он и сам по себе очень может нравиться, независи­
мо от своих денег или своей лести.

— Конечно, бывало, что и они привязывались, и я 
к той или другой,— соглашался Нивельзин.— Но с о,6еих 
сторон человеческое чувство было так слабо, так мимолет­
но̂  так загрязнено пошлостью и так легко, исчезало, 
лишь только разводил нас или случай, или новый ка­
приз.
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— И опять же, нет вам причины особенно стыдить­
ся за себя,— пояснял Волгин.— Правда, вы не имели 
порядочного образа мыслей, потому провели первые го­
ды молодости в пошлых кутежах и волокитствах. Но все 
молодые люди, имевшие деньги, вели себя тогда не луч­
ше вашего. Время было такое бессмысленное.

— Я думаю, что мне это менее простительно, нежели 
другим. Другие были невежды.

— Да, ну это вы сам справедливо заметили: тог­
дашняя наука была безжизненная; потому и не могла 
облагораживать человека. Общество не требовало от че­
ловека ничего, кроме пошлости.

— Вот это мне горько, что я не мог очнуться от нее 
сам,— сказал Нивельзин.— Я раскрыл глаза на свою 
жизнь и стал понимать свои обязанности только тогда, 
когда пробудилось такое же сознание в целом обществе.

— Об этом уже сказано, Павел Михайлыч:

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон,—

продекламировал Волгин и залился руладою в одобре­
ние остроумной цитате.
— Аполлон, то есть общество; под именем же поэта 

разумей всякого человека. Один воин в поле не рать, 
говоря проще, Павел Михайлыч: потому и хороший воин 
отлагает оружие и предается занятиям, не свойствен­
ным его мужественной природе.— Он опять залился хо­
хотом, потому что и новая острота была очень недур­
на, по его мнению, а вслед за тем предался размышле­
нию и вздохнул:

— «Пробудилось сознание в целом обществе!» Ну, 
хватили, Павел Михайлыч! — Он покачал головою и 
опять вздохнул.

— По крайней мере, стало пробуждаться,— сказал 
Нивельзин. Тогда и он увидел перед собою вопросы, от 
которых затрещало у него в голове. Как должны быть 
решены они? Он сознал себя невеждою во всяком жи­
вом знании, и ясно было для него только одно: он рас­
точал на свои пошлости чужие деньги, добываемые, 
быть может, не потом только, но и кровью; быть мо­
жет,— потому что он не знал, как живут крестьяне его 
села. Он поехал туда.
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-  Ну, что ж е ?—-и поступили там очень хорошо: 
Рязанцев говорил,— одобрил Волгин.

Правда, Рязанцев хвалит. И в самом деле, он про­
жил около года в деревне не совсем без пользы и для 
крестьян и для себя. .Если что помогло крестьянам, то 
именно его незнакомство с их бытом и надобностя­
ми. Оно отнимало у него всякую мечту благодетель­
ствовать им по своему усмотрению. Он мог только спра­
шивать их, чего они желали бы. Спросивши, он сделал, 
как они считали хорошим. Они, конечно, остались до­
вольны. Но велики ли желания людей, которые привыкли 
жить очень бедно? Жалкое благосостояние, благосостоя­
ние по их понятиям! Теперь они даже боятся освобож­
дения! Трудно ли удовлетворить желаниям людей, ко­
торые боятся освобождения?

— А  в каком положении были они прежде? Разоре­
ны ?— спросил Волгин.

— По их словам, и прежде жили хорошо; хорошо! 
Впрочем, ответ их был резонный: «Как же не хорошо? 
Где же в соседях-то живут лучше?»

— Много вам стоило поправить это прежнее хоро­
шее? Половины доходов?

— Да, около.
— То есть больше, нежели половины?
— По двум, трем годам нельзя вывести верного ра­

счета,— отвечал Нивельзин.— Но вообще я стараюсь 
как можно меньше думать о благоденствии моих кре­
стьян: и вспоминать о нем грустно, а смотреть — было 
очень неприятно. Поэтому я не выдержал и одного го­
да в деревне, хоть мне очень хотелось бы остаться там 
подольше: развлечений не было, я мог читать и ду­
мать вволю. Но невыносимо было видеть крестьян с их 
довольством.

Он поехал за границу. Прожил с полгода в Париже. 
Там он провел время недурно.

Веселая сторона Парижа осталась неизвестна ему: 
пошлости опротивели ему. Но для человека, желавшего 
учиться, Париж был хорош. Парижский народ держит 
в своих руках судьбу Европы. Любопытно было всма­
триваться, чего можно ждать от него. Но упадок ду­
ха в парижских работниках очень велик. Это тоже сво­
его рода русские крепостные крестьяне, по широте раз­
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мера своих Желаний. Разница только та, что у русских 
крестьян и не было никогда желаний более широких; 
а там были, но убиты. Это еЩе грустнее. Он не выдер­
жал в Париже более полугода и поехал в Петербург: 
у нас все-таки Жизнь пробуждается, а не замирает; 
гораздо больше Отрадного.

Но то общество, в котором он погубил свои преж­
ние годы, конечно', не могло уже привлекать его. Он стал 
сходиться с передовыми людьми Петербурга. Некото­
рых он нашел пустыми фразерами. Другие внушили ему 
и любовь и уважение. В особенности Рязанцев, 3 ко­
тором великий ум, колоссальная ученость соединены 
с энтузиазмом к правде, с пламенною преданностью на­
родному делу. Он был так счастлив, что приобрел рас­
положение Рязанцева. У Рязанцева изредка бывает Са- 
велов. Он познакомился там с этим замечательным че­
ловеком, которому, к счастию для русского прогресса, 
открывается такая блистательная карьера.

— Вот как вы расхваливаете его,— вставил Вол­
гин,— признаться, я не ждал этого.

Нивельзин отвечал, что готов, если бы то понадоби­
лось, стреляться насмерть с Савеловым, как частный 
человек с частным человеком, но должен признавать его 
чрезвычайно полезным государственным деятелем. Как 
реформатор он безусловно честен. Энергия его непре­
клонна. Он преклоняется перед благородным двигателем 
освобождения крестьян.

Он стал бывать у Савелова, Не очень часто, потому 
что время Савелова дорого. Но не редко, потому что Са- 
велов желал сблизиться с ним, хотел сделать его одним 
из своих помощников. Да, это положительно верно. Уже 
были намеки, довольно ясные. Савелов говорил с ним 
о делах; давал прочитывать ему разные проекты и про­
сил делать замечания о них. Говорил, что когда будет 
решено освобождение крестьян, то Нийельзину будет 
надобно «бросить свое безделье». Когда Нивельзин 
приезжал к Савелову, то обыкновенно обедать. Обед — 
почти единственный час отдыха и свободы для Саве­
лова. Он живет очень скромно. У него нет состояния, 
и он бескорыстен. Министр предлагал увеличить его 
жалованье, он постоянно отказывался. Он отказал­
ся бы и от половины того, что получает, если бы не знал,
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что это показалось бы лицемерием., Обыкновенно они 
обедали втроем: изредка чиновник, который заработал­
ся до обеда ,с Савеловым и оставлен был продолжать 
работу после обеда; еще реже,— какой-нибудь офи­
циальный гость, пожилой, умеющий говорить только 
о службе. Иногда Савелов оставался с женою и Нивель- 
зиным довольно долго после обеда; чаще ему не было 
времени, и Нивельзин оставался один с хозяйкою. Са­
велов был чужд всякой мысли опасаться Нивельзина; 
отчасти, быть может, потому, что видел в нем челове­
ка честного, серьезного, а главное, человека, которому 
до омерзения надоело волокитство, но еще гораздо 
больше потому, что не опасался никого: он был совер­
шенно уверен в своей жене.

Она вполне заслуживала того. Такой муж н не мог 
бы верить ей, если б она не заслуживала того вполне. 
Возвратившись в Петербург, Нивельзин почти совершен­
но перестал бывать в большом свете. Но у него остались 
связи с ним. Нивельзин знал репутацию Савеловой. 
Странным феноменом казалась эта женщина молодым 
людям, которые прежде были товарищами Нивельзина 
по ветрености, из которых иные оставались теперь его 
приятелями, потому что и сами отчасти подверглись пе­
ремене к лучшему. Между множеством кокеток, доволь­
но большим количеством искренних ветрениц в большом 
свете есть, хоть и немногие, молодые дамы, верные мужь­
ям. Но это или набитые дуры, у которых недостает ума 
даже и на то, чтобы изменить,— или женщины, ко­
торых никто не желает соблазнять,— так ужасно некра­
сивы они,— или женщины без души и сердца, совер­
шенно холодные эгоистки, расчетливые лицемерки, 
злые завистницы, рассудившие, чтр надобно затмевать 
других добродетелью, потому что не могли бы затмить 
их ни красотою, ни грациею. Но таких женщин, как Са­
велова, приятели Нивельзина не видели в аристократи­
ческом кругу. Она была добра и мила; она была умна. 
По красоте мало было соперниц ей; по грациозности — 
еще меньше. Толпы поклонников теснились к ней; она 
дозволяла говорить себе любезности, пока любезности 
говорились без претензий. Но едва любезность пере­
ходила границы ничтожной болтовни, она заставляла 
замолчать; заставляла без жеманства, не разыгры­
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вая оскорбленную, не прикидываясь ни ангелом наив­
ности, ни мегерою добродетели. Навязчивых глупцов 
она отдаляла от себя. Неглупые люди, отказавшись 
от претензий, могли оставаться хороши с нею; и когда 
они после говорили ей, что не могут понять ее, она отве­
чала: «Я не так глупа, чтобы верить, и не так ветрена, 
чтобы увлекаться, когда не верю». Тем, которые были 
особенно хороши с нею, она прибавляла: «Я  должна 
быть в обществе и люблю его. Но я езжу в общество за­
тем, чтобы поддерживать отношения, которыми долж­
на дорожить, и вместе с тем веселиться. Но вовсе не за­
тем, чтобы кокетничать,— это дурно; еще меньше затем, 
чтобы влюбляться; влюбиться — значило бы страдать 
и подвергнуться унижению; я не хочу ни того, ни 
другого». Сначала некоторые глупцы отваживались 
повторять какую-нибудь сплетню, сочиненную какою- 
нибудь подлою завистницею. Но их слова были встре­
чаемы таким хохотом и таким презрением менее глу­
пых товарищей, что они со стыдом прикусывали языки. 
Довольно давно уже не было попыток сплетничать о Са- 
веловой: кокетки убедились, что она не отнимет ни у од­
ной из них ни одного любовника, добродетельные 
фурии убедились, что никто не поверил бы новым кле- 
ветам.

Нивельзин знал, что она не позволила бы волочить­
ся за собою; да и не был расположен волочиться: пора 
легкомысленных ухаживаний прошла для него. Но Са­
велова произвела на него очень хорошее впечатление; 
кроме своей красоты, также и умом, добротою. Когда 
муж уходил после обеда работать, ему было приятно 
оставаться с нею. И ей также было приятно, что он 
остается: прежде ей почти всегда приходилось прово­
дить одной время между обедом и началом аристо­
кратического вечера. Они продолжали говорить так же, 
о том же, как и при муже. Иногда они читали. Они ста­
ли дружны.

Это могло бы продолжаться много времени, могло бы 
продолжаться, быть может, до той поры, пока Нивель­
зин не полюбил бы другую,— конечно, девушку,— по­
тому что, ему казалось, он уже не полюбит иначе, как 
с мыслью жениться. Одно обстоятельство дало его чув­
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ствам направление, какого он не воображал: он увидел, 
что Савелов держит себя в таких отношениях к жене, 
которых нельзя одобрить. Она была для мужа не боль­
ше, как должностное лицо. Это лицо должно было испол­
нять свои обязанности. Одна, не очень важная,— за­
менять экономку; другая, гораздо интимнее,— заменять 
наложницу; но еще гораздо важнее была третья: помо­
гать его возвышению приобретением очень сильных или 
очень знатных друзей, которые легче и прочнее привя­
зываются самою ничтожною внимательностью краси­
вой, грациозной молодой дамы, нежели самыми стара­
тельными заискиваниями мужчины. Савелова безуко­
ризненно исполняла две первые обязанности, с боль­
шим успехом третью. Потому она была в совершенной 
милости у мужа. Он не делал ей выговоров по хозяй­
ству и по обеду; напротив, часто выражал свое удоволь­
ствие тем или другим блюдом. Он не ездил ни к какой 
лоретке и очень лестно для законной своей одалиски на­
зывал себя счастливым мужем. З а  хорошее выполне­
ние своих инструкций о том, как с кем должна она 
держать себя в обществе, он очень любезно благода­
рил ее; однажды,— когда она успела наконец очаровать 
долго не поддававшуюся чрезвычайно важную и еще 
более злую старуху, он так обрадовался, что благосклон­
но поцеловал руку жены,— но и тем не ограничил сво­
ей награды: с глубоким чувством сказал: «Ты незаме­
нимая жена». Он был очень милостивый начальник.

Довольно долго Нивельзин не видел, что он только 
начальник и содержатель своей жены. В свете было 
решено, что она любит мужа: иначе она не могла дер­
жать себя так безукоризненно. А  он не имел любовни­
цы: как же не владела его сердцем жена, притом же 
такая красавица?— конечно, она и владела бы сердцем 
мужа — если б у мужа было сердце.

Нивельзин не мог предполагать, что Савелов не спо­
собен любить. Может ли благородный гражданин быть 
бездушным эгоистом в частной жизни? Нивельзин и те­
перь не понимал, каким образом это возможно. Он толь­
ко видел, что в Савелове это так. Ему трудно было за­
метить это, потому что это было неимоверно.

Но, убедившись, что Савелов не имеет ни искры теп­
лого чувства к жене, он не мог не понять, что эта добрая
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и нежная женщина не совсем счастлива. В ней была по­
требность любви,

Нивельзин заметил, что слишком живо жалеет 
о ней. Он не был неопытный юноша, чтобы не рассмо­
треть, какое чувство скрывается нод симпатиею к жен­
щине, лицо которой казалось ему очень мило. Он не 
колебался: он не мог сохранить личной привязанности 
К; человеку сухой души, но глубоко уважал в Савелове 
благородного государственного деятеля...

— Эх, вы !— перервал Волгин, покачал головою, 
размыслил и повторил с удвоенным чувством:— Эх, вы! 
Связать бы вас с Рязанцевым по ноге да пустить по во­
д е !— Он залился руладою в поощрение остроумию, 
с которым воспользовался поговоркою.

— Шутки не опровержения,— сказал Нивельзин,— 
факты за нас с Рязанцевым.

— Хорошо; не спорю; факты,— сказал Волгин, по­
качал головою и опять превратился в смирного слу­
шателя.

Нивельзин не колебался. Он сказал Савелову, что 
решился не принимать никакого официального места. 
«Прежде мне казалось, что вы не прочь служить, лишь 
бы с пользою для общества»,— сказал Савелов. «Же­
лал бы; но увидел, что.не способен». Савелов стал гово­
рить, что, когда двинется дело об освобождении кре­
стьян, будут устроены консультативные, комиссии, что 
их члены будут пользоваться полною независимостью, 
Нивельзин отвечал, что не примет никакого назначе­
ния, и потерял интерес для Савелова.

—- Вы не были у нас целую неделю,— сказала ему 
Саэелова.

Он пересказал ей разговор, который имел с ее мужем 
в прошлый раз. «Прежде мы с ним думали, что можем 
пригодиться друг другу. Теперь я нашел, что не могу 
ни быть полезен ему, ни получить пользы от него».

-— Но он всегда будет дорожить вашею дружбою.
— Да; и я его дружбою. Но это не резон, чтобы я по- 

прежнему отнимал у него время.
• — Если не хотите отнимать времени у него, .то у меня 

отнимайте как можно больше. У меня его очень много.
- Через несколько дней приехал Савелов и увез его к се­

бе, говоря, что так велела жена.
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Прошло еще несколько дней. Она увидела его в опе­
ре, призвала в ложу, осыпала его упреками за то* что 
он забывает ее; а она— она скучает без него. Она все 
еще думала только, что скучает без него. Он видел, что 
она любит его. Он мог бы давно видеть это, если бы 
не воображал, что она уже никого не полюбит. Она 
взяла с него слово, что завтра он обедает у них.

В тот вечер он очень много думал. Его голова стала 
гореть. Он написал ей. Он говорил ей в этом письме, что 
не должен больше видеть ее, и умолял ее написать ему 
хоть одно слово в утешение. Поутру его голова несколь­
ко прояснилась; но было уже поздно: письмо, отданное 
слуге на рассвете горячечной ночи, было уже отнесе­
но. Он мучился совестью за свою слабость, за свой 
эгоизм,— и был рад, что уже не может поправить свое 
безрассудство.

Она отвечала. Она говорила, что его письмо удивило 
ее; что она не сердится; что она прощается с ним,—но 
не навсегда. Она просит его успокоиться. Они были 
дружны. Его экзальтация пройдет, и тогда они опять 
будут дружны.

Он отвечал. Она отвечала опять. Они стали переписы­
ваться. Если б его письма попали* в руки ее мужа, они 
были бы лучшим оправданием ей. Он умолял ее о сви­
дании. Она говорила, что это безрассудно. Он покорил­
ся и хотел только хоть издали видеть ее: он стал сно­
ва бывать в обществе, где мог встретить ее. Она проси­
ла его не делать и этого: они вовсе не должны видеть 
друг друга, даже и в обществе, пока его экзальта­
ция пройдет. Он покорился и этому. Она хвалила его 
послушание, благоразумие, утешала тем, что со вре­
менем они снова будут друзьями... Ее письма бывали 
иногда залиты слезами; но ее нежность всегда была 
тиха.

Он повиновался ее кроткой воле. Но силы его рассуд­
ка изнемогали. По временам безумные проекты овла­
девали его мыслями. То ему воображалось, что он мог 
бы послать вызов Савелову, и придумывал предлоги 
для ссоры. То ему мечталось, будто он говорит Саве­
лову: «Вы не можете любить никого; ваше великое 
сердце холодно ко всему, кроме великого, кроме жела­
ния заслужить славу, дав счастье народу. Я люблю1
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се. Жду от вас решимости, достойной вас. Скажите ей, 
что вы позволяете ей быть счастливою». Он смеялся над 
этими фантазиями, но смеялся с ужасом: он чувствовал, 
что начинает терять власть над своими мыслями.

Никакие развлечения не были возможны для него. 
Он старался искать рассеяния в физической устало­
сти. Он бродил из улицы в улицу, пока ноги подламы­
вались. Тогда он мог спать.

Он услышал, что послезавтра будет большой бал во 
дворце.

«Она будет там,— стало думаться ему.— Она не за­
метила бы меня в толпе».

На другое утро ему думалось: «Я буду там говорить 
с нею. И муж ее будет там. Я подойду к нему. Я выпро­
шу у нее позволение бывать у них. Ее муж скажет: 
«Что ж это, вы совсем забываете нас? Завтра мы бу­
дем ждать вас».

Он шел по Невскому. Далеко впереди, из Кара­
ванной, показалась ее карета, проехала сотню шагов 
и остановилась у модного магазина. Она вышла из ка­
реты. Она не видела его: он был очень далеко.

Он опомнился только уже от того, что рука его взя­
лась за холодную бронзовую ручку двери магазина. «Ид­
ти или н ет?— подумалось ему.— Идти. Все равно я уви­
делся бы с нею так или иначе».

Она испугалась, увидев его. «Одну минуту разговора, 
и я опять буду послушен вашей воле»,— сказал он. 
«Безумец! Я думала, что вы уважаете меня».— «Вы 
боитесь? — сказал он с улыбкою.— Вы боитесь меня? 
Вы знаете, что вы не должны бояться меня». Он улыбал­
ся, а на глазах у него были слезы. «Я  верю вам, Нивель- 
зин,— сказала она.— Вы не только влюблены в меня, 
вы друг мне».— «Madame угодно будет пожаловать в ком­
нату за магазином, чтобы примерять платье?» — скром­
но и ничего не понимая, сказала магазинщица.

Свидание длилось не одну минуту. Но мать, сестра 
могли бы быть свидетельницами его. Савелова сохраня­
ла власть над собою. Нивельзин был покорен ее тихо­
му напоминанию: «Милый Поль, я верила тебе,— будь 
же другом, достойным моего доверия».

Он умолял ее согласиться на второе свидание. Она 
была уверена и в себе и в нем. Она приехала на второе
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( иидание без опасений. И на этот раз она не обману­
лась ни в себе, ни в Нивельзине.

Свиданья продолжались. Конечно, они не могли 
долго сохранить того совершенно идеального харак­
тера, какой имели вначале. Она привыкла больше и 
больше надеяться на себя и на повиновение Нивельзи- 
па. Она забывала осторожность. Она видела Нивельзи- 
па бледным, и тревожилась за него, и позволяла ему 
псе более жгучие ласки.

«Я не виню тебя, милый Поль,— говорила она, когда, 
очнувшись от забвения, увидела себя его любовни­
цею.— Я не хотела делать тебя моим любовником. Но 
ты счастлив, Поль; и я счастлива, что ты не будешь ду­
мать, что я мало люблю тебя. И не напрасно ли я му­
чила тебя, безрассудная? Не теперь я погубила себя, 
если мой муж узнает, что мы виделись: я погубила себя 
первым же свиданьем».

Прошло уже три дня после того, как Волгин пере­
дал Нивельзину решение Савеловой. Погода была 
ясная. Волгина хотела воспользоваться ею, чтобы ехать 
искать дачу. Она послала взять карету. Наташа, очень 
молоденькая девушка, титуловавшая себя горничною Ли­
дии Васильевны, отправленная с этим поручением, вер­
нулась и с гордостью объявила, что наняла карету 
полтинником дешевле, нежели думала Лидия Васильев­
на, и карета самая прекрасная, и лошади самые пре­
красные.

Но Волгиной еще надобно было кончить дело, кото­
рым начала она заниматься, послав за каретою.

Она стояла в зале, у двух сдвинутых вместе и рас­
крытых ломберных столов. На столах лежали куски шел­
ковой материи. В руках у Волгиной были ножницы. Она 
кроила платье. Блондинка, одетая как барышня, но не 
барышня по своим слишком бойким манерам, следи­
ла, едва помня себя от восторга, за движениями ножниц.

— Если бы вы опоздали еще пять минут, вы уже 
не застали бы меня,— стала говорить Волгина, когда 
выкроила лиф и рукава и осталось только отрезать кус­
ки для юбки — работа, не требующая внимания.— Слы­
шите, карета уже взята. Я не была бы виновата: я гово­
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рила Миронову, что буду ждать вас в двенадцатом 
часу.

— Все выбирала материю, Лидия Васильевна,— от­
вечала блондинка.— Денег-то немного, а хочется, что­
бы материя была получше.

— Сумеете ли вы перекроить сама другие платья по 
этому?

— Не знаю, Лидия Васильевна; может быть, сумею.
— Это значит, не сумеете. Но по крайней мере, не по­

ленитесь перешить. Судя по тому, в котором вы шли вче­
ра, и по этому, которое теперь на вас, все надобно пере­
шить. И это сидит на вас мешком как-то.

— Не поленюсь, Лидия Васильевна; покорно вас бла­
годарю.— Блондинка с быстротою молнии нагнулась и 
чмокнула руку Волгиной.

— Что вы, с ума сошли, Даша? А если я прибью вас 
за такие глупости?

— Как же, Лидия Васильевна, когда вы так милости­
вы ко мне, больше обещания вашего Петру Ильичу? Х о­
тите перекроить все. А у меня их целых семь.

— Хочу? И целых семь? Хочу все перекроить! Одна­
ко вы догадлива, Даша. Не хочу ли я сделать вам еще 
какую-нибудь милость?

— Как же, Лидия Васильевна? Вы прикажете, что­
бы я, как сошью это, и потом, какое перешью, прихо­
дила бы показывать вам, хорошо ли сидит.

— Извольте, Даша, с удовольствием буду смотреть; 
и поправлять, если понадобится. Но я уверена, что 
с первого раза будет хорошо. На такую правильную та­
лию легко кроить. Вы прекрасно сложена, Даша.

Блондинка с примерною застенчивостью потупила 
глаза и, очевидно, желала бы даже покраснеть. Этого 
желания не удалось ей исполнить; но глаза потупи­
лись как нельзя лучше.

— Будьте же и по поступкам такою же прекрасною 
девушкою, Даша. Будьте рассудительною, не прихотни- 
цею, не мотовкою. Я говорила Миронову, чтобы вы при­
несли мне перекроить платье, в котором шли с ним,^- 
а вы купили материи на новое. Помните, Даша, что у Ми­
ронова не так много денег; и если б даже мог он полу­
чать больше, у него теперь не такое время, чтобы ему

48



следовало набирать много уроков. Помнйте, что с кани­
кул он будет последний год в университете; ему надоб­
но как можно больше заниматься для окончательного 
экзамена. Это может иметь влияние на всю его жизнь. 
Не забывайте этого, хорошенькая моя Дашенька,

— Не думайте так обо мне, Лидия Васильевна,— 
отвечала блондинка.— Кроме вот этого браслетика,— 
она приподняла больше на вид руку в браслете, стоив­
шем рублей двадцать,— я ничего не получила от Петра 
Ильича; и то в первое время. Буду ли я требовать от не­
го? Напротив, Лидия Васильевна: сама была бы гото­
ва помочь ему, если б он нуждался.

— Вот как! От кого ж это новое платье, Даша?
— Ах, боже мой! А я думала, он сказывал вам!—  

проговорила блондинка, совершенно растерявшись, и 
сильно покраснела.

— Тем лучше, Даша,— сказала Волгина, засмеяв­
шись.— Но когда так, вам не следовало ходить под руч­
ку с Мироновым: сохрани бог, увидят,— вам беда; и бу­
дете разорять Миронова.

— Ну, пусть увидит, толстый дурак: не такое сокро­
вище, чтобы заплакала, если бросит,— отвечала блон­
динка, сначала рассудивши потупить глаза, потом, на- 
шедши, что это лишнее.— Я уж и сама думаю, не бро­
сить ли его. Скряга-то какой, если бы вы знали, Ли­
дия Васильевна! Да что же, вы можете судить, как 
я живу, когда я должна сама себе шить платья. А сколь­
ко деньжищев-то у него! Ей-богу, брошу, Лидия Василь­
евна! Согласитесь сами: надобно же подумать и 
о будущем. Не век буду молода. А  что я могу нажить, 
живучи с ним? Так вот, только доброе мое сердце. Но, 
ей-богу, самой перед собою совестно, что всякий умный 
человек назовет меня дурою. Одно можно сказать в по­
хвалу ему: не пьянствует. Потому не имеешь неприят­
ностей. Господи!— и что это за слабость у мужчин: 
нет им веселья без вина! Но не все же. Но, ей-богу: 
лучше уж пойду замуж, соглашусь, если не даст бог че­
ловека получше. Ей-богу, пойду, и с волею прощусь, 
назло ему, толстому черту, скряге.

— Замуж, Даша? Так у вас и жених готов? — ска­
зала Волгина, опять засмеявшись, и продолжала серь­
езно: — Хороший человек, Даша? Не будет с вашей сто­

49



роны обмана? И не будет он попрекать вас после? Ког­
да все так, то лучше, нежели связываться с дрянью,— 
потому что все такие люди дрянь, Даша: у них нет сове­
сти; если бы была, не заставляли бы девушек стыдить­
ся,— если нравится жить с девушкою, то и женились бы 
на ней: не могут отговориться тем, что нет денег, когда 
находят деньги, чтобы содержать ее, не женившись: 
совести у них нет, Даша,— лучше же, нежели связы­
ваться с такою дрянью, идти замуж, хоть бы и не за 
богатого человека, но который имеет совесть и истинное 
расположение.

— Хороший человек, Лидия Васильевна. И обманы­
вать его нечего: знает. Говорит: «Если бы вы пошли за 
меня, Дарья Ивановна, то никогда бы я не подумал 
на вас». И точно: чего ж ему тогда думать? Идешь за­
муж, то, когда имеешь каплю совести, понимаешь: 
замужняя женщина должна держать себя, как сле­
дует замужней женщине. Да и до того ли, скажите 
сама? Захочешь детей иметь; а когда дети, то те ли 
мысли?.. Ах, Лидия Васильевна, какая у меня к вам 
просьба...— Бойкая блондинка запнулась и оробела.— 
Лидия Васильевна, Петр Ильич говорил мне, что вы 
оберегаете Наташу. Но клянусь вам моим богом, не 
услышит она от меня ничего дурного. Вы уедете, а мне 
позвольте остаться, поиграть с Володенькою: люблю 
детей, Лидия Васильевна; а Петр Ильич говорил про 
вашего маленького, что он...

— Не Миронов ли это, легок на помине? — замети­
ла Волгина,— за вами, вероятно? Но нет, он не так зво­
нит. Это кто-то чужой.

— Петр Ильич и не может быть; он будет ждать ме­
ня. Я сказала, что от вас пройду к нему.

Наташа отворила дверь.
— А !— тихо проговорила Волгина, и тень пробежа­

ла по ее лицу.— Играйте с Володею, Даша: я очень 
рада. Зачем вы думаете, что я считаю вас дурною де­
вушкою?

Вошла Савелова.

Беленькое, розовое личико Савеловой было бледно, 
бледно, и не розовое, а желтовато-красное. Глаза ввали­
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лись. Видно было, что бедняжка мало спала в эту ночь 
и много плакала; и краска ее только краска волнения.

Волгина угадывала, о чем плакала она, и если бы 
она не была жалка, Волгина сказала бы ей: «Может 
быть, вы ошиблись? Это не квартира Нивельзина. Ве­
роятно, вы спешили к нему? Если да, то прекрасно». 
Но жалость взяла верх. Если бы могла, Волгина возвра­
тила бы своему голосу и взгляду ласковость, с которою 
проводила Дашу. Но она могла только не быть суровою.

Этого было довольно для Савеловой. Глаза, подерну­
тые слезами, видят в сострадании сочувствие. Савело­
ва бросилась на шею Волгиной и заплакала.

— Помогите мне!
— Я обязана. Я вмешалась в ваше дело, я долж­

на не отступаться от него до конца.— Если бы Волги­
на могла давать своему голосу тот или другой тон по 
произволу, она сказала бы это с нежностью. Но все, что 
было в ее власти, было говорить искренне.— Перестань­
те плакать. Вы не могли любить вашего мужа, потому 
что он не способен любить никого, кроме самого себя. 
Он один виноват в том, что вы полюбили другого. Никто 
из умных и честных людей не осудит вас за то, что вы не 
захотели оставаться обманщицею. Он сам покажет се­
бя благородным человеком, когда увидит, что не может 
вредить вам. Он согласится на развод. Нивельзин без­
гранично любит вас. Мой муж очень долго говорил 
с «им и остался в восторге от него. Вся жизнь его будет 
посвящена вашему счастью. О чем же вы плачете? Вас 
надобно оправдывать во всем; нельзя оправдать только 
в том, что вы плачете.— Савелова плакала.

— Перестаньте. Подумайте, какое впечатление про­
изведут на Нивельзина ваши раскрасневшиеся глаза, 
ваше желтое лицо, если вы не перестанете плакать. 
«Неужели ей так трудно было решиться?— подумает 
он.— О чем она столько горевала? Неужели она так ма­
ло любит меня?» Скажите, вы мало любите его?

— Его? Я, мало люблю? — воскликнула Савелова, 
и нежные слова с искренним энтузиазмом полились 
у нее.

Искренность чувства бедной женщины опять пробу­
дила в Волгиной расположение к ней. Волгина получи­
ла силу приласкать ее.
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— Когда вы так любите его, то не плачьте же. Будь­
те тверда.— Волгина поцеловала ее.— Будьте умница, 
моя милочка. Вы боитесь, что у вас недостанет решимо­
сти. Оставайтесь же здесь, у меня.

Савелова бросилась обнимать Волгину. «Да, я оста­
нусь у вас!»

Волгина продолжала ласкать ее, как маленькую де­
вочку, успокаивала, ободряла. Наконец Савелова ста­
ла казаться твердою.

— Теперь можете дать мне слово, что не будете пла­
кать?

— Да, теперь я не изменю себе и ему! — с энтузиаз­
мом отвечала Савелова.

— И будете счастлива, моя хорошенькая, моя ми­
ленькая. До свиданья же. Мне надобно ехать. Я собра­
лась ныне ехать искать дачу. Я объеду острова; может 
быть, проеду в Лесной. Будьте же без меня хозяйкою. Ес­
ли я не вернусь в четыре часа, прикажите подавать обед.

— Возьмите меня с собою,—-сказала Савелова с умед­
ляющим взглядом.

— Нет, вы должна хозяйничать без меня,— шутя, 
но решительно отвечала Волгина.— Умойтесь холодною 
водою, отдохните. Вы утомлена, и вас ждет дорога. Ког­
да я приеду, вы будете опять розовенькая, глазки у вас 
будут светленькие, веселые; и — так и быть, хоть я не 
охотница нежничать, я опять поцелую вас; мы ся­
дем обедать,— я вернусь в четыре часа, вернусь, пусть 
и не успею объехать острова, я вернусь в четыре часа, 
увижу вас такою миленькою, хорошенькою, что можно 
будет показать вас Нивельзину,— мы сядем обедать, 
а сами пошлем сказать ему, чтоб он велел запрягать ло­
шадей,— мы встаем из-за стола, он входит,— я поса­
жу вас в карету, поцелую еще раз, поскорее,— и до 
свиданья.

В половине пятого Волгин вошел к Нивельзину.— 
В передней лежали два саквояжа и чемодан. В кабине­
те вещи с письменного стола и с этажерок были убра­
ны.— Нивельзин ходил по комнате.

— Значит, совсем собрались в дорогу, Павел Ми­
хайлыч? — вяло сказал Волгин, флегматически усажи­
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ваясь.на диван.-— Когда все готово, то и прекрасно. 
И лошади наняты, как вы тогда говорили,— с утра гото­
вы, и дорожная карета готова?

— Лошади стоят в конюшне. Карета куплена, приве­
зена. Хотите взглянуть? Очень покойная и легкая.

— Что смотреть-то, я думаю, хорошая. Да и увижу, 
как буду провожать вас. Прикажите запрягать лошадей.

:— Еще рано.
— Не рано.
— Она у вас? Ждет меня?— Он дернул сонетку 

и велел поскорее запрягать лошадей.
— Да, она приехала к нам. Да вы садитесь-ко, это 

лучше.— Он притянул к себе Нивельзина и заставил 
сесть подле.— Сам не люблю ходить, и другим, по-мо- 
ему, лучше сидеть.— Он залился руладою, потому что 
сострил, как, по крайней мере, сам был убежден. По­
том погрузился в размышление.— Это затем я посадил 
вас подле, чтобы взять в руки, и возьму, и не выпущу, 
пока не провожу. Нельзя иначе, потому что невозмож­
но надеяться на людей,— надо держать их в руках.— 
Эта острота была нисколько не хуже первой, и следо­
вало бы Волгину также наградить себя за нее руладою, 
но он оставил себя без поощрения и, помолчавши, вздох­
нул, покачал головою и начал:— Да, надобно будет 
взять вас в руки. Точно, она приехала к нам: это было 
поутру: была взволно...

— Она у вас с утра? Что же вы не прислали ска­
зать мне? Пасдорты готовы у меня с десяти часов.

— Не дослушавши, да уж и сердитесь,— эх, вы !— 
вяло сказал Волгин.— Вы дослушайте. Я вам говорю, 
она была взволнована...

— Савелов догадалсд? Сделал сцену? Она больна?
— Да нимало; ндчегр такого. Здорова, и муж ее до 

сих пор ничего не предполагает. Да вы лучше слушайте, 
а не перебивайте. Впрочем, ничего особенного, не пугай­
тесь. Ровно ничего особенного. Приехала поутру, бы­
ла взволнована. Лидия Васильевна успокоила ее,— 
и. точно, бояться было нечего; ну, да и велела мне не 
уводить из дому,— натурально, я сидел, писал,— что 
мне? Конечно, был уверен, что он не приедет, да и Не по­
дозревает; ну, если б и приехал, не. велика трудность: 
«Очень рад, пожалуйте в кабинет,— очень рад»,— а
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между тем взял за шиворот, повалил на диван, завя­
зал рот,— ну, и лежи: я уж рассудил, как это сде­
лать,— это-то я еще с детства выучился ломать, хоть 
с виду и плох,— знаете, в детстве-то много играл,— 
ну, она б и не услышала. Ну, потому я спокоен, тем 
больше, что сам знаю, этого и не будет, он не приедет, 
не знает, не подозревает. Ну, и сижу, натурально, пи­
шу. Хорошо. Слышу, вернулась Лидия Васильевна. 
Идет, слышу, к себе,— идет потом, слышу, ко мне. Ну, 
натурально, я знаю, зачем она идет: скажет: «Иди, ве­
ли ему,— то есть вам,— приказать запрячь лошадей»,— 
вот как я теперь и сказал вам,— разумеется, я жду это­
го от Лидии Васильевны; а она: «Давно уехала Савело­
ва?» Уехала? Как? Я, натурально, рот рази... Да будь­
те же мужествен! — Волгин подхватил застонавшего 
и покачнувшегося Нивельзина.— Будьте мужествен, 
Павел Михайлыч! Что это вы, помилуйте! Будто бы сам 
не должны были понимать, что это очень возможная 
вещь — даже слишком возможная. Это только я, ди­
кий человек, не понимал ее характера, сомневался 
в опасениях Лидии Васильевны за ее характер,— а вы 
сам должны были иметь эти опасения,— иначе разве 
вы давным-давно не предложили бы ей бросить мужа? 
Предложили бы с первого же свидания! Чего, с пер­
вого свидания, с первого же письма! Видно, хоть вы и 
были ослеплены и не могли видеть, а инстинктивно чув­
ствовали, что нельзя предлагать — не бросит мужа,— 
вас-то, положим, любит, но пока можно не бросая му­
жа, то и любит: муж-то гораздо поважнее вас для 
нее...

Волгин мог очень свободно излагать свои совер­
шенно основательные соображения, держа Нивельзи­
на за плечо, чтобы вразумляемый не повалился с ди­
вана: вразумляемый сидел очень смирно под поддер­
живающею рукою основательного мыслителя; но осно­
вательный мыслитель постиг наконец, что слушатель не 
слышит, потому не способен воспользоваться справед­
ливыми его соображениями.

Совершенно справедливо сообразивши: «Однако же, 
в самом деле, удивительный мастер я! Отлично хва­
тил, как молотком по лбу пристукнул. Но, разумеется, 
опамятуется, и ничего: человек молодой, здоровый».
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Основательно похвалив и успокоив себя этими оче­
видно верными соображениями, Волгин прислонил 
Нивельзина спиною в угол дивана, вздохнул, покачал 
головою и стал закуривать сигару, в ожидании упрямо­
го сопротивления от Нивельзина, когда Нивельзин очнет­
ся. Волгин был глубокий знаток человеческого серд­
ца, потому был уверен, что, как опомнится, Нивель­
зин окажется очень упрям, вздумает хвататься за вся­
ческие нелепые мысли с пустою надеждою. Но фак­
ты были слишком ясны; потому Волгин, как мыслитель 
очень основательный, нимало не сомневался, что уло­
мает «юношу», как называл его в своем сообразитель­
ном уме, таки запрячет его в дорожную карету и благо­
получно выпроводит из Петербурга.

— Где ж он а?— глухо проговорил Нивельзин.— 
Зачем оставляли ее одну?

— Зачем Лидия Васильевна оставила ее одну? З а ­
тем, Павел Михайлыч, что можно уговаривать, возбу­
ждать человека, но надобно и дать ему время поду­
мать; затем, Павел Михайлыч, что нельзя приневоли­
вать человека быть счастливым по-нашему, потому что 
у разных людей разные характеры: для одних, напри­
мер, счастье в любви; для других любовь приятное 
чувство, но есть вещи дороже ее; затем, Павел Михай­
лыч, что и неопытных девушек не велят вести под венец 
насильно, не велят потому, что от этого не бывает сча­
стья ни им, ни их мужьям. А она не глупенькая девуш­
ка, которая еще может не понимать ни людей, ни са­
му себя: она вернее всех нас может знать, в чем для 
нее счастье. Она показала вам, в чем: вас она любит; 
но с мужем у нее такая блистательная карьера! Он и те­
перь сильный человек,— куда ни явится, она окружена 
почетом; а скоро он будет министром — и каким мини­
стром? Каких у нас еще и не бывало. Это что за мини­
стры! Над ними двор; они мелочь. А  он возьмет власть 
по общественной необходимости, во имя реформ и госу­
дарственного блага. Да, он рассчитывает быть не та­
ким, как эти мелкие люди,— и кто из самых важных 
аристократов не будет гнуть спины перед женою всемо­
гущего первого министра?..

Нивельзин вскочил и быстро подошел к письменно­
му столу, отпер портфель, лежавший на нем, и пододви­
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нул кресло. Волгин, с неизменною своею сообразитель­
ностью, поняд, что до сих пор Нивельзин был все еще 
оглушен ударом и плохо понимал его справедливые 
рассуждения, но что вот теперь «юноша» опомнился, 
начнет сумасбродствовать и будет очень упрям.

— Что это, вы хотите писать ей, Павел Михайлыч?
Нивельзин, не отвечая, вынимал из портфеля пись­

менные принадлежности.
Волгин с быстротою молнии сообразил из этого мол­

чания, что не ошибся в своем соображении о том, что 
«юноша» будет очень упрям. Но, как основательный 
мыслитель, Волгин не поколебался и в той своей уверен­
ности, что все-таки запрячет его в дорожную карету: 
факты слишком ясно показывают, что сумасбродство 
бесполезно,— «юноша», как ни будет отбиваться, уло­
маете*.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Прошло с месяц и больше. Волгина давно жила на 
даче, около Петровского дворца. Местность эта недур­
на, по крайней мере, на островах нет местности менее 
сырой. Если бы не дела мужа, Волгина, конечно, не за­
хотела бы искать дачу на островах: подальше от Петер­
бурга есть местности лучше его ближайших окрестно­
стей. Волгин обедал обыкновенно на даче, но большую 
часть времени должен был проводить в Петербурге. 
Часто дня по два, по три он не показывался на дачу, 
как ни близка была она.
• ' Недели две он бывал на даче только такими урывка­
ми, на несколько часов около времени обеда, дня через 
два, через три. Наконец он доработался до конца и те­
перь на несколько дней будет несколько посвободнее.

Он возвращался к обеду. Обед ждал его.
— Измучился, работавши? Не спал эту ночь? Не 

уверяй, что спал* нечего уверять. И должно быть, очень 
измучился, когда, при всем своем притворстве,, приехал 
с таким веселым лицом,— говорила жена, ведя его 
•обедать.

-— Видишь, голубочка, конечно, я рад, что управился 
с работою и могу пробыть здесь суток двое, не ездив­
ши в город, но не в этом главная штука, выходит штука
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очень хорошая, какой, признаться тебе сказать, я уже 
перестал и надеяться. Вообще, голубочка, могу свалить 
с себя часть работы,— и теперь ты уже можешь быть 
спокойна: не буду не спать по ночам,— хоть это и гораз­
до реже бывало, нежели ты думаешь,— но все-таки; 
а теперь этого уже вовсе не будет.

— Нашел человека, который тоже может писать, как 
надобно по-твоему?— с живою радостью сказала Вол­
гина, с такою радостью, что глаза ее сияли.

— Нашелся такой человек,— да, нашелся, голубоч­
ка. И вообрази, как ты угадала тогда,— помнишь, когда 
ты заметила Савелова, как он подстерегал? Ну, а пе­
ред тем самым,—тоже, уже на Владимирской площа­
ди встретился нам студент,— помнишь?^— и ты ска­
зала: «Чрезвычайно умное лицо; очень редки такие ум­
ные лица»,— помнишь? Ну, он самый и есть. Фамилия 
его Левицкий. Вчера, вечером, приносит статью — не­
большую,— читаю: вижу, совсем не то, как у всех дура­
ков,— читаю, думаю: «Неужели наконец попадается че­
ловек со смыслом в голове?» Читаю,— так, так, долж­
но быть, со смыслом в голове. Ну, и потом стал гово­
рить с ним. И вот потому-то, собственно, пришлось 
не спать,— нельзя, мой друг, за это и ты не можешь 
осудить. Проговорил с ним часов до трех. Это человек, 
голубочка; со смыслом человек. Будет работать...

— Помню теперь,—-заметила Волгина, когда муж 
наговорился без отдыха о своей радости,— очень высо­
кий, несколько сутуловатый,— русый, некрасивый,— не 
урод, но вовсе не красивый. Помню теперь. Но это еще 
вовсе молодой человек, мой друг,— и уже так рассуди­
тельно понимает вещи, которые, по-твоему, не понима­
ет никто из литераторов?

— Да, ему двадцать первый год только еще. Заме­
чательная сила ума, голубочка! Ну, пишет превосходно, 
не то, что я: сжато, легко, блистательно, но это хоть и 
прекрасно, пустяки, разумеется,— дело не в том, а как 
понимаешь вещи. Понимает. Все понимает как следует. 
Такая холодность взгляда, такая самостоятельность мыс­
ли в двадцать один год, когда все поголовно точно пья­
ные!— хуже: пьяный проспится, дурак никогда. Да, 
о дураках-то, кстати: вчера приезжал Рязанцев. Вот 
ты, я думаю, полагала, что я по своему обыкновению за­
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был,— оказалось, не забыл сказать ему, что интересу­
юсь Нивельзиным, и если о.н что узнает, сказал бы. Я и 
думал, что позабыл,— а видишь, нет. Нивельзина виде­
ли в Риме — здоров, разумеется; этот господин, который 
видел его, говорит, что немножко хандрит,— но, го­
ворит, ничего. Из Рима думает проехать в Париж.

— Благодарю тебя, что не забыл сказать Рязанцеву, 
И какой милый этот Рязанцев! — верно, как услышал 
новое о Нивельзине, сейчас приехал сказать тебе.

— Добряк, голубочка.
— И любит тебя, мой друг, это заметно, хоть я мало 

видела его. И она, говорят, очень хорошая женщина — 
и хорошенькая, говорят,— очень молода; хоть уже лет 
десять замужем. Но послушай же, мой друг: если этот 
Левицкий так понравился тебе, то привези его сюда.

— Хорошо, голубочка,— говоря это, Волгин начал 
погружаться в размышление и с тем вместе улыбаться; 
погрузился, стал мотать головою и, наконец, разразил­
ся неистовым хохотом.—Ох, голубочка, ох! Это я вспо­
минал, как я запрятывал Нивельзина в карету! Ну, точ­
но! Было хлопот! Молодец я, голубочка, уверяю! Ха, 
ха, ха! Эх, голубочка! — Волгин вздохнул.— Ну, что тут 
было мудреного, скажи ты сама? Другой урезонил бы 
его в полчаса, а я провозился с ним и не знаю сколько 
времени! Это удивительно, голубочка, какой я жалкий 
человек! Он мелет чепуху, а я спорю, когда следовало бы 
просто взять, повести да посадить,— потому что, скажи 
ты сама, можно ли переслушать все вздоры, когда чело­
век сам не понимает, что говорит! А я себе слушаю, воз­
ражаю! Это удивительно!

— Ты очень терпелив, мой друг, и мало бывал в об­
ществе, мало знаешь людей, не привык обращаться с ни­
ми. Но гы и слишком преувеличиваешь, когда вообра­
жаешь, будто очень легко было бы другому заставить 
его уехать. Не совсем легко, мой друг. Ты напрасно сме­
ешься над собою.

— Но ты возьми то, голубочка, с какой же стати мне 
было не понимать ничего? То есть это я уже обо всем 
этом деле. Например. Приезжает Савелова,— в первый- 
то раз. «Люблю, люблю». Я и развесил уши. Кажется,
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ясно: почему ж вы, милостивая государыня, не разош­
лись с вашим супругом? Одно из двух: или ваш госпо­
дин милый не желает этого,— то есть вы любите мер­
завца, который не любит вас,— или вы не желаете это­
го? Что же привязывает вас к мужу, позвольте спро­
сить? Есть привязанности сильнее всякой страсти,— и 
можно даже быть расположенной к мужу гораздо силь­
нее, нежели к любовнику, при самой страстной любви к 
любовнику и безо всякого пылкого чувства к мужу,— но 
вы нисколько не расположена к мужу,— что же вас при­
вязывает к нему? Ясно, кажется. А  я сижу, слушаю, как 
она поет: «Люблю, люблю!» Удивительно, голубочка! 
Это было глупо с моей стороны, голубочка, уверяю тебя, 
непростительно глупо, непростительно! — Он с негодо­
ванием замотал головою.

— Опять тот же ответ, мой друг: ты ребенок в жиз­
ни; тебе надобно больше бывать в обществе.

— Хорошо. Опять: ты, разумеется, поняла с перво­
го взгляда,— но она, по-твоему, красавица, да и вообще 
тебе жаль ее; думаешь: «Попробую; может быть, она 
только робка,— или, может быть, еще не так поддалась 
пошлости, чтобы нельзя было ей поправиться»; потом 
говоришь мне: «Назначила ей отъезд через три дня,— 
ступай, скажи Нивельзину». Три д н я !— когда я гово­
рил тебе, что в три дня получается заграничный паспорт 
без хлопот, а похлопотать, можно выехать через несколь­
ко часов; «Голубочка, зачем же три дня?» Кажется, мож­
но было понять зачем. Нет. Ты говоришь: «Пусть она 
имеет время обдумать,— пусть испытает себя,— я сом­
неваюсь в ней». А  я: «Голубочка, она хорошая женщи­
на и любит его». Удивительно! Удивительно! — повто­
рил он с удвоенною силою негодования.— И потом, 
когда приехала к тебе в другой раз: «Голубочка, мне 
жалко ее; зачем ты уезжаешь и не берешь ее с собою? 
Она просит, голубочка; она чувствует сама, бедненькая, 
что одной ей плохо оставаться,— голубочка, пожалей, 
возьми ее с собою». Это удивительно! «Если бы я не 
считала необходимым, чтобы она осталась одна сама с 
собою, то и нечего было бы ждать; я давно послала бы 
тебя к Нивельзину; я думаю, у него все готово к отъ­
езду». А  я: «Голубочка, жалко. Ну, хоть позволь мне 
выйти к ней,— ну, хоть через час,— ну хоть на мину­

59



ту,^- все же поддержал бы ее». Удивительно! Удивитель­
но! За такую глупость, голубочка, маленьких детей на­
добно сечь,— а когда дурак в мои лета, что с ним де­
лать? Да, благодарила бы тебя Савелова, если бы ты 
послушалась моей жалости! Я думаю, давно проклинала 
бы свою судьбу,-^ да и Нивельзину было бы очень при­
ятно! Благодарили бы тебя оба! Нет, голубочка, ты не 
оправдывай меня тем, что я мало бывал в обществе: 
просто дрянь. Вот что я тебе скажу, голубочка: сам не 
понимаю, как это у меня Достает глупости быть такою 
дрянью! Удивительно!— Волгин стиснул зубы и устре­
мил свирепый взгляд на салфетку.— Вот видишь, голу­
бочка, эта тряпка,— он взял салфетку,— это я и есть.

— Если бы тут был посторонний человек, он умер 
бы со смеху, друг мой. Даже мне смешно, друг мой, как 
ни привыкла я к твоим странностям. Можно ли так го­
рячиться из-за таких пустяков?

* Волгин глубоко вздохнул.
Эх, голубочка — Он грустно покачал головою и 

продолжал уже обыкновенным своим вялым тоном: — 
Возьми ты то, голубочка, что вот я хорош, а другие-то 
еще глупее. Что хорошего может выйти из этого?

— Ах; ты все печалишься об обществе,— хорошо, ты 
увидишь у меня, каково забывать мои приказания! Го­
ворила я тебе или нет, чтобы ты думал о жейе й сыне, 
а не о всяких ваших глупостях, которые вы называете 
общественными вопросами? Сам же ты говоришь мне, 
что это глупости й думать о них нечего. Зачем же не 
слушаешься? Знаешь ли, что я сделаю с тобою за ^то? 
Мы с Володею и с Наташею поедем кататься на лод­
ке,— вбт я велю и тебе сесть с нами, й поедем.

— Ах, ты, голубочка, голубочка! Это, ты думаешь, 
бог знает какая важность для меня? Да я поеду'с удо­
вольствием. Уверяю,— храбро возразил Волгин.

— Хорошо, верю. Я тебя отучу огорчать меня твоими 
печалями о будущем. Но, мой друг, в самом деле смеш­
но, что ты так много думаешь о пустяках. Пусть себе 
живут, как им нравится. Пусть прежде поумнеют, хоть 
немножко,— тогда другое дело. А  если общество так 
глупо, как ты говоришь, стоит ли горячиться?

— Само собою, не стоит, голубочка.— Волгин по­
грузился в размышление.— Разумеется, не стоит.
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— Наташа! Где вы с Володею? Не слышит. Позо- 
ни ты, мой друг,— только не так громко, чтобы оглушить 
меня.

Волгин закричал с умеренностью, потом вздохнул,
— Голубочка, ты хочешь послать их, чтобы старик 

шел с веслами в лодку? Ты, в самом деле, возьми тоже и 
меня. Этот вечер я могу ничего не делать.

— Ах, мой друг, если бы я почаще слышала от те­
бя это! Но теперь и буду слышать чаще, ты обещаешь.

— Теперь у меня будет много свободного времени, 
голубочка. Но ты, пожалуйста, ласкай этого Левицко­
го, голубочка,

— Еще бы нет! — весело сказала Волгина.— Я 
убеждена: он стоит того, чтобы полюбить его и мне,.ког- 
да он так понравился тебе.

Прошло с неделю или больше. У Волгина опять вы­
бралось довольно свободное время. День опять был 
очень хороший. Под вечер Волгина пошла гулять по на­
бережной и взяла с собою мужа.

Тот край Петровского острова, хоть и одна из самых 
близких от города дачных местностей, хоть и одна из са­
мых сухих на островах, был тогда,— вероятно, остает­
ся и теперь,— очень глухим местом. Между сотнею 
скромных или даже бедных дач было там тогда разве 
три-четыре барских, да и то не великолепного сорта, и, 
сколько помнится, чуть ли не все обветшалые, полураз­
валивающиеся. Одна такая, с обтерхавшимися претен­
зиями на пышность, стояла на берегу Малой Невы, в 
сотне сажен от уютного дома, который занимали Вол­
гины. Самый дом стоял в нескольких десятках шагов от 
набережной; на нее выходил садик, принадлежавший к 
нему.

— Наташи с Володею нет,— сказала Волгина, оки­
нувши взглядом свой небольшой садик.— Должно 
быть, она унесла Володю на набережную.— А я не 
спросила тебя, мой друг: что ж ты не привез Левиц­
кого?

— Да и я забыл сказать тебе, голубочка: он уехал 
к родным.

— По крайней мере, не надолго?
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— Не надолго, разумеется; месяца на полтора, мно  ̂
го на два.

— И то неприятно.
— Разумеется, неприятно, голубочка; но удерживать 

было нельзя: четыре года не виделся с ними.
— Мне кажется, ты говорил, что у него нет близких 

родных, кроме маленьких брата и сестры или сестер,— 
что они все еще очень маленькие, что они воспитывают­
ся у какой-то двоюродной тетки,— так? И мне кажет­
ся, ты не замечал в нем мысли ехать к ним в это лето? 
По твоим словам, мне казалось, будто он не думал ехать: 
что ж это ему вдруг вздумалось? Ты рассчитывал, что 
теперь же передашь ему часть своей работы, с нынешне­
го же месяца.

— Ну, так и быть,— сказал Волгин.— Все равно.
— Нет, не все равно, мой друг: жить побольше на 

даче, это было бы хорошо для тебя. Но куда же делась 
моя Наташа?

Они в это время вышли на набережную. Набереж­
ная, как обыкновенно, была почти пуста. Немногие гуля­
ющие были все видны наперечет, далеко в обе стороны.

— Где бы ни была, к чаю сама отыщется,— сказал 
Волгин.— А Володя ужасно любит ее, должно быть, го­
лубочка?

— «Должно быть»! Хорош отец! Конечно, больше, 
нежели тебя. Впрочем, нельзя и давать его тебе в руки: 
так ловок! — Волгин воспользовался случаем залить­
ся руладою, и жена засмеялась.— Она ласковая, крот­
кая; я очень довольна ею. И неглупая девочка: слушает­
ся, знает, что если останавливают ее, то для ее же пользы. 
Можно будет найти ей хорошего жениха: совершенно 
скромная девочка. Но — что такое? Каково? — Вол­
гина сдвинула брови и ускорила шаг.— Хвалю ее, что 
слушается,— а она... ах ты, глупая девчонка! Я очень 
строго приказывала ей, чтобы она не смела ни слова го­
ворить ни с кем на этой гадкой даче,— и вот вам умная 
девушка! Уже подружилась с какою-то фавориткою мерз­
кого старичишки!

— Где же, голубочка, ты видишь ее? — сказал Вол­
гин, прищуривая глаза, которые и в очках очень плохо 
видели вдаль.— А, точно! Вижу, сквозь акации,— под 
сводиком ворот: так, ее платье, голубое.
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— Ее платье! Да знаешь ли ты хоть ее-то саму в ли­
цо? Я думаю, еще не успел заметить в полгода. И во­
ображает, что помнит, в каком платье она! У нее нет 
голубого платья. Вовсе нет и не было. Она та, которая 
в розовом. О, как же я побраню ее! И мало того, что 
побраню: на целую неделю я посажу ее сидеть дома,—. 
дальше нашего садика ни шагу!

— И это будет очень хорошо, голубочка, Ты боль­
ше брани ее, голубочка: нельзя, для ее же пользы. Уве­
ряю тебя.

— Ни она, ни ты не можете пожаловаться, довольно 
браню вас обоих,— сказала Волгина, засмеявшись.— 
Достаточно забочусь о вашей пользе. Но это что-то не 
так, друг мой, как я подумала: это не может быть ка­
кая-нибудь фаворитка.

Девушка в светло-голубом платье, говорившая с Н а­
ташею под ощипанным сводиком ворот из акаций у бо­
гатой полуобнищавшей дачи, шла навстречу Волгиным.

— Кто такая могла б она быть? — тихо заметила 
Волгина и шепнула мужу: — Когда подойдет, ты по­
смотри на нее хорошенько: привлекательное лицо, мой 
друг.

— Ну, вроде твоей Савеловой,— блондинка, долж­
но быть, тоже?

— Савелова очаровательна, потому что красавица. 
Но это не то, мой друг: это привлекательное лицо; по­
жалуй, тоже красавица; но главное, выражение лица.

Девушка в светло-голубом платье, легкой, небогатой 
материи, без роскошной отделки, очень простого покроя, 
была блондинка, лет семнадцати — восемнадцати, с ру­
сыми волосами нашего обыкновенного русого оттенка, 
не пепельного, не золотистого, не эффектного, но воло­
сами густыми, прекрасными. Локоны их падали свобод­
но; девушка несла свою соломенную шляпу в руке, при­
поднятой к Володе, на руках у Наташи продолжавшему 
играть лентами этой простенькой шляпы. Даже сам Вол­
гин, отличавшийся необычайным умением наблюдать и 
соображать, увидел и понял, что простота наряда моло­
денькой блондиночки стоит быть замеченной: на чет­
верть ниже рук Наташи, державшей малютку, колебал­
ся очень маленький кружочек, сплошь сверкавший искра­
ми,— конечно, часы этой девушки, угадал Волгин, кро­
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шечные часы, усыпанные брильянтами: вероятно, Во­
лодя играл этими часами прежде, нежели вздумал пред­
почесть им ленты шляпы. Волгин, с неизменною своею 
основательностью, заключил, что девушка из богатого 
сословия, и одобрил ее за скромность. То и другое мне­
ние совершенно подтвердилось, когда она подошла, и 
близорукий Волгин мог видеть все в подробности: точ­
но, часы были крошечные и очень, очень дорогие, а на 
лице девушки не было ничего, подобного* чванству.

Блондинка подошла к Волгиной непринужденно, да­
же смело, или, лучше сказать, доверчиво, но с легким ру­
мянцем маленького стыда, и попросила «не бранить Н а­
ташу; Наташа очень испугалась, увидевши Лидию Ва­
сильевну, Наташа сказала, что m-me Волгину зовут Ли­
дия Васильевна; Наташа вовсе не хотела ослушаться 
Лидию Васильевну, долго не подходила к изгороди из 
акаций; но она упросила Наташу перейти в тень, потому 
что надобно было снять шляпу для Володи, он непре­
менно хотел теребить ленты, и надобно было уйти с 
солнца в тень, потому что от деревцов на набережной 
вовсе нет тени; она сама подошла к Наташе,— Наташа 
сидела вот у этого дерева,— Наташа не виновата... Но 
она видит, что Лидия Васильевна не сердится на На­
ташу. Она — Илатонцева...

Мгновенно Волгин схватился пальцами за свою боро­
ду. Впрочем, это было, по всей вероятности, необходимо 
для поддержания бороды, потому что Волгин споткнул­
ся, но очень ловко поправился, кашлянув раза два, и 
опять пошёл совершенно молодцом. «В самом деле, что 
за важность? -— сообразил он.— Илатонцева, то Ила­
тонцева; какое мне дело? Я ничего не знаю; да и она, ве­
роятно, тоже. Он уехал с ее отцом, когда ее еще не было 
в Петербурге. Положим, очень легко может бщть, что 
она упомянет о брате, о гувернере; но я думаю, ещё и 
не знает фамилию гувернера. Но пусть знает; пусть 
скажет; что за важность? Фамйлия-то слишком обык­
новенная; Лидия Васильевна и не подумает. Но пусть 
Лидия Васильевна и спросит; могу сказать просто: не 
знаю; он мне сказал, что едет в деревню,— ну, я поду­
мал: значит, к родным. Только. Что за важность?» При 
способности Волгина делать соображения с быстротою 
молнии, натурально было ему споткнуться и кашлянуть
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раза два и еще. натуральнее было, что после того ом 
почувствовал себя как ни в чем не бывало: вывод был 
очень успокоителен, способность Волгина быть храбрым 
нимало не уступала его сообразительности.

— Что ,ты, мой друг? Споткнулся?— Он у меня
очень ловкий, каждую минуту жду, что сломит себе ру­
ку иди ногу,— заметила Волгина блондинке, в объясне­
ние странного обстоятельства, что Волгин сумел заста­
вить вздрогнуть их всех трех, и даже Володю, резко по­
качнувшись на гладкой дороге, где никакому другому 
человеку не было возможности споткнуться.— Не ушиб 
ногу, мой друг? -

— Нет, голубочка; ничего,— успокоил храбрый' муж.
— Так вы — Илатонцева,— я слышала вашу фами­

лию. А зовут вас?
*— Надежда Викторовна,— подсказала Наташа.
— И я  знаю вашу фамилию; не видел вашего ба­

тюшки,— конечно, я не ошибаюсь, камергер Илатонцев, 
который долго жил за границей, ваш батю шка?— ска­
зал- Волгин — сказал отчасти потому, что был совер­
шенно спокоен, Отчасти потому, что идти навстречу опа­
сности — самое лучшее дело, когда человек рассудил, 
что большой опасности и быть не может.

ч— Да, я его дочь,— отвечала девушка.
— Погодили бы вы отвечать,— или, лучше, не спра­

шивать бы мне, а прямо начать с того, что я знаю о ка­
мергере Илатонцеве,— сказал Волгин,— теперь поздно 
говорить это, неловко. Хороший человек ваш батюш­
ка. Да, хороший человек. Нет нужды, что аристократ; 
нет нужды, что страшный богач,— все-таки хороший 
человек.— Это Волгин сказал уже не по храбрости, а 
просто.

Девушка опять слегка покраснела, от удовольствия,
—г Да, я видела, что многие любят его,— в селах, 

у нас, все.
— Каким же образом вы здесь, на этой даче,— и, 

должно быть, одна? — спросила Волгина.— Здесь жи­
вет старик, у которого не бывает никто, кроме таких же, 
как он. И я слышала, что он совершенно одинокий, что 
у него нет родных.

Девушка отвечала, что он дальний родственник ее 
тетушки,— ее тетушка тоже Тенищева; как родствен-
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ник, она не умеет сказать хорошенько. Тетушка не го­
ворила. Тетушка хотела ехать за город, прокатиться. 
Она поехала с удовольствием. Но вдруг тетушке взду­
малось заехать на эту дачу: тетушка вспомнила, что тут 
живет ее родственник, которого тетушка не видала очень 
давно. Он удивился, обрадовался тетушке. Тетушка 
представила ему ее. Он обедал. После обеда тетушка 
уехала: ей надобно было видеть своих знакомых на Кре­
стовском и на Елагине. Потом уехал и Тенищев. Она 
осталась одна в этом большом доме, таком пустом, та­
ком мрачном. Ей было скучно. Нет, не скучно: если бы 
только скучно, то, вероятно, было бы можно достать ка­
кую-нибудь книгу,— или она пошла бы гулять по саду, 
хоть и одна, и скука рассеялась бы. Но она чувствова­
ла какую-то странную боязнь или тоску,— она сама не 
знает, как назвать это чувство. Вероятно, это чувство 
было оттого, что все в этом доме так странно: оборвано, 
в пыли, в беспорядке; и прислуга такая странная: де­
вушки одеты нарядно, но неопрятны и так странно пере­
смеиваются: и дерзкие и подобострастные, всё вместе; 
а мужская прислуга,— все какие-то старики, старые, ста­
рые, сморщенные, угрюмые, будто злые, и одеты бед­
но, с продранными локтями, с заплатами... Она ходила 
по саду, и все-таки ей было грустно. Она так обрадова­
лась, когда увидела на берегу молоденькую няньку с ре­
бенком, ласковую к нему, веселую. В болтовне с Ната­
шею время пролетело у нее незаметно...

— Вам неприятно, одной, в пустом доме; идемте же 
гулять с нами,— сказала Волгина.

— Но я не знаю...— начала было Илатонцева отго­
ворку, которой, очевидно, не могла желать успеха.

— Если вы оправдали передо мною Наташу, я тем 
больше найду оправдание вам перед вашею тетушкою.

— Ваша тетушка услышит от Лидии Васильевны...— 
сообразил было пояснить Волгин, но рассудил, что Ли­
дия Васильевна, если найдет уместным сообщить Ила- 
тонцевой, какую лекцию прочтет ее тетушке, то и сама 
сумеет сообщить.

— Ваша тетушка молодая дама?— спросила Волги­
на.— Очень молодая?

Илатонцева покраснела и взглянула на Волгину, как 
будто просила прощения.
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— Вы осуждаете тетушку. Но когда вы увидите ее, 
вы полюбите. Она такая добрая, что я не знаю, способ­
на ли сердиться или сказать злое слово. Я говорю это 
не для того, чтобы сказать, что я не жду выговора от 
нее,— боже мой, когда я с вами! Но если б это были не 
вы, все равно, я не боялась бы выговора от нее. Я могу 
делать что мне угодно, я совершенно свободна. И это 
очень естественно, что она спешит повидаться со своими 
знакомыми: мы едем из-за границы, в деревню...

— Это еще не резон, чтобы она бросала вас одну, 
скучать,— основательно возразил Волгин.

-— Ваша правда, это была бы еще не причина или, 
если угодно, не извинение бросать меня скучать. Но те­
тушка не думала, что я буду скучать. Она не могла 
думать этого. Она не хотела бросать меня одну; «о я 
почти отказывалась делать визиты, ездить в гости к не­
знакомым людям. В Петербурге я почти никого не знаю: 
я еще не выезжала в свет. И я не скучала в эти дни. 
Она думала, что мне было бы скучно ехать с нею. Я  са­
ма не знала, что эта дача произведет во мне такое тя­
желое чувство. Мы только что приехали сюда, я не 
успела осмотреться, когда тетушка собралась. Если бы 
я знала, то могла бы ехать с нею.

— Вы не знали,— натурально; но она должна была 
знать за вас, что эта дача произведет на вас неприятное 
впечатление,— сказал Волгин.

— Почему же она должна была предвидеть это? По­
тому, что я привыкла к роскошным комнатам? Правда, 
привыкла, но привыкла и к очень небогатым. В Прован­
се мы,с madame Lenoir, с Луизою и Жозефиною жи­
ли в очень небогатом домике,—■ и как счастлива была я!

— Вы воспитывались за границею? И так говорите 
по-русски?

— Madame Ленуар, это была ваша гувернантка? — 
спросила Волгина.

— И жили в Провансе? -— прибавил Волгин.
—- Почему же не воспитываться в Провансе, если 

воспитываться во Франции? — обратилась Волгина к 
мужу.— Кажется, в Провансе самый лучший климат во 
Франции?

— Но там другой язык, не тот, которому учатся,— от­
вечал Волгин.—Главная разница, та, что окончания слов
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стерлись в северном французском, да и все слова скомка­
ны выговором; а в южном, как в итальянском и в испан­
ском, формы слов остались целее, длиннее. Например...

— От примеров ты пощадишь; тем больше, что я 
вспомнила,— сказала, смеясь, Волгина.— Видите, Н а­
дина, какой он у меня ученый. Страшно надоедает. Нель­
зя ни о чем спросить его: вместо того чтоб отвечать в 
двух словах, начнет целую диссертацию. Разумеется, 
я не дослушиваю. Только тем и спасаюсь; иначе меня 
уже назначили бы профессором в университет. Но гово­
рите, зачем и как вы жили в Провансе?

Она жила в Провансе, потому что m-me Ленуар хо­
тела жить в этой части Франции. М -me Ленуар была ее 
гувернанткою, это правда,— но больше, нежели гувер­
нанткою. Ее мать, умирая, просила m-me Ленуар заме­
нить ей мать... M-me Ленуар с самого замужества ее ма­
тери была их другом. Дружба эта началась через то, что 
m-me Ленуар и ее отец были хороши между собою еще 
прежде. М-г Ленуар был друг Базара; ее отец в моло­
дости был знаком с Базаром...

Сведения Волгина об Илатонцеве не простирались до 
таких подробностей. «Гм! С Базаром! — промычал он.— 
Ваш батюшка был знаком с Базаром! Гм!»

'— Madame Ленуар говорила мне,— и я сама чита­
ла, что очень многие дурно говорят о Базаре,— сказа­
ла Надина.—Но я привыкла слышать от madame Ленуар, 
что Базар всю свою жизнь посвятил пользе людей...

Вы не так поняли меня, Надежда Викторовна,— 
сказал Волгин.

Ее отец в молодости был довольно хорош с Базаром 
и познакомился у него с m-г Ленуаром. Когда ее отец 
и мать, после свадьбы, переехали жить в Париж, т-г 
Ленуар также уже был женат, и ее мать получила боль­
шое уважение к m-me Ленуар. Вскоре после того т-г 
Ленуар был убит— 12 мая, это она знает хорошо, пото­
му что m-me Ленуар всегда очень много плакала в этот 
день,— но она не умеет сказать Волгину, в каком году 
это было,— кажется, в 1840.

— В тысяча восемьсот тридцать девятом,— сказал 
Волгин.

—- Как это ты все помнишь,— заметила жена.
•— Этого нельзя не помнить, голубочка,— отвечал
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он, не понявши, в каком смысле было сделано замеча­
ние.—-Это не мелочь какая-нибудь; это было важное 
дело, великая ошибка, страшный урок,— и остался бес­
полезным, натурально. Видишь, в первые годы Людо­
вика-Филиппа республиканцы подымали несколько вос­
станий; неудачно; рассудили: «Подождем, пока будет 
сила»; ну, и держались несколько лет смирно; и наби­
рали силы; но опять недостало рассудка и терпения; 
подняли восстание; ну и поплатились так, что долго не 
могли оправиться. А  чего было и соваться? Если бы бы­
ло довольно силы, чтобы выиграть, то и сражаться-то 
было бы нечего: преспокойно получали бы уступки одну 
за другою* дошли бы и до власти с согласия самих про­
тивников. Когда видят силу, то «е будут вызывать на 
бой;— смирятся, самым любезным манером. Ох, нетер­
пение! Ох, иллюзия! Ох, экзальтация?— Волгин пока­
чал головою.

— Madame Ленуар говорила также, что ее муж не 
одобрял, предсказывал погибель.

— Когда ты помнишь это с такими мыслями, это ни­
чего, мой друг,— заметила Волгина.— Но кстати: кто же 
был Базар?

— Главный из сен-симонистов, голубочка; лучше ска­
зать, самый дельный. Анфантен взял верх в их общест­
ве и приобрел больше известности. Но у Анфантена 
было много чепухи в голове, и, я думаю, слишком любил 
рисоваться. Но Базар был не сумасшедший и безуслов­
но честный человек,— благородный, великий человек. 
Дельный человек. Ты не подумай, что он или вообще сен­
симонисты подняли это восстание: он умер за несколько 
лет до того, да и общество сен-симонистов распалось 
гораздо раньше. Ну, довольно, чтобы не надоесть 
тебе.

— Благодарю за то, что сумел сам удержаться. Те­
перь и я вижу, Надина, что ваш отец должен быть очень 
честный и добрый человек: очень богат, а дружился 
с людьми, которые заботились, как бы сделать, чтоб не 
было ни бедных, ни очень богатых.

— Так говорит madame Ленуар,— сказала Илатон- 
цева, опять слегка покраснев от удовольствия.

По смерти мужа m-me Ленуар осталась без денег. 
Старшая сестра и зять,— они жили также в Париже,—
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авали ее к себе. Она говорит, что они были хорошие лю­
ди. Но сами были не богаты. Она говорит, что поэтому 
она была рада предложению своей богатой знакомой 
жить у нее.

Умирая, мать Илатонцевой просила m-me Ленуар не 
покидать сироту. Илатонцевой было тогда лет семь. По­
этому она очень мало помнила мать и знала ее почти 
только по рассказам отца и в особенности m-me Ле­
нуар... Волгина спросила, на кого она больше похожа, на 
отца или мать? Больше на отца.

Илатонцевой говорили, что в первые годы своего дет­
ства она звала madame своею бабушкою и плакала, ког­
да мать уверяла, что она почти одних лет с ее бабуш­
кою: «Вы не старуха». M-me Ленуар казалась ей стару­
хою, потому что была седа; она поседела после смерти 
мужа. Она не носит траура, но Илатонцева не помнит, 
чтобы на ней когда-нибудь было платье светлого цве­
та... Нет, было: перед отъездом Илатонцевых в Англию 
m-me Ленуар носила светлые платья. Но в Англию она 
опять приехала в темном.

Можно было малютке считать m-me Ленуар своею 
бабушкою не по ее седым волосам только, но и по то­
му, как обращались с этою седою женщиной отец и мать 
Илатонцевой. Отец говорил, что ее мать во всем сове­
товалась с m-me Ленуар.

Одна, m-me Ленуар всегда серьезна,— вероятно, 
всегда грустна. В обществе она никогда не улыбается; 
и если начинается веселая болтовня, она молчит или 
уходит. Но она любила, чтоб Илатонцева веселилась,— 
и потом, когда стала жить с племянницами, она умела 
делать, чтобы всем трем им было весело. Если они хо­
тели, она играла с ними.

После февральской революции Илатонцев с дочерью 
и сыном,— ее брат был тогда малютка,— уехал в Анг­
лию. M-me Ленуар плакала, провожая их, но решилась 
остаться в Париже. Разлука была недолга: месяца че­
рез два m-me Ленуар приехала к ним в Лондон,— и 
говорила Илатонцеву: «Мы с вами ошиблись; не будет 
ничего хорошего; по-прежнему и нетерпеливы, и нере­
шительны, и легковерны». Отец, как ни рад был за дочь 
приезду m-me Ленуар, горько жалел, и девятилетняя 
девочка плакала, сама не понимая о чем.
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Несколько времени они жили в Англии. Потом Ила- 
тонцев был вызван в Петербург; скоро вышел в отстав­
ку, и они жили попеременно то в Петербурге, то в Ила- 
тоне,— это недалеко от Волги, между Сызранью и Х ва­
лынском. Ей очень нравилось в Илатоне: там у них 
такой большой сад; подле такой прекрасный лес; и все 
в Илатоне так любили ее отца и полюбили m-me Ле- 
нуар,— m-me Ленуар в первое же лето выучилась го­
ворить по-русски,— за отца и m-me Ленуар все там 
любили и ее.

Три года назад m-me Ленуар получила письмо, что 
ее старшая сестра умерла. У сестры остались две доче­
ри,— одна ровесница Илатонцевой, другая двумя года­
ми моложе. Они остались круглыми сиротами. Тетка 
должна была ехать, заботиться о них. Илатонцев упра­
шивал ее только съездить за ними, привезти их. Она не 
согласилась. Она говорила: «У них нет состояния; они 
должны выйти за людей небогатых: потому не должны 
приучаться к роскоши, не должны и видеть ее вблизи».

— Да, роскошь портит людей; вот, например, вас как 
испортила,— заметил Волгин и залился руладою в одоб­
рение своему остроумию; кончив руладу, обратился к 
жене: — Что, каково, голубочка? Видишь, светский че­
ловек! — и повторил руладу.

— Спросите светского человека, Надина,— приятно 
ли ему ваше общество,— сказала жена.— О себе я не 
спрашиваю: он каждый день уверяет меня, что приятно.

— Что же, голубочка, ты должна видеть, нравится ли 
мне Надежда Викторовна,— отвечал Волгин.— А что 
же вы смеетесь, Надежда Викторовна? Голубочка, чему 
же смеется Надежда Викторовна?

— Будь уверен, что не твоей светскости: может 
быть, просто по сочувствию твоей веселости. Вы любите 
кататься на лодке, Надина?

— Да, люблю.
— В самом деле, вечер прекрасный, погода тихая,— 

с большим одобрением сказал Волгин.— Значит, по­
слать старика, голубочка?

— Разумеется, сходишь за ним и принесешь два 
пальто, мне и Надине. Наташа даст тебе,— наденешь и 
сам пальто.

— Ну-у, голубочка...— уныло затянул Волгин и
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очень убедительно прибавил: — А я и позаботился бы, 
голубочка, чтоб готов был чай к тому времени, как вы.,.

— Можете видеть, Надина, как ему приятно не толь­
ко ваше, но и мое общество.

— Ах, ты, голубочка! Это значит, ты шепнула На­
дежде Викторовне, покуда я хохотал. Эх, голубочка!

— Вы видите, Надина, что у него надобно учиться 
не только любезности, но и хитрости: он даже и надоб­
ность придумал, для нас же, чтобы он остался дома. Ты 
позаботишься о чае! Хорош будет чай! Но иди же за 
стариком, не переслушаешь всех похвал себе. Пошли 
дворника на дачу Тенищева сказать, что Надина с нами.

Волгин вздохнул, но пустился чуть не бегом к избуш­
ке подле маленькой пристани. На пристани была привя­
зана рыбацкая лодка. Из избушки вышел старик рыбак 
с довольно большим ковром, принялся раскладывать и 
оправлять его по лодке. А  Волгин между тем стремглав 
летел домой, придерживая рукой фуражку, чтобы не сор­
валась от неуклюжих, но очень успешных прыжков, ко­
торыми он отмахивал чуть не по две сажени.

— Славный ковер! Мы будем сидеть, как на подуш­
ках! — сказала Илатонцева, когда подошла с Волгиною 
к лодке.— Рыбная ловля здесь выгодна, если рыбакам 
можно покупать такие ковры.

— Ничего, слава богу, живем, барышня,—_ отвечал 
старик.—- Но, впрочем, ковер не мой, а Лидии Васильев- 
нин: он так уж и лежит у меня. Где нашему брату, рыбач­
ку, иметь такие.

— Конечно, рыбак не захотел бы купить, но если бы 
вздумал, то мог бы купить такой ковер, если бы не про­
пил на прошлой неделе тридцать рублей,— серьезно за­
метила Волгина.

— Эх, Лидия Васильевна, вот за это не люблю вас: 
больно вы строга,— отвечал старик будто шуткою, но 
не успевая заглушить в голосе жалобу.— Вот, барышня, 
будьте вы судьею между нами: все лето слуга покорный 
Лидии Васильевне, а не вижу от нее ни гроша, после 
трех рублей, что получил в задаток,— и не увижу, она 
говорит. «У старухи твоей лучше пойдет в пользу»,— го­
ворит. Значит, что ж я выхожу после этого? Батрак на 
свою старуху! Что ты станешь делать? Такой упрямый 
человек она, Лидия-то Васильевна...
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Между тем примчался галопом Волгин. Волгина оп­
равила на Илатонцевой свое лучшее черное бархатное 
пальто, и лодка поплыла по взморью, по тихой зыби едва 
заметных струек.

— Хороший вечер,— сказала Волгина.— А в Про­
вансе, Надина, почти круглый год вечера так хороши,— 
и половину года бывают лучше? Правда это?

— Да,— отвечала Илатонцева и стала вспоминать, 
как хорошо в Провансе и как особенно хорошо в их доми­
ке, в их долине. Маленький домик m-me Ленуар стоит 
в одной из долин Mont de l’Etoile *, немножко в стороне 
от железной доррги из Э в Марсель...

— Mont de l’Etoile,— заметил Волгин едва ли когда 
слыханным до него в мире французским выговором.— 
Mont de l Etoile — не помню, да и в какую сторону Э от 
Марсели, не знаю; но, кажется, читал, что дорога из Э 
в Марсель ведет через такие очаровательные долины, 
каких не много й в самом Провансе. А  что, это 
высокая гора, Mont de l’Etoile и в какую сторону от нее 
домик?

“  Домик на юг от горы; она довольно высокая.
—“ А, ну, это очень хорошо; значит, долина закрыта 

от мистраля.
— Что это, мистраль?— спросила Волгина.—^Се­

верный ветер?
— Да, голубочка; от него, в иной год, пропадает сбор 

оливок в местах, открытых на север. А  их много, в особен­
ности по Роне, потому что, знаешь, Рона течет там пря­
мо с севера на юг. Ну, разумеется, это провансальцы на­
зывают мистраль морозом, а у нас... Ну, да, впрочем, ты 
учишь, голубочка, Надежду Викторовну смеяться надо 
мною.

— Да, это очаровательное место, долина, где стоит 
домик madame Ленуар,— продолжала Илатонцева. Ее 
отец ездил сам искать, где купить дом.— Когда madame 
Ленуар отказалась взять племянниц в Россию, он по­
просил ее, чтобы она взяла его дочь в свое новое семей­
ство. Он хотел ехать сам во Францию и жить подле... 
М-me Ленуар сказала: «Нет, если Надина будет жить с 
моими племянницами, вы не должны жить подле нас. 1

1 Гора Звезды (франи.).
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Мои племянницы не должны видеть никакой роскоши 
подле себя». Ему было очень тяжело это условие; но он 
принужден был согласиться, что она говорит правду. 
Он сказал: «Пусть будет по-вашему. Но я провожу вас 
и найду для вас жизнь в деревне; деревенский воздух 
лучше парижского для тихого воспитания, а поселиться в 
Провансе всегда было вашею мечтою». Она видела, что 
он хочет сделать ей подарок; но не могла отказаться. 
Прежде она не хотела брать жалованье, какое следова­
ло бы; у нее не было ничего; тоже и у племянниц. Она 
только настояла, чтоб дом был маленький и земли при 
нем немного. Илатонцев поехал из Парижа в Прованс, 
возвратился, повез их на новоселье, взглянул, как они там 
устроились, и уехал. Потом он приезжал два раза,— оба 
раза на несколько дней. М -me Лену ар не позволяла 
ему оставаться дольше. «Я не хочу, чтобы вы избаловали 
моих племянниц».

Они жили очень скромно. Земля давала тысячи две 
франков. Они вчетвером должны были жить на это, по­
тому что m-me Ленуар говорила: «Когда вы хотите, 
чтобы Надина жила со мною, она не должна ничем отли­
чаться от моих племянниц, и ей нет надобности в день­
гах». Они должны были сами делать довольно много, 
потому что у них была только одна служанка, а при до­
мике есть садик с виноградом, с фруктовыми деревья­
ми. Илатонцева забывалась от восторга, вспоминая ту 
жизнь в обществе двух подруг, добрых, добрых девушек... 
Они все три так любили друг друга и m-me Ленуар... 
Заботы о хозяйстве, бесконечные игры... Прогулка, 
иногда втроем, или вчетвером, с m-me Ленуар, иногда 
с соседними сельскими девушками и молодыми людь­
ми, иногда и в обществе каких-нибудь гостей из Мар­
сели...

Илатонцева задумалась.
— Вот, вы четыре года,— или тр и ?— прожили в 

Провансе,— начал Волгин.— Положим, французский ак­
цент не испортился у вас от этого, потому что вы жили 
в семействе парижанок; кроме того, я и не слышал, как 
вы говорите по-французски, да и не мог бы судить, если 
бы слышал. Ну, а вот это как же, что вы говорите по- 
русски, будто и не выезжали из России?

— Когда мы жили в Париже... в нашем семействе го­
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ворили по-русски... Отец и мать... у меня была русская 
нянька... Потом мы жили... в России. Я уехала с madame 
Ленуар уже пятнадцати лет...— Илатонцева довольно 
надолго остановилась.— Madame Ленуар говорила со 
мною по-русски... у нее дурной акцент, но она говорит 
свободно...— Илатонцева опять остановилась.

Волгин бросил на жену умоляющий взгляд. Но Вол­
гина промолчала.

— Да-с, вы говорили, Надежда Викторовна, что 
madame Ленуар заботилась о русском языке.

— Да... заботилась... Она для этого даже согласи­
лась... взять с собою Мери, мою горничную... внучку 
моей няньки... Маша так любила меня... что решилась 
прислуживать всем трем нам...— Илатонцева опять 
остановилась.

Волгин опять бросил умоляющий взгляд на жену. 
Опять это осталось безуспешно. Неужели она не заме­
чает?

Лодка давно выехала на взморье и качалась уже до­
вольно сильно. Пока Илатонцева не замечала этого в ув­
лечении воспоминаниями о m-me Ленуар и Провансе, 
все было хорошо. Но когда Волгин возобновил разго­
вор, отрывочность ее слов показалась ему заслужива­
ющею размышления, и с обыкновенною догадливостью 
он постиг, что Илатонцева больше думает о волнах, не­
жели о разговоре. Лидия Васильевна не хотела заме­
чать его взглядов, он, при своей изобретательности на 
очень замысловатые обороты, не затруднился приду­
мать, как ему надобно говорить.

— Голубочка, знаешь, пожалуйста: лучше поедем на­
зад. Там, впереди, волны еще больше.

— Знаю ли, что ты трус? Еще бы не знать! Я думаю, 
видит уже и Надина. Посмотри на нее и постыдись, мой 
друг: в ее лице незаметно никакой перемены. Ты хуже 
всякой девушки,— я думаю, хуже всякой девочки.

— Мы очень часто бывали в Марсели и катались в 
лодке по морю. Я слишком хорошо знаю, что это волне­
ние ничтожно, не только безопасно. Вы просите вернуть­
ся потому, что думаете, мне страшно. Но я вижу, что нет 
никакой опасности. Может быть, вам показалось, что 
мое лицо несколько бледно: это оттого, что мы сидим; у
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меня, вероятно, был румянец от прогулки. Теперь он 
сошел. Кроме того, воздух начинает быть прохладен. 
Но в Провансе я привыкла любить прохладный воздух. 
А самой мне тепло в этом пальто. Посмотрите.— Она 
протянула из-под пальто руку и сняла перчатку.— Ру­
ка теплая, не правда ли?

— Рука теплая,— согласился Волгин.
— О чем мы говорили? Да, о Маше, которую мы те­

перь зовем Мери. Она очень любит меня. Ее отец уп­
равлял нашим домом в Петербурге, когда мы жили в Па­
риже. Прежде он был камердинером у моего отца. Ког­
да мы переехали жить в Россию, она сделалась моею гор- 
ничною: она четырьмя годами старше меня. Madame 
Ленуар говорила, что она очень умная девушка. Сколь­
ко я могу судить, это правда. Когда madame Ленуар 
должна была ехать во Францию и хотела взять меня с 
собою, то не хотела, чтобы у меня была особенная при­
слуга. Но Мери сказала, что будет прислуживать и ее 
плямянницам. Тогда madame Ленуар согласилась взять 
ее. Тем больше, что и сама любила ее и была рада, что 
мне будет с кем говорить по-русски... Она и прожила не­
сколько времени у нас в Провансе... И все были очень 
довольны ею... Но потом она не жила с нами... Она жила 
в Париже... Вернулась к нам только уже незадолго перед 
моим отъездом,.. Она очень любит меня... Но я забы­
ваю, что это нисколько не интересно для вас...

Видно было, что она говорила только для того, что­
бы говорить, и перестала говорить также потому, что 
ей стало трудно удерживать связь мыслей. Лодку ка­
чало сильнее и сильнее. Теперь уже и Волгин видел, что 
Илатонцева бледна.

Бледна, правда. Но держала себя превосходно. Вол­
гин посмотрел на жену с выражением, говорившим; «Го­
лубочка, похвали ее».

Волгина засмеялась.
— Взгляните, Надина, как сочувствует вам светский 

человек. Но в самом деле, нельзя не похвалить вас, На­
дина. У вас есть характер.

—- Мне очень стыдно за себя,— отвечала Илатон­
цева.— Я как нельзя лучше вижу, что нет ни малейшей 
опасности. Я говорила, кажется, что Мери приехала с 
нами в Прованс, madame Ленуар была очень довольна
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ею. Она нисколько не тяготилась тем, что должна была 
и одеваться и жить, как наша другая служанка, старуш­
ка из соседней деревни. Но она прожила с Нами не боль­
ше полгода. Потом уехала в Париж. На дороге в Про­
ванс мы пробыли в Париже недели полторы, пока па­
па купил и устроил домик. Вероятно, в это время Мери 
успела приобрести в Париже знакомства, которые при­
годились ей; она девушка очень умная. Она уехала от 
нас в Париж потому, что ее пригласили быть конторщи­
цею в каком-то косметическом магазине... madame Ленуар 
не хотела отпускать ее... потому что она говорила со мною 
по-русски... и потому что они все любили ее... и я, ко­
нечно...

Илатонцева опять остановилась. С минуту лодка 
продолжала плыть вперед. Через край плеснуло несколь­
ко капель.

— Повернем назад,— сказала Волгина старику ло­
дочнику.—- Опасности не было бы, Надина, хоть бы мы 
плыли до Кронштадта и за Кронштадт. Но я скупа. 
Пальто, которое на мне, не боится не только брызг, и 
проливного дождя. Но было бы жаль бархатного, ко­
торое на вас. Сколько стоит такое в Париже? Я думаю, 
рублей пятьдесят, или меньше? А  мне оно обошлось в 
семьдесят, и то лишь потому, что я дружна с моею мо­
дисткою и ее дочери — миленькие немочки — вешаются 
мне на шею.

— Мне смешно и стыдно за себя,— сказала Илатон­
цева.— Я знала, что нет опасности, и нисколько не бо­
ялась. Но мне было надобно большое усилие воли, что­
бы не дрожать. Мне тем стыднее за свою трусость, что 
можно было б отстать от нее, катаясь по морю.

-— Это не трусость, Надежда Викторовна,— возра­
зил Волгин.-— Вы создана для тихой жизни, только. Вы 
рассказывали о вашей горничной.

— Но я понимаю, что это вовсе не интересно для вас.
— Нет, это интересно. Не правда ли, голубочка?
Он Думал о том, что горничная должна быть девуш­

ка опасная. Ее из Прованса вызвали в Париж быть Кон­
торщицею! В Париже мало желающих быть конторщи­
цами. Очевидно, она уезжала туда быть авантюристкою.

— Вы видите, Надина, он интересуется всем, что 
близко к вам,— сказала Волгина.— Если бы вы знали,
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какой он дикарь, вы удивлялись бы, что он разговорил­
ся с вами. Вы видите, я так рада этому чуду, что и не 
мешаюсь в ваш разговор: пусть хоть немножко привыка­
ет говорить с людьми о чем-нибудь, кроме книг и глу­
постей, которые называются у них общественными де­
лами.

— Почему ж она возвратилась быть вашею горнич- 
ною? — спросил Волгин.— Ей не повезло счастье в Па­
риже?

Кажется, напротив. Правда, она не хвалилась осо­
бенным счастьем в Париже. Но и не жаловалась на не­
удачи. Вообще она мало говорила о своей парижской 
жизни. Но когда она вернулась оттуда, она привез­
ла порядочный гардероб, много дорогих вещиц. Мери 
вернулась, безо всякого сомнения, только потому, что 
очень любит ее: соскучилась по ней.

Madame Lenoir приняла Мери очень сурово. До­
вольно долго не соглашалась, чтобы она заняла прежнее 
место...

— Madame Lenoir должна была полагать, что Ме­
ри вернулась к вам не по расположению, а по корысто­
любивым расчетам,— заметил Волгин, сам, при всей 
свой простоте, видя, что не обманулся относительно 
парижской карьеры Мери: очевидно, m-me Ленуар 
знала, что Мери была там авантюристкою.— Madame 
Ленуар была, по-моему, права,— продолжал он.

— Теперь я понимаю, чего опасалась madame 
Ленуар,— сказала Илатонцева.— Так-так! Она опаса­
лась, что Мери хочет обманывать меня, выманивать у 
меня деньги, подарки, когда мы будем жить в Петер­
бурге! А  я решительно не могла объяснить себе, поче­
му madame Ленуар была вооружена против Мери! На 
мои просьбы за Мери она говорила только, что Мери не 
нравится ей,— а я думала: что ж это? Неужели madame 
Ленуар может так долго сердиться, так наказывать Ме­
ри за то, что Мери два года назад не послушалась ее 
мнения? Я очень рада, что вы объяснили мне единствен­
ный случай, в котором я не умела понять, что madame 
Ленуар совершенно права. Конечно,— о, конечно, madame 
Ленуар должна была опасаться за мои наряды, день­
ги. Это подозрение так естественно! Возвращаться 
из конторщиц в горничные — в самом деле, трудно
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поверить с первого раза, что это делается по располо­
жению, а не по расчету обирать меня.

Но Мери успела рассеять предубеждение ш-ше 
Ленуар. Мери вперед сказала ей: «Я снова заслужу ва­
ше расположение, каковы бы ни были мои недостатки 
или ошибки», и поселилась в Марсели. Они часто езди­
ли в Марсель; у них было много знакомых там. Через 
несколько месяцев m-me Ленуар сказала: «Мери хоро­
шая девушка. Она сделалась даже лучше, нежели была 
до разлуки с нами. Тогда она была немножко слишком 
шаловлива; теперь она совершенно серьезна».

«Была ли madame Ленуар обманута? — раздумы­
вал Волгин.— Очевидно, эта Мери очень хитрая девуш­
ка. Но видно и то, что у нее твердая воля. Трудно пред­
положить, чтобы умная женщина, хорошо знавшая Ме­
ри, могла обмануться притворным раскаянием. Вероят­
нее, что Мери действительно остепенилась. Но это вздор; 
дело не в том, будет ли шалить Мери или нет. Дело в 
том, что она хитра и умна. Если она вздумает жертво­
вать счастьем Илатонцевой для своих расчетов, она мо­
жет погубить это нежное существо, не понимающее 
ничего злого. У Илатонцевой громадное приданое. Как 
она явится в свете, сотни мерзавцев будут льнуть к не­
му, Горничная пользуется доверием Илатонцевой; опыт­
на, ловка; важная союзница. Тот из мерзавцев, который 
искуснее всех, то есть бездушнее, подлее всех,— подку­
пит горничную, чтобы она пела пре него,— и устроится 
свадьба... Илатонцев, положим, хороший человек. Но 
отец не замена матери Тетка, очевидно, пустейшая жен­
щина...»

— Ты задумался, мой друг,— заметила Волгина.
— Видишь ли, голубочка, я скажу тебе откровенно. 

Надежда Викторовна очень хорошая девушка, и я полю 
бил ее.

— О чем же тут горевать? Договаривай: тебя пугает 
за нее то, что у нее богатое приданое?

— Разумеется, голубочка, потому что ты всегда зна­
ешь все мои мысли.

— Чрезвычайно мудрено отгадывать их. Но преж­
де, нежели будешь давать свои советы Надине, спросись 
у меня. Ты всегда согласен со мною, а я с тобою не 
всегда.
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: Волгин погрузился в новое размышление: Лидия 
Васильевна не может не знать, что собирался он посо­
ветовать Илатонцевой. Натурально, что: «Будьте друж­
на с Лидиею Васильевною; не теперь,— теперь не в чем 
вам быть доверчивою; но всегда, всегда». Неужели же 
Лидия Васильевна не хочет заменить старшую сестру 
для этой прекрасной девушки?

Илатонцева рассказывала между тем, как боролись 
в ней чувства, когда отец написал, что тетка едет взять 
ее домой. Ей и хотелось поскорее увидеть отца и брата, 
жаль было и расставаться с m-me Ленуар и ее племян­
ницами. Тетка выехала, они ждали ее,— ждали меся­
ца два: они уже думали, не занемогла ли тетушка. Но 
отец успокоил их: он написал, что тетушка живет в Па­
риже и здорова.

Илатонцева и сама не знала, чего хотелось ей боль­
ше: того ли, чтоб тетка скорее приехала за нею, или то­
го,* чтобы она жила и жила в Париже. Наконец она при­
ехала. Тут было слез! M-me Ленуар говорила, что ког­
да выдаст племянниц, приедет жить в Илатоне. Она по­
любила русский народ и говорила: «У нас во Франций 
мало людей, которые искренне желают пользы наро­
ду, но все-таки находятся они в каждом уголке. А у вас 
народу решительно не с кем посоветоваться, не от кого 
услышать доброе. Но это было прежде,-— говорила 
она.— В эти три года у вас очень многое переменилось. 
Мы видим по журналам, Надина,— они получали в Про- 
вансе русские журналы.— Мы видим по журналам, На­
дина, что у вас начинают заботиться о народе Но все 
еще очень мало людей, и я буду не лишняя». Она жале­
ла и о том, что ее воспитанница не будет иметь подруг в 
деревне. Жаль, что не в Провансе, не у m-me Ленуар, 
а уже на дороге, в Италии, было получено письмо от 
отца, где он говорил о молодом человеке, который со­
гласился ехать с ним в деревню, гувернером Юриньки. 
Она переписала ту часть письма, где...

— Ваш батюшка так доволен гувернером вашего 
братца? — заметил Волгин.— Я очень рад, потому что 
подружился с дальним родственником и однофамиль­
цем этого молодого человека — тоже молодым человеком. 
Потому-то я и слышал о вашем батюшке, что родствен­
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ник моего знакомого, тоже Левицкого, гувернер вафего 
брата.

Нельзя было иначе, надобно было поступить реши* 
тельно. Опасность, о которой давным-давно забыл Вол^ 
гин, вдруг нависла над его головою. Еще два, три слова— 
и Илатонцева назвала бы фамилию гувернера. Но — 
что значит храбрость и быстрота! Теперь опасность 
была совершенно уничтожена — Волгин гордился со­
бою. Пусть теперь Илатонцева говорит о гувернере брата 
что угодно, сколько угодно, беды не будет. Удивительг 
но было ему только то,— Волгину всегда было, что-ни­
будь удивительно,— удивительно было ему только то, 
как тогда, в минуту встречи, не пришло ему в голову та­
кое легкое средство отвратить опасность: тогда не было 
бы ему надобности пугать жену, сЬша, Наташу, Илатон- 
цеву своим спотыканием и кашлем.

Она переписала для m-me Ленуар ту часть письма, 
где отец ее говорил о гувернере Юриньки. Отец убеж­
ден, что она полюбит Левицкого. Он описывает его та­
ким, что и нельзя не полюбить. M-me Ленуар будет 
очень рада, что в их семействе живет новый человек, та­
кой умный, прекрасный, благородный. Теперь m-me 
Ленуар будет уверена, что ей не будет скучно в деревне. 
Впрочем, может быть, она найдет там и подруг; m-me 
Ленуар говорила: «В эти три года ‘настроение умов, у 
вас в России очень переменилось; вероятно, многие из 
ваших соседов, которые прежде отталкивали от себя ди­
кими понятиями, теперь будут рады слушать твоего 
отца». Прежде ее отец и не мог и не хотел сойтись ни 
с кем из соседов. Он слишком расходился с ними в об­
разе мыслей. Но если оправдаются надежды m-me Ле­
нуар, вероятно, и отец найдет себе сочувствие, и она 
найдет себе подруг...

— А должно быть, вы с тетушкою долго ехали в Рос­
сию, если получали на дороге письма от вашего батюш­
ки,-— заметил Волгин.

— Да. Тетушка поехала из Прованса через Италию, 
довольно долго останавливались во Флоренции...

«Должно быть, однако, сильная охотница кутить,— 
рассудил Волгин.-— Парижа было ей 1Йало, хотелось на­
вестить и Флоренцию, по слухам, что нигде нет так^х 
удобств для кутежа, как во Флоренции».

8t



— То-то и есть,— заметил он вслух.— Мой знако­
мый Левицкий говорил мне про гувернера Юриньки, 
что больше месяца он со дня на день все уезжает из Пе­
тербурга с вашим батюшкою,— и все не может уехать. 
Ваш батюшка ждал, ждал вас в Петербурге,— и наконец 
получает письмо, что вы проедете в деревню через Одес­
су,— он в деревню, думает найти вас там,— и вот я ви­
жу теперь, только что уехал он из Петербурга, по ва­
шему письму,— а вы в Петербург. Ну, признаться, те­
тушка у вас!

Если m-г Волгин познакомится с ее тетушкою, он 
не будет в силах сердиться на тетушку. У тетушки такое 
доброе сердце. Но, правда, тетушка несколько непостоян­
на в своих мыслях. Тетушка велела ей написать отцу, 
что они выезжают из Флоренции в Вену и поедут в свою 
деревню через Одессу, а потом вздумала видеть Женев­
ское озеро. Они пробыли несколько дней на берегах Же­
невского озера, потом поехали по Рейну,— через Бер­
лин, Штеттин; правда, ей было очень грустно, что она 
уже не застала отца и брата в Петербурге. Тем больше, 
что отец должен был беспокоиться, не нашедши их в 
деревне. Но она уже послала известие отцу,— и теперь 
уже все равно: отец будет спокоен. Правда, ей хотелось 
бы поскорее ехать к нему и брату,— но что ж делать? 
Тетушке нельзя уехать из Петербурга, не повидавшись 
со знакомыми.

— Голубочка, не правда ли, хороша тетка у Надеж­
ды Викторовны? — заметил Волгин.

— Что, мой друг? Тетка Надины? Что такое?
— Да гы не слушала?
— Я задумалась о Володе. Забавно и приятно было 

смотреть, какая храбрая Надина, и мы заплыли дале­
ко... Спит ли он, мой милый, или нет? Ну, что же те­
тушка Надины?

Волгин стал пересказывать о том, как тетушка Н а­
дежды Викторовны перепутала все. Илатонцева защи­
щала тетку. Волгина слушала рассеянно. Лодка проплы­
ла Крестовский мост. Волгина смотрела на берег Пет­
ровского острова. Волгин спорил с Илатонцевой.

— Лидия Васильевна, вы? — закричала издали с 
берегу Наташа.
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— Что Володя? Спит?
— Спит, Лидия Васильевна; а я смотрю вас, пода­

вать самовар.— Наташа побежала домой.

Напившись чаю, Илатонцева попросила Волгину дать 
ей кого-нибудь, проводить ее на дачу Тенищева.

— Вы думаете, я отпущу вас быть одной в этом до­
ме, который наводил на вас тоску и днем? Когда приедет 
ваша тетушка, может заехать сама взять вас.

— Если еще не позабыла, что завезла племянницу 
в чужой пустой дом и бросила одну,— добавил Волгин, 
который никак не соглашался простить тетушку.— А 
я уйду, голубочка,— ты ведь не пустишь Надежду Вик­
торовну, не надо мне провожать ее?

— Иди себе, работай. Но в два часа должен спать, 
слышишь?

Волгин ушел. Волгина продолжала болтать с Ила- 
тонцевой... Пробило одиннадцать часов. Илатонцева 
опять стала просить Волгину дать ей кого-нибудь, прово­
дить ее на дачу Тенищева.

— Полноте, Надина: видно, что ваша тетушка оста­
лась где-нибудь на вечере, на бале, когда нет ее до 
сих пор.

— Да, я сама думаю, что она уже не вернется рань­
ше двух, трех часов... и мы будем ночевать на даче это­
го Тенищева... Но, быть может, она приедет раньше...

— И захочет вернуться ночевать домой? Пусть бу­
дет и так. Она заставила вас дожидаться ее; может и са­
ма подождать, пока мы с вами напьемся чаю завтра 
поутру.

— Нет, отпустите меня, пожалуйста...
— Вы боитесь выговора?
— Нет, она не способна делать выговоры. Но мне 

самой не хотелось бы...
Вместо ответа Волгина вынула булавку из ее волос. 

«Боже мой!» — проговорила девушка в смущении, поч­
ти в испуге, подхватывая рукою густые локоны. «Боже 
мой!— повторила Волгина, подделываясь под нежный 
сопрано девушки, и выдернула другую булавку.— Ах, 
зачем у меня не такие волоса!» — проговорила она с до­
садою.
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— Ваши гуще моих,— сказала Илатонцева.
— 1 Но они черные! Зачем я не блондинка! Такая до­

сада! А  Наташа дивится, что я умею причесать себе воло­
са без зеркала! Поневоле выучишься! Впрочем, теперь, 
конечно, все равно. Идем ко мне, в спальную. Пора спать. 
Володя мастер будить. Голосок такой же прекрасный, 
как у отца.— Она почти насильно подняла Илатонцеву 
со стула и повела,— но, сошедши с места против воли, 
Илатонцева с восторгом заговорила: «О, как я рада, что 
вы не пустили меня! Мне было бы так тяжело, страшно 
одной в этом сыром, гадком доме!»

— Володя не будет мешать вам: он здоров и не пла­
чет по ночам; но часов в восемь разбудит. Перемени про­
стыню на диване,— возьми из моих, Наташа; и подуш­
ку положи из моих.

— А где же спать мне, Лидия Васильевна?
— Ах, какая ты глупая девчонка! Она готова пла­

кать, что у нее отнимают диван!
— Нет, Лидия Васильевна,— убедительным голосоКт 

возразила Наташа.— Я ничего; только я не знаю, где 
же вы прикажете мне лечь: здесь ли, на полу, принести 
тюфяк,— или в кухне?

— Я прикажу тебе вовсе не ложиться: иди в зал и 
сиди всю ночь у окна.

— Зачем же, Лидия Васильевна? — и не спать? — 
с отчаянием спросила Наташа.

— И не спать. Сиди и молись, чтобы я сделалась та­
кая же добрая, как Надежда Викторовна, которая тебе 
нравится.

—  Очень хоро...— начала было Наташа, но, не до­
говоривши, передумала: — Да вы смеетесь, Лидия Ва­
сильевна!

^— Убирайся в кухню, к Авдотье,— ложись в зале, 
если не боишься одна,— ложись здесь,— не все Ли 
равно? Когда ты перестанешь быть глупою и надоедать 
мне всякими пустяками, все равно как Алексей 
Иваныч?

— Нет, Лидия Васильевна, Алексей Иваныч не та­
кой, как я: Алексей Иваныч самый умный человек; это 
говорит и Миронов и вс:\ Да и что же вы притворяетесь 
перед Надеждою Викторовною, будто сами не знаете 
этого?
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Илатонцева не выдержала, засмеялась.
— Ложцтесь здесь, Наташа, и доскажите мне сказку 

о Марье Маревне, яритской королевне.
■— Посмотрите, какая бойкая она стала! Распоря­

жается в моем доме, будто хозяйка!
— В самом деле, с тех пор как я уехала от madame 

Ленуар, я не чувствовала себя такою довольною и сво­
бодною,— сказала Илатонцева с оттенком грусти.

— У вас добрый отец, Надина; при нем вы будете 
опять чувствовать себя довольною и свободною.

— О да, да! — радостно сказала Илатонцева.

Пришедщи поутру пить чай, Волгин увидел в столо­
вой только жену.

— А  где же Илатонцева, голубочка? Неужели тетка 
уже успела прислать за ней? Еще нет десяти часов? Не­
ужели старая дурища, прорыскавши черт знает где до 
поздней ночи, уже вскочила опять рыскать?

— Илатонцева ушла, как встала; не хотела даже пот 
дождать чаю. Авдотья говорит,— Авдотья проводила 
ее,— что умная тетушка еще спит. Приехала часу в 
пятом.

— Плясала на бале или просто кутила,—основательно 
заметил Волгин.— А славная девушка эта Илатонцева.

— Очень хорошая. И ты вчера уже вздумал было 
навязывать мне заботу о ней? Очень достаточно мне и 
того, что нянчусь с Володею и с тобою»

— Я вовсе не думал, голубочка,— с убедительною 
искренностью сказал муж.— Уверяю тебя, не думал.

— Не думал! Если бы я не заметила и не остановила 
тебя, когда ты печалился ее приданым, ты сейчас бы на­
чал внушать ей, чтобы она, когда приедет из деревни, 
обо всем советовалась бы со мною.

— Ну, что же, голубочка? Разумеется, всякие там 
мерзавцы,— ну, может ли она понимать мерзавцев? 
Что же, разумеется, это жалко: одна, некому вразу­
мить.— Волгин был хорош тем, что нимало не стеснялся 
и объяснять свои мысли после того, как отперся 
от них.

-— Совершенная правда* мой друг; но я не хочу про­
должать тесного знакомства с нею. Такие знакомства

85



не по нашим деньгам. Да я и не люблю бывать у людей, 
которые важнее нас с тобою. Ты должен бы помнить это.

— Ну конечно, это хорошо, голубочка, и все так. Но 
для нее можно бы сделать исключение.

— Хорошо; я доставлю тебе и случай сделать исклю­
чение. Я иду гулять,— ты остаешься до»ма,— так?

— Голубочка! Эта дурища, как протрет глаза, при­
дет благодарить тебя за любезность к ее племяннице! 
Тебя не будет дома, а я буду дома!

Жена засмеялась.
— Я пойду гулять по нашему садику. Я не хочу от­

нять у себя удовольствия прочесть ей лекцию.
— И не вызовешь меня к ней?
— Нет, не вызову, друг мой, не бойся. У меня нет 

только охоты, у тебя нет и времени для лишних зна­
комств.

Через полчаса Волгина вернулась из садика в ком­
нату мужа.

— Давай то, что у тебя приготовлено для типогра­
фии. Я еду в город, буду в той стороне. Эта глупая Н а­
таша вздумала пристать ко мне, чтобы я купила ей зо­
лотые серьги: Илатонцева подарила ей вчера три рубля.

— А  как же лекция, которую ты хотела прочесть этой 
старой дурище? Наташа могла бы подождать,— поеха­
ла бы, голубочка, после обеда.

— После обеда некогда. Вчера Миронов не был,— 
значит, приедет обедать. Будет еще кто-нибудь из моих 
приятелей. Возьму коляску или шарабан, если их будет 
много, и поеду в Парголово: я еще не была там.

— ну, так могла бы Наташа подождать до завтра.
— Нельзя ей, потому-то она и пристала: на даче, 

где живут столяры, ныне большой праздник, день рожде­
ния жены второго брата,— того, который приходил к нам 
поправлять мебель. Наташа непременно хочет отличить­
ся там в золотых сережках.

За  обедом Волгина сказала мужу, что Илатонцева 
заходила с теткою к ним и оставила записку, в которой 
говорит, что тетушка и она заедут послезавтра.

Но перед обедом на другой день приехал слуга Ила- 
тонцевых и подал новую записку. Девушка извиняла свою
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тетку и себя в том, что они не будут завтра у Лидии Ва­
сильевны: ныне поутру тетушке представилась непред­
виденная надобность спешить отъездом в деревню. Че­
рез четверть часа они должны быть на железной доро­
ге. Тетушка так поздно сказала ей, она торопится и сты­
дится, что так дурно пишет. Тетушка поручает сказать, 
что первый визит ее по возвращении в Петербург будет 
к Лидии Васильевне.

В приписке из десяти слов тетушка повторяла то же 
извинение и уверение по-французски, выражаясь о се­
бе jait и javait по грамматике русских аристократок 
и парижских лореток,— как заметил Волгин, с обыкно­
венным своим остроумием, за которое и одобрил себя не­
обходимою руладою.

— Обещание тетушки не очень страшно: к тому вре­
мени пятьсот раз успеет забыть обо мне. Илатонцева 
будет иногда заезжать, пока не будет у нее жениха.

— То есть очень недолго,— заметил Волгин с неиз­
менною своею основательностью.— А  что касается ее 
тетки, то уверяю тебя, голубочка, надобность этой ду­
рище спешить в деревню та же самая, какая заставила 
ее тогда рыскать черт знает где, бросивши племянни­
цу. Просто ветер ходит у нее в голове: он подует, она 
и несется,— уверяю.

Прошло еще месяца два или больше. Приближалась 
осень. Аристократы, вероятно, в своих каменных дачах, 
еще не начинали думать о возвращении в город; Волги­
на уже думала. Но после двух, трех ненастных дней по­
года поправилась, и Волгина воспользовалась этой от­
срочкою, чтобы переменить обои на своей городской 
квартире: денежные дела мужа быстро улучшались; на 
прошлой неделе он получил за месяц сотнею рублей 
больше прежнего. Так он будет получать и в следующие 
месяцы до нового года. А  потом счеты будут вестись 
на новых основаниях, уже очень выгодных для него.

— Это прелесть, какою миленькою, веселою станет 
наша квартира! — говорила Волгина мужу, возвратив­
шись из города, куда ездила выбирать обои. Она ста- 1

1 Правильное написание: j’ai, j’avais — я имею, я имела 
(франи,.).
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да описывать до малейших подробностей, какие обои 
взяла для какой комнаты.— Словом, ты понимаешь, во 
всех комнатах будут светлые обои; только в твоем ка­
бинете не светлые, синие: они лучше для глаз... Ах, мой 
друг, я боюсь, что ты утомляешь свои глаза!

— Напрасно, голубочка; мои глаза очень близоруки, 
но зато чрезвычайно здоровы. Сколько лет я, можно ска­
зать, только тогда и отрывал их от книги, когда спал,— 
и ни разу не чувствовал зрения утомленным. У очень 
близоруких очень часто бывают ужасно крепкие глаза.

— ̂ Но какие бы ни были они крепкие, все-таки я 
опасаюсь за них. Готлиб Карлыч пил кофе, когда я при­
везла ему то, что ты приготовил: села выпить чашку,— 
славный кофе,— мы разговорились. Он сказал: «Ни один 
литератор не пишет столько. Ни я, никто из наборщиков 
не видывали, чтобы кто-нибудь писал так много».

— Это ничего не значит, голубочка. Я пишу спле­
ча, даже не перечитываю. Другие обдумывают, потом 
поправляют. Иные сидят за письменным столом не мень­
ше моего, быть может.

— Все^таки ты должен писать меньше. Теперь ты 
стал получать больше, нежели надобно мне.

— Ну, голубочка, еще далеко до того, чтобы полу­
чать, сколько надобно. Ты вспомни: тебе надобно иметь 
экипаж, пару лошадей, а когда дойдет до такого дохо­
да? Разве года через полтора наберешь денег. Но глав­
ное, голубочка, вовсе не твои надобности. Прежде точ­
но, главное было в них, когда искал работы, хотел за­
рекомендовать себя, что могу писать быстро. А  теперь, 
голубочка, совсем другое. Совесть — эко, даже совесть 
приплел к таким пустякам! Само собою, вздор; но что 
же ты станешь делать с этою моею глупостью, когда так 
думаю: если не напишу об этом, то будет написана че­
пуха,— а «об этом» выходит обо всем, о чем ни бывает 
надобно,— ну, даже и не успеваю.

--- Но что же так долго не едет твой Левицкий? Ты
говорил, он уезжал тогда месяца на два, Давно пора бы 
ему приехать. Ты написал бы ему, поторопил бы его.

—  Твоя правда, голубочка. Напишу.
— Ты забудешь, я знаю тебя! Но я сама буду за те­

бя помнить. Завтра, когда ехать в город, спрошу, готово 
ли письмо, и если не готово, заставлю написать при себе.
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Или хочешь, я напишу за тебя? Это я сумею. Ты не го­
вори мне, как писать. Только скажешь мне адрес.*— 
Волгина уже сидела за письменным столом мужа и до­
ставала почтовую бумагу.— Ты не говори мне, что пи­
сать. Я сама знаю: Ах, как хорошо я напишу! Это будет 
прелесть! Я даже не покажу тебе, что напишу; ни за что 
не покажу.

Теперь уже неотвратимо. Можно только объяснить, 
почему адрес будет в деревню Илатонцева. Конечно, 
Левицкий сказал, что едет в глухое село, куда нет почты, 
и что если писать ему, то через этого родственника, ко­
торый гувернером у Илатонцева.

Жена сложила письмо, взяла конверт.
— Адрес, мой друг.
— Адрес, голубочка: Владимиру Алексеичу,—  ну, 

Левицкому, это знаешь,— в Харькове, в доме Левиц­
ких, у Троицкой церкви.

Десяти минут было достаточно Волгину, чтобы най­
ти способ отвратить неотвратимое* В особенности он был 
доволен домом Левицких, у Троицкой церкви. Харьков, 
это еще не важность: и Калуга и Орел, все годилось бы. 
Но «в доме Левицких» -г— что может быть натуральнее, 
когда он уехал к родным? «У Троицкой церкви»—что 
может быть короче, проще, несомненнее?

— Как я рада, что хоть немножечко помогла тебе! 
Ах, мне хотелось бы помогать тебе! Не умею, мой друг; 
ничему не училась. А  теперь поздно, когда Володя не 
идет из ума! Сяду читать и вдруг замечаю: ничего не 
прочла, все думала о Володе... Как я рада, что вздумала 
написать за, тебя! Хочешь, я стану писать за тебя все 
письма? Это я сумею..*

Она так радуется, что помогла ему! Ему стало стыд­
но за свое двоедушие перед нею: она не могла бы ска­
зать «в доме Левицких, у Троицкой церкви».

— Милая моя голубочка, ты сядь подле меня и не 
огорчись тем, что я скажу. Ты знаешь, у меня характер 
мнительный, робкий. Потому не придавай важности 
моим словам: ты знаешь, у нас все тихо, и я думаю о бу­
дущем только потому, что я трус. Воображаю то, чего, 
может быть, и не будет. Ты знаешь, я держу себя осто­
рожно. Если бы я не был трус, то и нечего было бы мне 
думать ни о тебе, ни о Володе. Ты знаешь, я не думаю
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ни о своих глазах, ни о своем здоровье: за мое здо­
ровье и за глаза ты напрасно опасаешься, поверь мне. 
Одно может повредить тебе с Володею: перемена об­
стоятельств. Дела русского народа плохи. Будь что-ни­
будь теперь, нам с тобою еще ничего. Обо мне еще никто 
не позаботился бы. Но моя репутация увеличивается. 
Два-три года,— и будут считать меня человеком со влия­
нием. Пока все тихо, то ничего. Но, как я говорю и са­
ма ты знаешь, дела русского народа плохи. Перед нашею 
свадьбою я говорил тебе и сам думал, что говорю пу­
стяки. Но чем дальше идет время, тем виднее, что надоб­
но было тогда предупредить тебя. Я не жду пока ровно 
ничего неприятного тебе. Но не могу не видеть, что че­
рез несколько времени...

— Так ты вот о чем!— Она побледнела;— Молчи, 
не смей говорить! — Она вскочила и зажала ему рот.— 
Не смей! Молчи! Я слышала раз,— довольно. Не 
смей! — Она убежала.

Натурально. Тогда она еще могла слушать, потому 
что еще и не воображала, что будет так расположена к 
нему. Натурально, теперь ей труднее слушать: прожи­
ли вместе три года; и теперь она понимает, что это и 
может случиться; тогда и не понимала. Конечно, теперь 
вовсе не следовало говорить. Или следовало?

Он пошел за нею.
Она прижимала сына к груди и рыдала над ним: 

«Володя, мы с тобою будем сиротами!»
Не время было доканчивать основательное изло­

жение мотивов, по которым он дошел до изобретения 
дома Левицких у Троицкой церкви. Он стал говорить, 
что преувеличивал, что ей нечего обращать внимание на 
его слова, потому что она знает, у него мнительный и 
робкий характер. Когда ома совершенно измучилась, она 
стала успокаиваться.

Потом она побранила его: зачем говорить об этом? 
Было сказано раз. И довольно. Она помнит. Но не хо­
чет помнить. Зачем помнить? Пусть он никогда не смеет 
не только говорить ей, и сам пусть не смеет думать. Он 
думает потому, что всегда фантазирует. Это вздор. Ни­
чего этого не будет.

Она довольно спокойно стала играть с Володею и 
к вечеру стала опять весела.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Не только люди, жившие на дачах, построенных из 
досок по соображению с итальянским климатом, но и 
аристократы перебрались в город. Начались разговоры 
о будущем оперном сезоне. Наконец явились и афиши 
о первом спектакле.

Волгина была хороша с Рязанцевою. Виделись они 
не часто. Сборы дам друг к другу всегда длинны. Но че­
рез Миронова они постоянно передавали друг другу 
свои новости. Рязанцев был профессор в университе­
те. Миронов был одним из лучших студентов. В те вре­
мена русские прогрессисты любили русскую молодежь. 
И молодежь любила их. Миронов пользовался располо­
жением Рязанцева. Потому и расположением Рязанце­
вой. Иначе и быть не могло, потому что она веровала 
в мужа. Не веровать было бы нельзя: она любила его. 
И не любить нельзя: он стоил того.

Рязанцев был главным местным авторитетом прог­
рессистов в Петербурге. Прогрессистов в Петербурге 
было тогда бесчисленное множество. Все, кто только 
мог, лезли к Рязанцеву. По вторникам квартира Рязан­
цевых была битком набита прогрессистами. Перепол­
нивши все, более или менее открытые для гостей ком­
наты, они вламывались даже в детскую. Рязанцева толь­
ко умоляла не кричать там. Все, кто мог, считали за ве­
личайшее удовольствие себе оказать услугу madame 
Рязанцевой. Если б она пожелала бросить букет Бозио, 
ей навезли бы полсотни самых дорогих букетов. Но она 
желала только достать билет в 4-й ярус. Десять прог­
рессистов заглушали друг друга предложениями при­
везти билет во 2-й ярус, в 1-й ярус, в бельэтаж. Рязан­
цева едва могла вразумить их, что не хочет сорить день­
гами. Двадцать прогрессистов заспорили о том, кому до­
станется удовольствие добыть для нее билет в 4-й ярус.

Поутру в день первого спектакля она прислала Ми­
ронова сказать Волгиной, что имеет билет. Волгина бы­
ла очень рада. Она пошла спросить мужа, поедет ли он 
с нею. Ему было нельзя: он должен провести этот ве­
чер в типографии. Она была несколько огорчена этим; 
думала, что он, по своему обыкновению, только отгова­
ривается. Но он сказал: «Говорю правду, голубочка». По
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этой формуле, она уже всегда могла быть уверена, 
что он не лжет. Она сказала Миронову, что берет 
с собою его.

Типография была в Коломне, недалеко от оперы. По­
этому взяли четвероместную карету, чтобы кстати за­
везти Волгина в типографию. Волгин был завезен в ти­
пографию, и карета поехала к опере.

Вошедши в типографию, Волгин увидел, что приехал 
целым часом раньше, нежели нужно. Правда, можно на­
чать работу хоть сию минуту; но если так, через чет­
верть часа опять придется ждать. Куда девать ему врег 
мя? Опера в сотне шагов. Не лучше ли всего пройти 
туда? Это доставит удовольствие жене.

Он пришел; стал подыматься по лестнице* Но куда 
ж идти ему? В 4-й ярус, положим; но в какой нумер? 
Только тут, поднимаясь на лестницу, он сообразил, что 
не знает нумера ложи. Он остановился, подумал: как 
быть с этим? Убедился, что затруднение непреодолимо, 
пошел вниз. Спускаясь, все соображал и вдруг сообра­
зил, что если уже так, то можно устроить другое дело, 
удовольствие самому себе. Он подошел к кассе: «Позволь­
те два билета в боковые места, одно место с одной сто­
роны, другое с другой». Кассир отвечал, что нет ни 
одного билета в боковые места. Видя, что человек опеча­
лился, а одет не бедно и украшен золотыми очками, кас­
сир прибавил, что самые дешевые билеты, какие оста­
ются,— в шестой ряд кресел. Волгин подумал. Дорого: 
но это бы так и быть. А  главное: в креслах его увидит 
Лидия Васильевна. Нельзя. Он пошел от кассы, пере­
бирая пальцами свою рыжеватую бороденку. Но сооб­
разительность его была неистощима. Он промычал 
«гм»! — в одобрение своему уму, и пошел вверх. Он 
вспомнил средство, которым пользовался, при недостат­
ке билетов в боковые места, в последний год своего сту­
денчества, когда был отчасти меломаном.

Но теперь желание у него было не то, как тогда! Не 
слушать, а произвести осмотр,— и осмотр основатель­
ный, полный. Для полноты он и спрашивал Два билета. 
«Есть у вас хороший бинокль?» — спросил он, для ос­
новательности, у капельдинера боковых мест. Старик
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подал довольно хороший. «А  получше нет?» -г- «Это 
очень хороший»,— «Мне надо лучше».— «Если вам нуж- 
но самый хороший, дочка у меня сбегает вниз, достанет». 
Девочка притащила бинокль, действительно отличный. 
«Хорошо»,—г сказал Волгин и сторговался, чтобы пусти­
ли его постоять между лавок.

Он стал систематически обозревать сначала кресла, 
ряд за рядом: точно ли, бинокли из кресел повертывают­
ся больше всех вверх, и на одну ложу. Так; вертятся по 
всем направлениям, а больше все вверх, и на одну ложу. 
Разумеется, он и говорил, что должно быть так. Нельзя 
иначе. Он говорил. Потом он внимательно стал осмат­
ривать противоположную сторону театра, с бенуара, 
через бельэтаж, первый ярус. И тут, все так: нельзя, 
он знал, что должно быть так. От усердия рассматри­
вать основательно он страшно нахмурил брови, но очень 
самодовольно улыбался: он мог быть доволен собою: он 
рассматривал внимательно; разумеется, и смотреть на­
прасно; но отчего же и не посмотреть, что оно так, как 
знаешь,— отчего не посмотреть, когда есть свободное 
время? Разумеется, и смотреть нечего. Но отчего не 
смотреть?

Кончивши обзор противоположной стороны, он вы­
шел в коридор, сказал капельдинеру, что идет на ту сто­
рону, берет бинокль с собою, оставил денег для верно­
сти, что не унесет бинокль, и пошел на другую сторону 
боковых мест. Сообразил, которая дверь приходится 
прямее против девятой ложи от сцены, купил у капель­
динера разрешение войти в эту дверь, стал между ска­
мьями второго ряда, принялся доканчивать свой 
осмотр,—- разумеется, и с этой стороны все так,— кон­
чил осмотр, потом стал глядеть на девятую ложу 4-го 
яруса. Через несколько времени он заметил, что очки 
его начинают тускнеть; потому опустил бинокль, стал 
протирать их, а в это досужее время предался размыш­
лению. Размышление состояло в том, что, в сущности, 
конечно, Лидия Васильевна справедливо рассудила, что 
не могла бы быть счастлива, если бы согласилась пойти 
за кого-нибудь другого, и само собою, невозможно не 
согласиться, что она тогда делала хорошо, что не слуша­
лась его. И конечно, ее жизнь все-таки лучше, нежели 
была бы в другом замужестве,— это она говорит прав­
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ду. Потому действительно с его стороны совершенно глу­
по жалеть, что она согласилась выйти за него. Размыш­
ления Волгина всегда были так основательны, что он 
постоянно видел себя принужденным соглашаться с со­
бою, что рассуждает очень справедливо. Потому и теперь 
у него осталось только одно сомнение: умел ли он про­
тереть очки так ловко, что никто из соседей и соседок 
не обратил внимания. Потому что ему никогда не было 
приятно, если кто замечал, когда он поступает несколь­
ко странновато. Он надел, оправил очки и повел глаза­
ми по соседам и соседкам: кажется, никто не обращает 
внимания «на него; ни этот молодой человек, вероятно, чи­
новник,— ни этот, вероятно, тоже чиновник,— ни эта, 
вероятно, сестра этого,— ни эта, должно быть, мать их,— 
ни этот, должно быть, небогатый купец,— ни эта, 
должно быть, его жена,— ни этот... Вот тебе раз, кто 
этот-то?

— Как это вы здесь, в боковых-то местах? — впол­
голоса сказал Волгин, пригнувшись к уху «этого-то» и 
дотрогиваясь до его плеча. «Этот-то» был Нивельзин.

Нивельзин оглянулся.
— Волгин! Вы! Если кому, то мне дивиться, что мы 

встречаемся здесь. Как это вы забрались в боковые ме­
ста? Танечка, вы извините меня, мне надобно погово­
рить с господином Волгиным,— обратился он к своей со­
седке, до которой еще не доходило пересчитыванье Вол­
гина.— Я надеюсь, что вы не до такой степени заинте­
ресованы увертюрою, чтоб отказать мне в нескольких 
минутах разговора, monsieur Волгин? Прощайте, Т а­
нечка.

— Идите, бог с вами. Будто я не понимаю! — сказа­
ла девушка больше с шуткою, нежели с досадою.— Сту­
пайте в ложу к вашим друзьям.

— Я не пойду в ложу к Рязанцевым. Вы увидите, 
что напрасно обижаетесь. Серьезно, мне надобно пого­
ворить с monsieur Волгиным. Вы увидите, я буду си­
деть в четвертом ряду кресел.

— Посмотрим. Если не пойдете в их ложу, то прек­
расно. Но в таком случае незачем было прощаться. 
Поговорили бы с monsieur Волгиным и пришли бы 
назад.

— Я компрометировал бы вас, Танечка, если бы воз­
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вратился сюда: в антракте, в фойе, знакомые увидят 
меня. Как я скрылся бы после того? Они стали бы смот­
реть, куда я пропал.

Девушка смеялась.
— Oh, traitre! Oh, monstre! 1 Почему же вы не ска­

зали мне, что пробудете здесь только до первого антрак­
та? Oh, monstre! Voyez comme il sait mentir! Mais je vous 
assure que vous etes un monstre! 1 2

— Порок наказан в моей персоне,— сказал Нивель- 
зин, вышедши с Волгиным в коридор.— Я был дружен 
с Танечкою,— она жила с одним из моих знакомых. Вхо­
дя в театр, встретил ее, спросил о нем,— я только вчера 
приехал, еще почти ни с кем не виделся; пока я путе­
шествовал, он женился. Вы видите, она мила — и даже 
с нею можно говорить, она читает французские романы.

— И вы пошли с нею в боковые места?
— Чего же вы хотите? Я не был влюблен ни в кого, 

я не думал о возможности жениться.
— А теперь думаете? — Волгин залился руладою, 

от которой вздрогнула прислуга коридора.— Когда ж 
это успели решиться? Однако, я думаю, мне пора: я 
пришел в типографию,— здесь, подле,— было еще ра­
но,— зашел сюда.— Он вынул часы.— Пора. А  когда 
вы к нам? Жена будет очень рада видеть вас.

— На днях!
— Эко, хватили: «На днях!» Завтра.
— Может быть, завтра.
— Ну, тоже хорошо: «Может быть!» Завтра, да и 

кончено. Обедать. Вы видите, вас зовут с искренним 
расположением. Чего ж тут? Много вы насчитаете се­
мейств, где искренне расположены к вам? Рязанцевы, 
да и обчелся, я думаю. Так завтра?

— Я давно уважал вас. Вероятно, вы замечали, что 
я всегда хотел сойтись с вами, когда мы встречались у 
Рязанцевых...

— А  я пятился? Натурально, у меня нет праздного 
времени. Но когда зову, то значит, расположен. Чего ж 
тут? Завтра?

1 О, изменник! О, чудовище! (франи,.)
2 О, чудовище! Посмотрите, как он лжет! Уверяю вас, что вы 

чудовище! (франи,.)
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— Завтра.— Нивельзин должен был видеть распо­
ложение в нелепых фамильярностях дикого человека-.

— Ну, и прекрасно. Пора в типографию! А,., да 
еще нужно будет занести бинокль! Совсем было , за­
был! — С этими словами Волгин поскакал вниз по лест­
нице через две и три ступени.

Пока театр наполнялся, Волгина смотрела на пуб­
лику. Теперь давно забыла думать о ней.

— Нивельзин приехал,— сказала Рязанцева му­
жу.— Сейчас вошел. В четвертом ряду.

— А! Очень рад! Очень рад! Послушаем,.что привез, 
какие новости! — Рязанцев потирал руки от: удоволь­
ствия.

— Нивельзин, в четвертом ряду кресел?= сказала 
Волгина и взглянула.— В самом деле! — Она пожала 
плечами. .

— Вы знакома с ним? — спросила Рязанцева.
— Знаю его в лицо. Но мы еще незнакомы.
— Я думала, вы уже познакомились перед его ©тъёз- 

4 0м, потому что, кажется, он очень сошелся в' то время 
с вашим мужем.

От Рязанцевой нельзя было ждать ни колкостей, ни 
темных намеков. Если она говорила так, она должна 
была думать, что услышат это очень равнодушно. Что 
ж она говорит? Неужели сделались известными отно­
шения Нивельзина с Савеловой?
j. — Почему вы думаете, что мой муж очень сошелся
с Нивельзиным перед его отъездом?

—  Мы тоже знаем кое-что,— сказал Рязанцев так 
быстро, что перебил ответ у жены, и с таким удоволь­
ствием, что опять потер руками: — Мы знаем, что имен­
но Алексей Иваныч и отправил его за границу.

Очевидно, все это говорилось с полнейшим незло­
бием.

— Алексей Иваныч отправил его за границу! Меня 
начинает очень интересовать это.

— Перед нами нечего скрывать,— сказал Рязан­
цев, продолжая потирать руки, понижая голос и наги­
баясь ближе к Волгиной.— Нивельзин, быть может, и 
поехал бы за границу,— но не так поспешно. Алексей 
Ив,аныч ускорил его отъезд, если не послал нарочно.—
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Рязанцев совершенно пригнулся к уху Волгиной и шеп­
нул:— Алексей Иваныч посылал его с поручениями 
в Лондон.

Волгина вздохнула свободно: правды и не подозре­
вают, говорят какой-то вздор, который, в чем бы ни со­
стоял, не может иметь никакого отношения к Саве- 
ловой.

— В Лондон? С поручениями? В Лондон посыла­
ют с поручениями купцы, покупать или продавать на 
миллионы,— о, я очень рада, если у Алексея Иваны­
ча завелись миллионы! Отниму все у него!

— Тише, могут слышать,— шепнул Рязанцев в со­
вершенном восхищении.— Вы отговариваетесь очень 
мило, но напрасно.

— Ах, теперь понимаю, если вы советуете говорить, 
чтоб не могли услышать! Совсем забыла, что в Лон­
доне живут наши! Но с чего же вы взяли, что Алексей 
Иваныч посылал Нивельзина с поручениями к : ним. 
Алексей Иваныч не мог сказать этого. Неужели Нивель- 
зин так сказал вам?

— Такие вещи не сказываются, они только угадыва­
ются,— с восхищением шептал Рязанцев.— Человек
не думал о путешествии. Вдруг объявляет: послезавтра 
еду за границу; оказывается, накануне был у него Алек­
сей Иваныч. Человек едет,— и Алексей Иваныч один 
знает час его отъезда,— приходит провожать его,— про­
вожает до кареты, обнимаются, оба, кажется, плачут, 
целуются, Алексей Иваныч усаживает его в карету,— 
мы знаем только эти факты. Давайте нам факты, до их 
значения мы как-нибудь доберемся своим умишком,— 
хе, хе, хе.— Он смеялся от глубины души.

Если бы Волгиной привелось услышать такое объяс­
нение в тот вечер, когда была взволнована соображени­
ями мужа о будущем, она приняла бы слова Рязанце­
ва очень горячо. Но она не любила унывать; она не люби­
ла заранее мучить себя страхами. Муж мог расстроить 
ее своими предсказаниями, но лишь на несколько часов. 
На другое утро она встала уже с теми же мыслями, 
какие имела до этой тревоги: не все то сбывается, чего 
боятся мнительные люди, между которыми муж ее был 
один из самых искусных на придумывания. Она твердо 
знала, что кто осторожен, тот почти всегда совершенно 
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безопасен. Поэтому слова Рязанцева хоть и были не со­
всем приятны ей, показались больше забавны.

— Что за вздор! — сказала она, засмеявшись.— 
Вы сами говорили мужу, что он проехал в Рим,— ка­
кие ж это посылки наскоро в Лондон, когда человек едет 
в Рим и живет там, потом в Париж и живет там? Вы го­
ворили мужу, что он хотел проехать в Англию только 
уже на возвратном пути в Россию?

— Те, те, те !— прошептал Рязанцев, плутовски 
прищуривая глаза и потирая руки с ожесточением вос­
торга.— Те, те, те! Через две недели по выезде из Рос­
сии доехавши до Рима, можно было иметь время завер­
нуть в Лондон! Алексей Иваныч ведет дела похитрее нас, 
грешных. От нас едут прямо в Париж, по торной доро­
ге в Лондон,— а у него: поехал по дороге в Италию! 
Кому интересно следить, который поехал в Италию? 
Свернул с половины дороги, и опять попал на нее — 
все шито и крыто, иголочки не подпустишь! Да, надо 
нам всем поучиться у Алексея Иваныча! Жаль одного: 
расход слишком тяжел! Такие большие издержки можно 
делать только в немногих, чрезмерно важных случаях.

— Если бы вы знали, какой вздор вы говорите! 
И муж и Нивельзин расхохотались бы.

— Вы отстаиваете их очень твердо, но скоро мы про­
изведем маленькое следствие и получим улики,— сказал 
Рязанцев, лукаво приморгнув.— Нивельзин наверное 
зайдет сюда, и мы произведем ему допрос! Небольшой 
допросец!

— Так вы еще незнакома с Нивельзиным?— ска­
зала Рязанцева.— А  я думала, что и вы хороша с ним. 
Когда вы взглянули на него, вы пожали плечами, и он 
вспыхнул.

— Вероятно, он понял, почему я пожала плечами. 
И если он придет сюда, то убедится, что я очень люблю 
делать выговоры.

— З а  что ж вы сделаете ему выговор?
— З а  то, что он переменил место.
— Он переменил место? Где ж он был прежде? 

За  кем он смел волочиться?
— Как вы любопытна! Как вы неосторожна! Ваш 

муж слушает нас, вы забыли это.
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— Я слушаю, это правда; но ничего не слышу. Я об­
разцовый муж.

— Не очень шутите, мой милый муж: я в самом деле 
немножко влюблена в него, несмотря на мои двадцать 
восемь лет. Несчастная! Он ни разу не взглянул на ме­
ня, с тех пор как мы поклонились!

— Творец! Почему влюбляются в таких жесто­
ких?— патетически сказал Миронов.— Почему не влюб­
ляются в меня?— Он стал утирать кулаком глаза.— 
Влюбитесь в меня, я не буду жесток! У меня чувстви­
тельное сердце!—-и продолжал хныкать, пока не кон­
чился длинный дуэт между певцами, которых никому 
не было охоты слушать. Он недурно подделывался сво­
им хныканьем под их достойные оплакиванья голоса 
и заслужил то, что три довольно хорошенькие дамы 
из соседней ложи шептали ему: браво! Он расклани­
вался им, прижимая руку к сердцу, и, стискивая ручку 
своей студенческой шпаги, бросал такие свирепые взгля­
ды на двух мужчин, бывших в той ложе, что и они рас­
правили свои официальные лица.

— Я устала сидеть,— сказала Рязанцева, когда кон­
чился первый акт.— Пойдем ходить по коридору.

— Пожалуй,— отвечала Волгина.
Они успели сделать лишь несколько шагов, Нивель- 

зин уже взбежал в их коридор. Он подошел к Рязан­
цевой, сказал, что приехал только вчера, что множе­
ство дел не позволило ему сделать еще ни одного ви­
зита, что поэтому Рязанцева должна извинить его.

Рязанцев шел позади, с Мироновым. Он крякнул де­
ловым образом, чтобы заставить его оглянуться, и 
сказал:

— А с  Алексеем Иванычем Волгиным вы уже ви­
делись?

— Да, я видел его.
— Хе, хе, хе,— вы виделись с ним! — Рязанцев лука­

во приморгнул.— Мы не в претензии,— продолжал он 
серьезно и одобрительно.— Важные дела прежде мел­
ких. Мы понимаем, что вы должны были увидеться с ним 
первым.

Добряк торжествовал: он сделал «маленький допро- 
сец» и «получил улику». Волгина не могла оставить это­
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го так: Нивельзин, конечно, относил слова Рязанцева 
к действительным причинам своего сближения с ее му­
жем. Надобно было показать ему, что Рязанцев ниче­
го не знает.

— Скажите, Нивельзин, где видели вы моего мужа?
Нивельзин смотрел на нее изумленными глазами.
— Скажите Григорию Сергеичу, где видели вы моего 

мужа. Он воображает, будто вам было поручено ви­
деть его тотчас же по приезде в Петербург.

— Я видел monsieur Волгина сейчас, здесь, в театре; 
мы встретились совершенно случайно.

Рязанцев был сражен. Но в тот же миг на ли­
це его выразилось понимание, довольство и с тем вме­
сте уважение, близкое даже к благоговению.

j— Не спрашиваю больше,— сказал он, таинственно 
понижая голос.— Вы не искали друг друга. Вам не бы­
ло надобности видеться. Вы встретились в опере, совер­
шенно случайно. Какие дела могут быть в опере? О чем 
можно говорить в опере? Чья бы ни была эта мысль, 
я выражаю свое уважение к этому человеку и молчу.

Конечно, он понял, что Волгин ведет свои дела еще 
гораздо искуснее, нежели предположил он, по отправ­
лению агента в Лондон через Австрию. Но Волгиной бы­
ло важно только то, чтобы Нивельзин не считал на­
рушенной тайну своих отношений к Савеловой. Нивель­
зин мог видеть, что Рязанцев толкует о rendezvous1, 
нисколько не похожих на любовные. Этого было доволь­
но для Волгиной. Теперь Нивельзин сам заставит Ря­
занцева высказать ему свое предположение и сумеет 
объяснить ему вздорность этой фантазии.

— Хе, хе, хе! Я молчу. Оставим это. Не любопыт­
ствую, что привезли вы Алексею Иванычу,— продолжал 
Рязанцев таинственным шепотом.— Но что же вы при­
везли мне? Только поклоны? Или и поручения? Как 
поживают? Скучают по родине?

— К вам есть письма. В них ничего особенно важ­
ного. Я не знал, что найду вас здесь, и их нет при мне. 
Привезу завтра поутру. Но мы поговорим с вами, 
когда взойдем в ложу.— Нивельзин бросил Рязанцева

1 свиданиях (франц.).
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и подошел к Рязанцевой.— Я имею сказать вам не­
сколько слов, Анна Александровна.

— По секрету? Что подумает мой муж? Преду­
преждаю вас, Лидия Васильевна: это страшный вет­
реник,— по крайней мере, был ветреник прежде, нежели 
сделался моим постоянным поклонником,— и рекомен­
дую: Нивельзин.

— Мы немножко знакомы,— сказала Волгина, пода­
вая ему руку.— И когда вы расскажете ваши секреты 
Анне Александровне, я, также по секрету, сделаю вам 
выговор.

Рязанцева пошла тише.
— Кто это? — тихо спросил Нивельзин, когда они 

отстали на несколько шагов.
— Вы могли видеть из разговора, кто она; madame 

Волгина; я назвала вам и ее имя: Лидия Васильевна.
— Прежде нежели я подошел к вам, я очень хоро­

шо знал, что это не может быть madame Волгина; я про­
шу вас сказать: кто она?

— Вы с ума сошли, Нивельзин?
— Это очень может быть. Тем меньше надобности 

дурачить меня. Ради бога, кто она?
■— Вас дурачат? Решительно, вы сошли с ума.
Он промолчал, с терпеливою досадою человека, ко­

торый предоставляет желающим мистифировать его убе­
диться, что он слишком ясно понимает мистификацию.

— Да уверяю же вас, это madame Волгина. Вы даже 
не удостаиваете меня ответа? Если бы вы знали, как оче­
видно, что вы сошли с ума! Спросите у нее, если вам не­
угодно верить мне. Лидия Васильевна,— сказала она 
громче,— угадайте, о чем мы говорим?

— О чем, не знаю; о ком, это понятно: обо мне.
— Он вообразил, что вы не можете быть Лидия Ва­

сильевна Волгина.
— Почему же не могу?
— Спросите у него сама. Меня он даже не удостаи­

вает спора: так тверд в помешательстве.— Рязанцева, 
смеясь, пошла рядом с мужем и Мироновым.

— Вы думаете, Нивельзин, что мы сговорились ми­
стифировать вас? Правда, вы могли видеть, что мы 
много смеялись после того, как вы перешли в кресла.
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Вы могли подумать, что они также знают, почему вы пе­
решли в кресла. Но вы ошибаетесь. Вы видите, они во­
все и не воображали, что мой муж был здесь. Значит, 
они не смотрели в ту сторону и не видели вас там. Они 
ничего не замечали, Нивельзин.

— Я вовсе не знал, смеялись ли вы и они после то­
го, как я перешел в кресла.

— Ваша правда,— вы, поклонившись им, держали 
себя очень умно. Зачем давать людям смеяться над со­
бою? Мне было бы досадно, если бы могли смеяться над 
вами. А  теперь, Нивельзин, они смеются: держать себя 
умно,— и вдруг начать фантазировать так, что они ви­
дят, вы влюблен, как юноша! Это совершенно лишнее, 
Нивельзин, чтобы они смеялись над вами.

— Могут ли они не смеяться, когда вы согласились 
участвовать в том, чтобы мистифировать меня?

— Вы забываете, Нивельзин, что если Рязанцева 
дружна с вами, то я еще не была знакома. Это было бы 
слишком много уступать чужому желанию, если бы я со­
гласилась, чтобы она пользовалась мною для мисти­
фикации. Да и могла ли я полагать, что вы не знаете 
меня в лицо? Правда, теперь вы заставили меня вспом­
нить, что вы тогда не заметили поклон моего мужа,— 
не видели ни его, ни меня,— правда, эта гадкая женщи­
на затворила гостиную, где я сидела, и вы, проходя через 
зал, опять не могли видеть меня,— но не могли же та­
кие мелочи оставаться у меня в свежей памяти столько 
времени,— я совершенно не вспоминала их, и мне дума­
лось, что и вы видели тогда меня,— потому что я виде­
ла вас. Теперь, надеюсь, вы убежден, что дама, послав­
шая вам свою перчатку, была я?

— Я вижу, что вы пользуетесь полною доверен­
ностью madame Волгиной. Вы ее сестра, потому что вы 
знали, что я еще не был у них по приезде,— вы жи­
вете вместе с ними. Вы ее сестра или близкая родствен­
ница.

— О, если бы мой муж слышал это! Он разогнал бы 
весь театр своим хохотом. Но я скажу вам, что я про­
щаю вам только потому, что вы мало знаете меня: если 
бы madame Волгина имела сестру, она могла бы расска­
зывать сестре свои тайны, но не чужие.

— Не смейтесь надо мною,— сказал он печально.
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— Вы могли заметить, что я сделалась очень серьез­
на, потому что вы несколько рассердили меня: я могла бы 
рассказать кому-нибудь чужую тайну! Нет, я не по­
хожа на вашего Рязанцева, который все знает и все го­
ворит. Я не могу ничего говорить, потому что я ничего 
не знаю. Вы поняли, что он знает? Вы были посланы 
моим мужем в Лондон с важными секретными поруче­
ниями! Выбейте у него из головы эту глупость, прошу 
вас. Я не могла продолжать разговора с ним об этом; 
я не могла говорить о вашем отъезде: я не могу понимать 
причин вашего отъезда, не могу делать никаких предполо­
жений. Объясните ему как-нибудь ваш отъезд и, главное, 
докажите ему, что вы проехали прямо в Италию, отдай­
те ему отчет о каждом дне, каждом часе вашего вре­
мени на пути от Петербурга до Рима, откуда вы писа­
ли ему.

— Я сделаю это; но умоляю вас, скажите ваше имя; 
скажите, как вы родственница madame Волгиной или 
monsieur Волгину, кто вы.

— Боже мой, да бросьте же вашу выдумку, будто 
вас мистифируют. Убедитесь хоть тем, что наш разго­
вор принял такое серьезное направление, при котором 
шутка была бы совершенно некстати.

— Вы нарочно дали ему такое направление, чтобы 
я сделался легковернее. И в самом деле, вы сказали 
мне столько подробностей о деле, которое знали только 
madame Волгина и monsieur Волгин, вы так сильно го­
ворили о том, что надобно сделать для безопас­
ности monsieur Волгина, что я, конечно, видел бы в вас 
madame Волгину, если бы не знал, что вы не можете 
быть она.

— Почему ж это я не могу быть сама собою? Как 
ни была я серьезна, вы начинаете опять заставлять меня 
смеяться. Почему же вы знаете, что я не я?

— Я знаю, что monsieur Волгин женат уже три го­
да. Дама, которая три года замужем, не может иметь 
семнадцать лет. Раньше шестнадцати не венчают.

— А, это я слышу иногда, что дают мне меньше лет, 
нежели я имею. Меня могли бы повенчать семь лет то­
му назад, если бы я вздумала, потому что, похвалюсь 
вам, семь лет тому назад у меня были женихи.
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— Вы хотите уверить меня, что вам двадцать три 
года!

— Мне так неприятны эти слова «двадцать три го­
да», что я старалась обойти их. Но увы! Это правда, 
Нивельзин, мне уже двадцать три года!

— Вы мало приготовились отвечать на вопросы и ста­
ли говорить более невероятные вещи, нежели требовала 
необходимость. Вы могли бы сказать, что вам девят­
надцать лет, тогда, хоть с трудом еще можно было бы 
верить.

— Желала бы сказать, Нивельзин; к сожалению, 
не могу. Впрочем, если хотите, думайте, что мне де­
вятнадцать лет,— это было бы очень приятно мне; 
пожалуй, хоть семнадцать, хоть шестнадцать — тем 
лучше.

— Кроме того, что вы не имеете столько лет, сколько 
должна иметь madame Волгина,— она живет в Петер­
бурге три года,— я знаю, monsieur Волгин живет здесь 
уже три года; а вы приехали в Петербург очень недав­
но. В прошлый сезон вас не было в Петербурге.

— Вы разделяете мнение моего мужа, что все долж­
ны смотреть на меня! — Она засмеялась.— Мне очень 
нравится это мнение. Но не доводите его до такой край­
ности, как мой муж, чтобы не быть смешным, как он. 
Вы не заметили, чем он занимался здесь? Рассматри­
вал всех девушек и молодых дам, чтобы сказать мне, 
что вот он пересмотрел всех и что я лучше всех. О, бо­
же мой, я не видывала такого смешного мужа! — Она 
опять засмеялась.— Почему Петербург не мог прежде 
исполнять обязанность, которую возлагает на него мой 
муж, объясняется очень легко. В первую зиму у нас 
с мужем не было денег. Я должна была продать даже 
те пять-шесть шелковых платьев, которые привезла с со­
бою. Я не охотница входить в общество, когда у меня нет 
денег, чтобы быть одетой не хуже других. Потом я не мог­
ла бывать ни в театре, ни на балах, потому что сама кор­
мила Володю. Только с нынешней весны...

— У вас даже есть сы н?— Нивельзин пожал пле­
чами.

— Есть.— Она засмеялась.— Но послушайте, Ни­
вельзин,— стала она говорить опять серьезно.— С тех 
пор как я стала понемножку выезжать здесь в обще­
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ство, я успела узнать, что молодые люди в Петербурге 
такие же смешные, как у нас в провинции. Они гово­
рят все то же самое, хоть умеют говорить менее избиты­
ми фразами. Я согласна, что вы умеете говорить любез­
ности очень ловко,^— и вовсе не хочу скрывать, что по­
этому мне было приятно слушать их. Но довольно. По­
тому что это приятно лишь на несколько минут, для 
начала знакомства. Дальше это было бы скучно. Луч­
ше, нежели долго слушать любезности, я люблю делать 
выговоры,— и умею делать их длинные,— о, длинные! 
Будьте спокоен: придумывать новые обороты любез­
ностей вам не понадобится, потому что у вас не будет 
недостатка в предметах для разговора. Например, 
скажите, пожалуйста, кто хорошенькая,— очень хоро­
шенькая девушка, подле которой вы сидели? Вы должен 
знать ее: вы так много говорили с нею. Кто ж она? Вы 
краснеете? Чего вы краснеете? Того, что вы волочились 
за бедною? Незнатною? Или того, что я видела, что вы 
волочились? О, и в этом случае напрасно. Если б я и 
не видела, я знала бы, что вы волочились за кем-ни­
будь,— не ныне, то вчера. Я хочу бранить вас не за то, 
что вы волочились. Мой муж говорит, что волочиться тя­
желое преступление. С своей точки зрения, он прав: он 
ученый и думает о том, как надобно было бы перестро­
ить общество, чтобы люди не вредили друг другу и 
не унижались в собственном своем мнении. Он должен 
строго судить обо всем, что дурно. Но я не ученая, 
я не присваиваю себе права быть такою строгою. Впро­
чем, и он говорит, что нельзя много винить человека, 
который делает только то, что делают все другие. Я знаю, 
что все молодые люди, у которых есть деньги, волочат­
ся за красивыми девушками, которые бедны и беззащит­
ны. Я...— В это время грянул оркестр, все пошли в свои 
ложи. Она торопливо договорила: — Я не виню вас. Но 
я прошу вас вернуться к ней. До свиданья. После я до­
скажу вам.

Он шел за нею в ложу.
— Вы сошли с ума? Вы соображаете, что это каприз? 

Что я говорила это, чтоб уколоть вас? Даже, может 
быть, по досаде, из ревности? Вы могли бы слышать, 
что я говорю вовсе не таким тоном. Я просто говорю вам, 
что вы должны сделать. В следующий антракт вы приде­
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те. Но если вы смеете войти в ложу, я рассержусь. И су­
мею заставить вас уйти. Я сказала вам: идите к ней.

Она затворила дверь ложи.
Второй акт кончился.
— Пойду посмотрю, жив ли мой Нивельзин,— ска­

зала Волгина.
— Что значит любить человека! Предполагаешь вся­

кие беды с ним, если он не на глазах! А  вот я так уве­
рена, что он не умер, потому что слышу, давно кто-то 
все ходит мимо ложи по коридору.

— Позвольте мне съездить купить новые сапоги и 
поднести их ему от вашего имени, Лидия Васильевна,— 
сказал Миронов.

— Надумались, Нивельзин,— поняли, что я вовсе 
не сердилась на вас, а просто говорила, как вам сле­
дует сделать? Или еще не поняли? По крайней мере, 
видите, что теперь я говорю, нисколько не сердясь? А  те­
перь было бы гораздо больше поводов сердиться. Как 
вы смели не послушаться меня? Предупреждаю вас, 
я очень не люблю, когда не слушаются меня. Потому что 
я не люблю приказывать, и если приказываю, то, зна­
чит, считаю необходимым приказать. Где вы пропада­
ли? Все время сидели или бродили по коридору? Вот 
было бы хорошо! Надеюсь, вы не делали из себя та­
кого посмешища для капельдинеров и их детей? На­
деюсь, вы уходили в фойе?

— Да, я ходил курить,— отвечал Нивельзин, все 
еще совершенно потерявшийся, как ребенок перед гу­
вернанткою, читающею ему мораль.

— Кто она? Я могла видеть, что она очень небогата 
и привыкла к тому, что не уважают ее. Но я и не спра­
шиваю о том, как барышня с приданым, за которою 
смотрят мать и десяток сестер, кузин, теток, за кото­
рую вступилось бы все общество, если бы кто вздумал 
топтать ее в грязь. Я спрашиваю: вы любовник ее или 
нет? Вы приехали вчера, у вас не было, вероятно, вре­
мени сделать ее вашею любовницею,— но вы уже дела­
ли ей предложения, или она видела, что вы думаете сде­
лать их? Это почти все равно. Вы поступили с нею слиш­
ком неделикатно, бросивши ее. Она должна была пони­
мать, почему вы бросили ее,— это обидно, Нивельзин. 
Понимаете ли вы теперь, почему вы должны были воз­
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вратиться к ней? Исправьте вашу неделикатность. Если 
вы хотите расстаться с нею, вы должны были сделать 
это так, чтобы у нее осталось приятное воспоминание 
о вас. У нее, бедной, не очень много будет приятных 
воспоминаний, когда придет ей пора раздумья о жиз­
ни,— если еще не пришла.

— Я пойду к ней... Если вы потребуете, я останусь 
знаком с нею... Я... я... дурно провел мою молодость... 
Я... я...

Волгина должна была взять его под руку, потому что 
его шаги сделались неверны.

— Вам надобно успокоиться, Нивельзин. Я передам 
вас Рязанцеву. Он горит нетерпением расспрашивать 
вас о своих лондонских друзьях. А  мы с вами еще будем 
иметь время наговориться. Я возьму вас проводить меня 
домой. Вы еще юноша, хоть и много повесничали. Вы 
с первого взгляда понравились мне. Теперь нравитесь 
еще больше.

Она присоединилась к Рязанцевой и Миронову. Ря­
занцев овладел Нивельзиным и повел с ним таинствен­
ный разговор.

Антракт кончился. Нивельзин удержал Мирбнова, 
шедшего в ложу позади других. Миронов вздрогнул 
от неожиданного прикосновения: он вовсе не рассчиты­
вал, что Нивельзин схватился за него, чтобы добиться 
правды.

— Два слова, Миронов. Скажите, пожалуйста, кто 
эта девушка?

Миронов сделал очень серьезное лицо.
— Madame Рязанцева говорила вам, кто эта дама, 

и рассказывала мне, что вы вздумали вообразить, буд­
то мы сговорились мистифировать вас. Изумляюсь, как 
пришла вам в голову такая фантазия!— Мирное ужас­
нейшим образом пожал плечами.

— Продолжать мистификации) бесполезно. Вы не 
убедите меня в невозможном.

— Почему ж невозможно, что она madame Волги­
на? — спросил Миронов, еще сильнее утрируя серьез­
ность.

— Madame Волгиной должно быть, по крайней ме­
ре, девятнадцать лет, а ей не может быть больше сем-
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надцатй. И она сама совершенно расстроила мистифи­
кацию слишком невероятными выдумками. Она взду­
мала сказать мне, что у нее есть сын.

— «Невероятно!» Мало ли что невероятно, и, одна­
ко же, правда? «Невозможно!» Мало ли что кажется не­
возможным?— сказал Миронов с величайшим пренебре­
жением к аргументам Нивельзина. Но чем усерднее 
утрировал он свою серьезность, тем очевиднее было Ни- 
вельзину, что это притворство.

— Вот еще факт, Миронов. Волгин был в опере. Я го­
ворил с ним.

— Но, конечно, не сказал же он вам, что это не же­
на его?

— Не сказал, потому что я не спрашивал. Что же 
спрашивать у человека, не жена ли его сидит в ложе, 
когда в ложе есть свободное место, а он принужден 
накупать у капельдинера позволение стоять между лав­
ками?

— Если вы не хотите верить мне, то бесполезно обра­
щаться ко мне с вопросами. До свиданья. Вы и так 
слишком долго задержали меня. Сейчас начинается хор, 
которого я не хочу пропустить.

— Я не пущу вас, пока вы не скажете мне прав­
ду.— Он схватил Миронова за руку.

Миронов сделал притворную попытку вырвать руку; 
почувствовал, что он удерживает ее крепко, рассчитал, 
что можно вырываться посильнее: стал вырываться буд­
то всей силою и притворился побежденным, состроивши 
раздосадованную гримасу.

— Нивельзин, вы изломаете мне руку. Пустите же.
Нивельзин видел, что он готов покориться, и, не отве­

чая, продолжал крепко держать его руку. Изнутри теат­
ра раздался хор. Миронов сделал вид, будто хочет вы­
рваться невзначай; но и это не удалось.

— Извольте, я скажу вам все, только пустите. Она 
действительно madame Волгина, но она вдова. Ее муж 
был двоюродный дядя Волгина, которого вы знаете. 
Он был старик. Он был очень дружен с ее дедом. Он лю­
бил ее, как роДную внучку. Она была сирота и бедна. 
У него было небольшое состояние. Когда он почувствовал, 
что близок к смерти, он подумал: «Сделаю доброе де­
ло». Он был принесен в церковь на креслах. Его води­
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ли вокруг налоя, поддерживая под руки, —лучше ска­
зать, носили. По-видимому, его поступок эксцентри­
чен. Но его наследники, родные племянники,— богатые 
люди, алчные скряги, отчаянные кляузники. Они оспа­
ривали бы действительность завещания, если бы оно 
было сделано в пользу посторонней. Ему надобно было, 
чтобы она была называема в завещании его женою. Ина­
че, я сказал вам, поднялась бы бесконечная тяжба, ко­
торая поглотила бы все наследство. Эта свадьба бы­
ла ныне летом. Когда она овдовела, она приехала к стар­
шей сестре,— то есть к жене Алексея Иваныча Волги­
на. Вот вам вся правда. Пустите же меня.

— Как ее имя?
— Софья Васильевна.
— Благодарю вас, Миронов.— Нивельзин, задумав­

шись, пошел вверх по лестнице, в боковые места.
Миронов имел сильное влечение приставить к своему 

носу большой палец и растянуть другие, на проводы 
ему, но удовлетворился тем, что немножко высунул 
язык, и, вошедши в ложу, ждал не дождался, пока на­
чнут пищать плохие певцы.

— Лидия Васильевна, знаете, кто вы? Я сделал вас 
вдовою, и зовут вас Софья Васильевна. Старик, друг ва­
шего деда, когда стал умирать, велел нести себя в цер­
ковь венчаться с вами, чтобы негодяи-племянники его 
не могли отнять у вас его маленького именья.

— Как вы могли выдумать такую историю? Я очень 
сердита на вас.

— Как мог выдумать? — отвечал он, мало пугаясь 
того, что она сдвинула брови.— Разумеется, не мог бы 
выдумать в четверть часа целый роман; только тем 
и ограничились мои труды, что я немножко прикрасил 
анекдот, который слышал в детстве от родных: они уве­
ряли, что был когда-то в их городе такой случай. Напрас­
но сердитесь: добрые люди смеются,— видите.

В самом деле, Рязанцев хихикал, и Рязанцева смея­
лась.

— Он был дряхл, он уже не мог держаться на но̂ * 
гах и падал вот так,— Миронов опустился в глубине ло­
жи на колена: и голос у него дрожал,— Миронов заго̂ - 
ворил дрожащим стариковским голосом: — «Сонечка, дру­
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жочек мой, твой дедушка был мне друг; я хочу обеспе­
чить тебя, чтобы ты была свободна, независима...»

— Шут! Рассмешил меня; не могу сердиться.
— Сонечка, дружочек мой! Будь моей вдовою! Ис­

полни последнюю просьбу умирающего старца! Поду­
рачь его! Не ты, Сонечка, виновата, что ты стала моею 
вдовою,— он сам сочинил твою историю при помощи 
шута Миронова. Шут Миронов не перестанет паясничать, 
пока ты не согласишься на мою последнюю просьбу; 
и что же будет, если ты не поспешишь согласиться? Вот 
ты уже смеешься, а Анна Александровна еще громче, 
а Григорий Сергеич уже хватается за бока; шут Миро­
нов доведет вас до хохота, все услышат, все осудят вас, 
подумают: нехорошо хохотать в опере, когда чувстви­
тельные люди плачут и сам шут Миронов расчувствовал­
ся до слез.—Он хныкал и строил гримасы.— Так вы бу­
дете мистифировать его, Лидия Васильевна! — весело 
продолжал он своим настоящим голосом, уже уверен­
ный в ее согласии...

— В самом деле, это будет забавно. Но зачем же 
вы, Миронов, сделали меня вдовою? Я не хочу быть 
вдовою. Лучше вы оставили бы меня девушкою, как 
он воображал.

— Нельзя было, Лидия Васильевна: вы слишком 
смелая. И вдову и замужнюю женщину не скоро най­
дешь такую. Невозможно! Вы не могли б играть роль де­
вушки.

— Вот прекрасно! Когда я была девушкою, я была 
еще смелее, нежели теперь, потому что совершенно не 
понимала, что такое влюбляться,— беспрестанно вообра­
жала, что влюблена, и чувствовала, что это вздор. Впро­
чем, это почти совершенно правда: самый глупый вздор. 
Ребячество, забавное ребячество.

— Вот за это-то и надобно наказать его, что он имел 
глупость влюбиться в вас, Лидия Васильевна,— ска­
зал Миронов, полушутя, полусерьезно.— Алексей Ива­
ныч говорит правду, что никто не должен влюбляться 
в вас. Я вот и моложе Нивельзина, а не влюбляюсь. Ему 
следовало бы быть умнее меня, а не глупее. Пожалуй­
ста, проучите его хорошенько. Смеет влюбляться! Я го­
тов поколотить его, ей-богу!
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— Это будет весело, Миронов. Но я очень недоволь­
на, что вы хоть в шутку назвали меня вдовою. Я не хочу 
быть вдовою. Я буду девушкою.

Она замолчала и, по-видимому, стала внимательно 
слушать пение. Но через минуту обернулась к Мироно­
ву и повторила:

— Я очень недовольна, Миронов, что вы назвали ме­
ня вдовою.

Много раз Миронов украдкою заглядывал сбоку 
на ее лицо, продвигаясь к барьеру ложи, будто бы для 
того, чтобы лучше видеть действие на сцене. Но ни разу 
не отважился заговорить.

Опера кончилась. Волгина стала надевать шляпу и 
взглянула на Миронова.

— Что вы такой хмурый? Думаете, я все еще сер­
жусь на вас? Но вы ужасно расстроили меня, мой ми­
лый Петруша.

У Миронова всегда была охота дурачиться. Тем боль­
ше теперь: ему хотелось развлечь Волгину.

— Лидия Васильевна, пожалуйста, возьмите его с со­
бою; я уверен, он прилетит провожать вас. Вы добрая, 
Лидия Васильевна: возьмите его с собою.

— Я уже сказала ему, что беру.
— Вы возьмите его, а я поеду к вам, поскорее, вперед, 

подучить Наташу; и Алексея Иваныча, если он уже до­
ма. Наташа будет называть вас Софьею Васильевною, 
скажет, что ваша сестрица, Лидия Васильевна, уже легла 
спать...

— Хорошо,— рассеянно сказала Волгина, рассеянно 
простилась с Рязанцевыми и поклонилась подходившему 
Нивельзину. Миронов убежал.

— Я очень любезна к новому знакомому,— сказала 
она, молча прошедши два или три яруса лестницы.— 
Но это и лучше, если вы с первого же нашего знаком­
ства будете знать, что иногда вам будет бывать скучно 
со мною... Впрочем, я не всегда такая. Обыкновенно 
я веселая.

— Я исполнил ваше приказание.
— Видела.—Она опять замолчала.
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Она молча дожидалась, пока подъедет карета; мол­
ча села в нее.

— О, какая тоска!— проговорила она, когда каре­
та выехала из хаоса экипажей около театра.— Но я не 
хочу поддаваться ей, хочу быть веселою. Я не люблю 
тосковать. Говорите что-нибудь смешное, Нивельзин, 
заставьте меня смеяться... Впрочем, что ж я говорю, 
чтоб вы шутили, рассказывали смешные глупости? Я ду­
маю, ваши мысли спутаны хуже моих... Конечно, так; по­
тому что вы объясняете мою молчаливость смущением, 
раздумьем о себе и о вас. Вы должны так думать, по­
тому что должны были заметить, что очень понравились 
мне; да если б и не заметили сам, я уже говорила вам. 
Но я думала не о себе или о вас, я думала о моем бед­
ном муже... Ах, какая досада! При вас, едва знакомом, 
должна утирать слезы! Какая досада, что в карете не 
совершенно темно, чтобы вы не могли видеть, как я смеш­
на! Расплакаться от мысли, что я вдова! Это смешно! 
В самом деле, это смешно! Плакать о том, что я вдо­
в а ! — Она засмеялась.— Будем же говорить что-нибудь 
веселое, Нивельзин; я хочу забыть свои мысли... Что же 
вы молчите? Да, я опять забыла, что у вас не может 
быть расположения смеяться и смешить... Да я и не мог­
ла бы слушать со вниманием, хоть бы вы стали рас­
сказывать самые смешные анекдоты. Лучше будем 
молчать, пока у меня нет охоты ни говорить, ни слу­
шать.

Она замолчала.
— Вы человек с тактом, Нивельзин,— начала она ми­

нут через десять.— Вы умеете молчать, когда лучше все­
го молчать. Вам должна была казаться очень стран­
ною моя грусть: вероятно, даже смешною. Ах, я са­
ма желала бы смеяться над нею!.. И буду смеяться. 
Алексей Иваныч уверяет, что я боюсь напрасно. Я не 
знаю, не понимаю, что такое делается у нас в России, 
что выйдет из этого. Я должна верить ему. Буду верить.

Она опять замолчала и начала спокойнее.
— Но у меня есть и свои опасения за него. От них 

он не может отговорить меня; потому что это я сама по­
нимаю, это может понимать всякий. Какого здоровья 
может достать надолго при такой работе? Придешь 
поутру звать его пить чай, он сидит и пишет; уверяет,
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что недавно проснулся; потом пьет чай, а у самого сли­
паются глаза: как же поверить ему, что он спал? Это бы­
вает часто, Нивельзин; каждый месяц. И всегда ра­
ботает целый, целый день, как встал, так и за работу,— 
и до поздней ночи. Ни напиться чаю, ни пообедать как 
следует ему некогда. Схватит стакан и уйдет за свою про­
клятую работу; даже тарелку с последним кушаньем 
уносит в свой проклятый, проклятый кабинет. Только 
и отдыха, если кто придет к нему или ему надобно ид­
ти; да и от этого иногда только больше горя мне: про­
шло два, три часа днем без работы, он и сидит за нею 
ночью. Поэтому даже редко заставляю его идти или 
ехать со мною: думаешь, вместо отдыха, сделаешь ему 
больше изнурения. Какое здоровье выдержит такую 
жизнь? «Ничего, голубочка; я вовсе не так много рабо­
таю, как ты воображаешь»; я воображаю! Другой 
ответ: «Голубочка, нельзя иначе; и так я не успеваю 
сделать всего, что нужно». Бессовестный человек! ему 
ничего, что он огорчает меня!.. И для чего он убивает 
себя такою работою? Для того, чтоб у меня были лиш­
ние деньги! Ему самому ничего не нужно. Каждый раз, 
когда заказываешь ему новое платье, ссора с ним; зано­
ет, заноет: «Зачем, голубочка?», «Напрасно, голубочка!» 
И ноет, спорит, пока не рассердит меня. Каждый раз это 
кончается тем, что я должна браниться. И это из-за вся­
кой мелочи, из-за каждого галстука, из-за теплой фу­
ражки на зиму! Каждый раз получаешь огорчение. По­
купаешь ему, радуешься,— нет, успеет огорчить. Это 
ужасный человек, с несноснейшим характером, совер­
шенно безо всякой совести! Он даже не любит ничего. 
У него достает совести отрекаться ото всего. Он не лю­
бит никакого кушанья; как вам нравится это? И он тверд 
в своем: нарочно не ест своих любимых блюд, как толь­
ко заметит, что готовишь их для него. Пока не пой­
мет, ест, только это одно и мирит с ним, что недогад­
лив, ни на что не обращает внимания, совершенно сле­
пой; пока не заметит, ест; заметил, что кушанье гото­
вится для него, кончено: «Не хочу, голубочка».— «По­
чему не хочешь?» — «Не нравится, голубочка».— «Как 
же не нравится? Ты Любишь это».— «Никогда не лю­
бил, голубочка, я не знаю, почему тебе так показалось». 
И спорит, спорит, пока выведет из терпенья. Тогда но­

113



вая песня: «Ну, что же, твоя правда, голубочка: прежде 
нравилось; а теперь не нравится». Что прикажете де­
лать? Как ни бранишь его, не помогает: не ест. Броса­
ешь, пока забудет, забудет, опять ест. Только это хоро­
шо в нем, что беспамятен и ничего не замечает. И хоть 
бы не понимал, что надобно же готовить что-нибудь; 
почему ж не быть одному блюду и по его вкусу? Боль­
ше одного ему не нужно, и тем больше все равно, что 
я ем все. Толкуешь ему это. Понимает. Но уже такой 
характер. Иногда, заметно, он и сам не рад, что все 
только огорчает меня. Но не может исправиться. Как не 
может! Просто не хочет, потому что в нем нет ни искры 
стыда, а жалости еще меньше. Говорит, что любит меня, 
а хоть бы сколько-нибудь пожалел! Огорчает меня каж­
дый день, каждую минуту! Я не видывала таких скупых 
людей! Ему жаль, когда сделаешь какой-нибудь расход 
для него, хоть самый маленький: «Зачем, голубочка?», 
«Не нужно, голубочка!» Ему все кажется, что у меня ма­
ло удобств,— теперь, когда стала выезжать,— что у ме­
ня мало денег на наряды, на развлечения. Мои платья 
не нравятся ему! Мои платья! Каково? И хоть бы кто 
говорил, а то он, который сам даже и не отличает поря­
дочную материю от самой плохой! «Голубочка, ты ши­
ла бы себе платья получше». Можно ли иметь платья 
лучше моих? Скажите, была ли, например, в опере хоть 
одна дама или девушка, которая была бы одета лучше 
меня? Богаче — почти все и в четвертом ярусе; но лучше 
ни одной и в бельэтаже. Нет, он недоволен. Чем, спро­
сите его,— тем, что я пошла за него! Как вам это нра­
вится? Заметили, он глядел, глядел на меня и начал 
утирать слезы: о чем? Об этом! Необыкновенно умен! 
Как будто есть на свете женщина счастливее меня! 
Мог бы сам видеть, счастлива ли я; и видит. Но сове­
сти нет у человека. Несносный характер!.. Я нисколько 
не ангел; но он и ангела вывел бы из терпенья! Я не по­
нимаю, что это за глупый человек!.. Потому я вышла 
за него, что видела, какой это человек. Он не думал 
об этом; советовал мне идти за другого. Ах, сколько на­
доедал он мне этими просьбами: «Идите за него, иди­
те за него»,— надоел, надоел... «Не пойду, сказала ему 
и вам». Нет, свое: «Идите». Тот его друг, мой жених, 
был очень похож на вас, Нивельзин. Разумеется, понра­
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вился мне. Но я увидела, что с моим характером нель­
зя идти замуж: все мужчины воображают, Нивельзин, 
что они умнее и благоразумнее нас, что они должны уп­
равлять нами. Я решилась не идти замуж ни за кого. 
Мужчины не умеют только любить, Нивельзин. Они хо­
тят господствовать. Они слишком глупы, они дикари, 
Нивельзин. Не будьте таким, когда женитесь...

Она замолчала.
— Вы не знаете, Нивельзин, какой это человек! И ни­

кто еще не знает! Только я одна знаю это. Я давно узна­
ла это; хоть я и не ученая и не видывала тогда ученых 
людей. Я увидела это из первых же наших разговоров, 
хоть они были пустые, хоть, разумеется, он не мог гово­
рить со мною ни о чем ученом: я не поняла бы, как 
и теперь не понимаю; и не слушала бы, как и теперь 
не слушаю. Но это было видно мне. Я узнала, какой это 
человек; тогда все думали, что он пролежит весь свой 
век на диване с книгою в руках, вялый, сонный. Но я 
поняла, какая у него голова, какой у него характер! По­
тому что без его характера, даже и при его уме, ему 
нельзя было бы так понимать все эти ученые вещи. 
Я, не ученая, увидела это из первых разговоров, пустых, 
обо мне, о пустяках, о моем счастье,— я увидела, какая 
разница между ним и другими! И ошиблась ли я? Вы 
знаете, как теперь начинают думать о нем. Но его время 
еще не пришло, они еще не понимают его мыслей,— 
придет его время, тогда заговорят о нем! И пусть будет 
с ним и со мною, что будет! Я хочу, чтоб о моем муже 
говорили когда-нибудь, что он раньше всех понимал, что 
нужно для пользы народа, и не жалел для пользы на­
рода — не то, что «себя» — велика важность ему не жа­
леть себя! Не жалел и меня! И будут говорить это, я 
знаю! И пусть мы с Володею будем сиротами, если так 
нужно!

Она замолчала и задумалась.
— О, боже мой, как я разговорилась,— начала она 

после долгой паузы.— Вам, должно быть, было смешно 
слышать это от женщины, от женщины не ученой, ко­
торая не понимает ничего в ученых вещах и не думает 
о них. Вообще я и не говорю о них. Но я была взволно­
вана, Нивельзин; а вы так понравились мне, да и мой 
муж очень хвалит вас, и видно, что мы будем очень
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дружны,— я чувствовала, что могу говорить как будто 
не с чужим. А вы, вероятно, ждали не такого разговора? 
Думали, что я стану вызывать вас на любезности? Ко­
нечно, так. Потому что вы думали волочиться за мною. 
Впрочем, вы сами не знали, что вы думали: вы так влю­
бились, что не могли думать. Но нечего жалеть вам, что 
я не была в настроении слушать любезности. В них нет 
надобности: я уже сказала вам, что вы нравитесь мне. 
Волочиться — совершенно лишнее, когда вы уже услы­
шали, что вы нравитесь.

— Я не думал волочиться за в а м и , с к а з а л  Нивель­
зин.— Я не думал, что monsieur Волгин -— ваш муж.

— В самом деле, я совершенно забыла, что вы во­
образили, будто вас мистифируют, а повеса Миронов 
воспользовался этим и наговорил вам вздора, чтобы 
после нам всем вместе посмеяться. Ах, как жаль, что 
я забыла! И все оттого, что Миронов расстроил меня 
этим гадким словом «вдова». Как жаль, что я забыла! 
Было бы так весело! И сколько мы с вами смеялись бы 
после! А  пока я не раздумалась, не раздумалась, и не 
стала совсем грустная, я хотела продолжать шутку. 
Разумеется, я не осталась бы вдовою, была бы девуш­
кою. Стоило только сказать, что моя свадьба с этим 
стариком — неверный слух; что, правда, все было гото­
во к венчанию, но жених мой умер, когда его не­
сли в креслах венчаться, что я не имею права носить 
его фамилию; но из признательности к нему за доброе 
намерение люблю, чтобы меня называли так; потому 
знакомые и называют Волгиною, хоть настоящая моя 
фамилия — Платонова; Миронов не слышал ее, слышал, 
что все зовут меня Волгиною, потому и ошибся. И вы 
опять верили бы всему, и это было бы очень весело! И 
вы сделали бы мме предложение,— и как мы с вами сме­
ялись бы!.. Или, может быть, я теперь мистифировала 
вас, называя Алексея Ивановича моим мужем? Может 
быть, я остаюсь вдовою? Пожалуй, остаюсь; теперь я 
смеюсь над своим страхом.

— Мое положение чрезвычайно странно,— прогово­
рил Нивельзин.

— Почему?
Нивельзин молчал.
— Почему же? Я не понимаю, на что вы сердитесь.
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Вы могли бы быть разочарован, раздосадован, если 
бы вы думали, что не нравитесь мне. Но я сказала и го­
ворю: нравитесь, очень нравитесь.

— Именно потому я и называю свое положение чрез­
вычайно странным.

— Вот это мило! Вам неприятно, что вы нравитесь 
мне?

— Вы любите вашего мужа.
— О, боже мой! — проговорила Волгина, засмеяв­

шись.— О, боже мой!— повторяла она, переводя дух 
от смеха.— О, боже мой! Я люблю моего мужа! А  вам 
хотелось бы, чтобы я не любила его? Посмотрю, по­
смотрю, как это вы сам не будете любить его, когда хо­
рошенько познакомитесь с ним! Но позвольте спросить, 
с чего вы взяли, что я Люблю его? Я вовсе не говорила 
этого. Напротив, жаловалась вам на него, называла 
его человеком несноснейшего характера, рассказывала, 
что беспрестанно браню его.

— Вы смеетесь надо мною. Я не привык быть пред­
метом насмешек.

— Я вижу, с вами надобно говорить, как с наивней­
шим юношею, как с маленьким ребенком,— сказала 
Волгина уже совершенно серьезно.— Я так и думала, что 
вы юноша, несмотря на все ваши волокитства и побе­
ды. Но не воображала, что вы юноша до такой степе­
ни. Вздумайте, кстати, обидеться также и этим. Над 
своею досадою вы сам скоро будете смеяться. Над нею 
я смеюсь, но только над нею. Это не значит, что я сме­
юсь над вами. За что же я стала бы смеяться над ва­
ми? За то, что вы влюбились в меня? Но что же тут 
смешного? Ровно ничего. Было бы очень глупо смеять­
ся над вами, если бы вы и не нравились мне. Но вы нра­
витесь. Поэтому я нахожу прекрасным, что вы влюби­
лись в меня: вы не будете скучать быть у нас очень ча­
стым гостем,— скоро и не гостем, а своим у нас. А  я хо­
чу этого. Видите ли, как просто объясняется все? Поняли, 
что вам нечем было обижаться?

Нивельзин молчал.
— Неужели надобно толковать вам еще подробнее? 

Очень жаль, что с нами нет Алексея Иваныча. Я попро­
сила бы его говорить. Он охотник рассуждать обо всем, 
что должно быть понятно без всяких рассуждений. А  я
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скучаю такими лекциями. Но для вас, так и быть, стану 
объяснять, потому что вы очень понравились мне с пер­
вого же взгляда, а теперь я думаю, что даже серьез­
но полюблю вас, потому что вы держали себя как умный 
человек: не театральничали, не декламировали, хоть 
вам было очень досадно. Слушайте же. Что общего меж­
ду мною и Алексеем Ивановичем? Только то, что он всею 
душою любит меня, а я не могу не чувствовать очень 
сильного расположения к нему за это. Но то, что зани­
мает его, непонятно и скучно мне; то, что интересует 
его, заставляет меня зевать. Он ученый; я не читала по­
чти ничего серьезного, не читаю даже того, что он пи­
шет: пробовала несколько раз, потому что люблю его, 
но всегда бросала на первых страницах. Он говорит: это 
потому, что он пишет дурно, растянуто; может быть, 
и в самом деле он пишет скучно; я бросала его статьи 
просто потому, что предметы их незанимательны для ме­
ня. Его жизнь — совершенно кабинетная; о чем он стал 
бы рассказывать мне? Не о чем, кроме как о том, что он 
читает и пишет. Это скучно мне. Я всегда имею много 
рассказывать ему: я не сижу взаперти, как он. Он слу­
шает меня и не скучает; но только потому, что ему 
нравится слушать меня, но слушает и сам не слышит, 
а если и слышит, через минуту забывает; потому что 
какую же занимательность для него имеют мои прогул­
ки и выезды, покупки, наряды, танцы, болтовня с мо­
лодыми людьми? Вам будет смешно, пока вы не привык­
нете: он не знает в лицо многих из молодых людей, ко­
торые бывают у меня: обедает с ними, пьет чай,— и все- 
таки не знает тех из них, которые не пускаются в ученые 
разговоры с ним. Он рассеян и невнимателен.

Карета остановилась.
— А, приехали! Что же вы думали сделать, Нивель- 

зин? Идти к нам или раскланяться у двери подъезда 
и уйти, чтоб никогда не возвращаться? Увы, мой милый 
Нивельзин: решение не зависит от вашей воли. Вы дол­
жен помочь мне взойти на лестницу. И предупреждаю, 
это будет не очень легко для вас, потому что, когда иду 
на лестницу, я опираюсь на руку моего кавалера очень 
солидно. Бедные мои ноги все еще слабы. В прошлую 
зиму, я думаю, я еще не могла бы танцевать. Я была
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очень больна после того, как родился Володя. Хорошо 
ли он спит без меня, мой милый? Ах, Нивельзин, если бы 
дети знали, сколько болезней, страданий переносят 
матери! Ваша мать жива, Нивельзин? Вы любите ее?

— Она жива. Я очень люблю ее.
— Почему ж вы живете не вместе с нею? Она закос­

нелая провинциалка и не любит Петербурга?
— Да. В деревне она окружена родными.
— Вы давно были у нее?
— Два года.
— Два года! Нехорошо, Нивельзин: вам надобно 

было бы проехать из-за границы к ней. Устала рука 
или нет? я думаю! Бедные мои ноги! Но все-таки я уже 
танцую почти так же легко, как прежде. Но бегать, пры­
гать по-прежнему я не могла бы; может быть, уже 
и не хотелось бы, если бы могла; не знаю. Когда-то мне 
можно будет опять ездить верхом? Этого я не разлюби­
ла. Но в нынешнее лето еще не решалась. Посмотрим 
на следующее лето, хорошо ли вы ездите. Прошу, будь­
те гость, пока не привыкнете считать себя не чужим 
у нас.— Она ввела его в дверь.

— Лидия Васильевна уже легли почивать и проси»* 
ли вас, Софья Васильевна...— начала Наташа.

— Уже нечего рассказывать о Лидии Васильевне; 
он знает, что Лидия Васильевна — я. А  где Миронов? 
Позови его; пусть будет вместо хозяина и хозяйки, по­
ка выйду в гостиную. Терпеть не могу корсетов, Нивель­
зин. Идите прямо, потом налево.

— Моя или, вернее, ваша собственная мистифика­
ция уже разрушилась? Очень жалею,— сказал Миро­
нов, выходя в гостиную к Нивельзину.

— Я не понимаю этой женщины, Миронов.
— Это просьба, чтоб я помог вам понять ее? Жди­

те от меня помощи, когда я желаю вам провалиться 
сквозь землю! З а  что? За то, что вздумали отправиться 
ныне в оперу. З а  следующее нельзя винить вас. Но поче­
му бы вам было не отправиться во французский театр, 
если уже не сиделось дома?

— Вы бранитесь, Миронов: вы не бранились бы, 
если бы знали, о чем мы говорили; лучше сказать, она 
говорила, потому что я только слушал и чувствовал себя 
в отчаянно глупом положении.
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— Очень любопытно мне знать, что она говорила 
вам! Я думаю только о том, что она теперь будет гово­
рить мне чаще прежнего! Вы чувствовали себя в глупей­
шем положении! Очень нужно мне ваше удостовере­
ние, чтобы знать это? Я полагаю, что лучше всего нам 
будет заняться исключительно курением: мне, чтоб 
не продолжать браниться; вам, чтобы не смешить 
меня.— Он закурил и стал ходить, заложив руки на 
спину.

Наташа принесла чай. На подносе, кроме стаканов 
для Миронова й Нивельзина, была чашка.

— Лидия Васильевна скоро придет? — спросил Ми­
ронов.

— Я сказала ей, что несу чай; она сказала: «Иду».— 
Наташа ушла.

— Что же вы не пьете, Нивельзин?— сказал Миро­
нов через минуту.— Я слышал, что влюбленные не 
едят; но пить чай, если не ошибаюсь, могут. Или вам 
хотелось бы с ядом вместо сливок? На ваше горе, нет 
при мне мышьяку, а то не отказал бы.

— Неужели вы сам не влюблен в нее, Миронов? 
Вы влюблен в нее, это видно.

— Такая догадливость делает честь вашему сума­
сшествию.

Вошла Наташа, взяла чашку и выпитые стаканы; 
опять принесла чай Миронову и Нивельзину и опять 
чашку.

— Что же Лидия Васильевна, скоро придет? — спро­
сил Миронов.

— Я сказала ей, что иду переменить стаканы, не пе­
ременить ли ее чашку, или подождать, чтоб и эта не 
остыла. Она сказала: «Нет, перемени: я сейчас иду».

— Что же не идет? Что там делает? Готовит за­
куску?

— Господи! Я думаю, сама положу сыр, ветчину, 
сама не знаю, как открывается коробочка с сардинками! 
Что она? Известно, подошла, да и стоит. «Иду», да и 
стоит.

— Подошла к Володе?
— Ах ты господи! Точно не по-русски говорю вам! 

Двое у нее детей-то что ли, что спрашиваете? Известно, 
к Володе. Он спит, она глядит.— Наташа ушла.
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— Должно быть, Нивельзин, что Володя тут толь­
ко предлог; а не выходит она потому, что все не мо­
жет успокоить своего волнения: уж очень влюблена 
в вас.

— Послушайте, Миронов: она любит мужа; как же 
вы ревнуете ее?

— А  вот как: она может иметь к своему мужу какие 
ей угодно чувства, а я чувствую охоту поколотить вас! — 
Миронов стукнул кулаком по столу.

— Что вы стучите, повеса? Смотрите, разбудите 
у меня Володю! Я вас тогда!..— Волгина вошла в блу­
зе,— Любезная хозяйка, Нивельзин, совсем бросила 
вас. Но привыкайте к моему характеру. Вот поэтому 
не могу сближаться с дамами, даже с теми, которые 
сами по себе нравились бы мне, например Рязанцева. 
С ними слишком много церемоний: приедешь, садись 
на определенное место, сиди смирно, говори, как при­
нято; она приедет, как бросишь ее? Как уйдешь в кух­
ню, в детскую?

— Дружба между дамами гораздо реже, нежели 
между мужчинами,— заметил Нивельзин.— Нас свя­
зывают дела, одинаковость образа мыслей. У женщин, 
у каждой своя отдельная жизнь: личная, семейная; 
общественные связи не охватывают их. Я почти не знаю 
примеров дружбы...

— До свидания, Лидия Васильевна; мне уже давно 
хотелось уйти,— перебил Миронов.— Только не смел 
без вас, чтобы вы не бранились, что бросил Нивель- 
зина.

— Вижу, Миронов, что вы злитесь на него. Угады­
ваете, что теперь гораздо чаще прежнего буду прогонять 
вас заниматься делом?

Миронов поцеловал ее руку, пошел, но вернулся, по­
дошел к окну, проворчавши: «Чуть не забыл! А  Даша 
придет завтра поутру!» — и схватил с окна небольшую 
плоскую картонку. Движение было порывистое, крышка 
приподнялась, выскользнула, и сама картонка упала. 
Цветы, ленты рассыпались по полу. Миронов зацепил, 
как попалось, первые, какие подвернулись, чтобы пих­
нуть назад в коробку.

— Осторожнее, все испортите. Кладите на окно. 
В картонку уложу сама.— Волгина подошла к окну, ста­
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да укладывать.— Идите, спросите у Наташи веревочку, 
завязать получше. А  то, с вашею досадою, еще раз­
роняете по дороге.— Миронов принес веревочку, Вол­
гина завязала картонку. Ом опять поцеловал руку 
и ушел.

Нивельзин внимательно всматривался в цветы и лен­
ты, которые подбирал Миронов, и лицо его проясни­
лось: он должен был заметить, что ленты несколько 
помяты; вероятно, он убедился из этого, что Даша никак 
не сестра Миронова: Волгина не могла бы дарить сестре 
своего приятеля уборы, которые бросила и могла бы 
отдать своей горничной.

— Мне кажется, я начинаю несколько понимать 
вас,— сказал он, проводив глазами Миронова.

— Понимать меня вовсе не трудно: надобно только 
понимать в самом простом и прямом смысле все, что 
я говорю.

— Именно поэтому-то и очень трудно понять вас: 
вы слишком не похожа по характеру на других жен­
щин.

— Мой муж говорит, это потому, что все они, так 
или иначе, невольницы. Он говорит, что я никогда не 
могла бы стать похожа на невольницу. Не знаю; он 
слишком любит меня, поэтому, как говорит со мною обо 
мне, фантазирует до смешного.

— И вы, я уверен, несколько преувеличиваете, ког­
да говорите о том, как он изнуряет себя работою. Я не 
замечал, чтобы он когда-нибудь был похож на изнурен­
ного. Правда, он несколько бледноват, но всмотрев­
шись, видишь, что это уже природный цвет, не болез­
ненный. Вы огорчаетесь тем, что он отказывает себе 
во всяких развлечениях; он не отказывает себе в них: 
они действительно скучны ему. Когда втянешься в ра­
боту, которая по сердцу, она становится занимательнее 
всяких развлечений. Иногда и мне случалось испыты­
вать это, хоть вообще у меня были слишком дурные при­
вычки.

— Благодарю вас, Нивельзин, за то, что вы говорите 
так хорошо. Я и сама понимаю, что отчасти я могу пре­
увеличивать. Но в самом деле он работает слишком мно­
го... Знаете ли, что мне вздумалось? Он так хвалит 
вас. Он говорит, что вы и очень умный и что у вас бла­
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городный образ мыслей. Я знаю, вам нет надобно­
сти писать. Но вы сами сказали, что находили удо­
вольствие в работе, даже и тогда, когда вели рас­
сеянную жизнь. Попробовали бы вы сделаться писа­
телем, Нивельзин: может быть, вы стали бы писать 
хорошо.

— Чтобы помогать Алексею Иванычу? Нет, Лидия 
Васильевна: мне надобно еще слишком много учиться 
и думать, чтобы моя работа годилась для него. Он с пре­
небрежением смотрит на людей, которых я еще ува­
жаю. Он высказывает мысли, о которых я часто и не 
знаю, каким образом можно дойти до них. Я могу толь­
ко писать о математике, об астрономии: это не нужно 
ему. Он мог бы легко найти десятки помощников гораз­
до лучше меня. Но у него такой образ мыслей, которого 
они не разделяют; а я еще не умею и понимать хоро­
шенько.

— Как это жаль, Нивельзин! А  я вздумала было так 
хорошо... Зачем я сама не училась ничему?.. Правда, 
мне было не у кого учиться... Но я и сама была такая 
резвая: все бегала, ездила, только в том и прошло все 
детство... И после то же самое, только прибавились тан­
цы, наряды... А  в двадцать с лишком лет,— с хозяй­
ством, с ребенком, начинать учиться,— поздно...— Она 
замолчала, потом засмеялась.— Видите, как мы хоро­
шо говорим, Нивельзин. Это так и будет. А  вы еще не 
хотите быть дружен с нами.

— Для вас это будет так; для меня это не могло бы 
быть так. Теперь я очень хорошо вижу, что вы не ду­
мали смеяться надо мною. Но...

В эту минуту раздался звонок.
— А, наконец-то! Слава богу! Я думала, он останет­

ся там до второго, до третьего часу! Говорите, Нивель­
зин; он нам не помешает. Поздоровается и попле­
тется к себе в кабинет, если не велеть ему сидеть 
с нами.

— Но вы не хотите помнить, что я сошел с ума, уви­
девши вас,— договорил Нивельзин и замолчал.

— Я вовсе не забываю этого, Нивельзин; «о я не 
придаю этому важности. Это довольно скоро пройдет; 
кто из нас не ребячился, кроме моего Алексея Ива­
новича,— но смотрите, что будет,— договорила она ти­
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хо.--Только сидите смирно, не вставайте, не кланяй­
тесь.

Она могла бы сказать это и громче; муж не услышал 
бы; он еще из зала начал свою речь:

— А  вообрази, голубочка, что я тоже был в опе­
ре! Пришел в типографию; рано; вздумал пойти к вам 
в ложу; но представь себе: вдруг вижу, не знаю нуме­
ра! Что же? Пошел, взял место вверху! Молодец! Ну, 
и вообрази: кого же я встретил в опере?— С этими 
словами он показался в дверях.— Вообрази: Нивель- 
зина! Позвал его завтра обедать. В сущности, очень хо­
роший человек,— он шел мимо носа Нивельзина, пре­
спокойно продолжая:— Да; хороший, в сущности. 
Только вчера приехал. Здравствуй, здравствуй, моя ми­
лая голубочка! Давно не видались!— он стал целовать 
руку жены.

— Если Нивельзин так нравится тебе, ты поздоро­
вался бы с ним.

— Ну! Да в самом деле, это вы, Павел Михайлыч! — 
воскликнул Волгин, обернувшись.— В самом деле, 
это вы! А я и не гляжу; думаю, Миронов! Очень рад, 
очень рад!

— Положим, не глядел, мог бы не рассмотреть ли­
ца; но как же принять человека в статском платье за 
человека в мундире?

— Ну, что же тут такого, голубочка? Не обратил 
внимания; и опять же, по рассеянности,— возразил 
Волгин.

— Я видела тебя в опере, и ты огорчил меня: зачем 
плакал? Стыдись, нехорошо.

— Ну, что же, голубочка...— жалобно затянул 
Волгин.— Это я только так... Да впрочем, это тебе толь­
ко так показалось, голубочка,— спохватился он.— Уве­
ряю, голубочка.

— Можете судить, есть ли у него совесть,— заме­
тила Волгина Нивельзину.— Ты устал; ступай себе, 
разденься,— ляжешь спать?

— Что же ложиться-то понапрасну, голубочка? Рань­
ше часу все равно не усну.

— Если не ляжешь, я пришлю к тебе Нивельзина.
— Хорошо, голубочка. Приходите, Павел Ми­

хайлыч.
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— Я даю вам поручение, Нивельзин: просидите 
с ним до часу, пожалуйста. Тогда он ляжет. А  то, пожа­
луй, уселся бы за работу и заработался бы долго. Кто 
из нас не ребячился, Нивельзин? И я влюблялась, в ста­
рину. Поэтому я знаю, что это вздор, которому не сле­
дует придавать важности. Это хорошо для балов, для тан­
цев: о чем было бы говорить? Пока не о чем думать, 
и возвратившись с балу, можно думать,— и думаешь, бы­
вало, Нивельзин: «Ах, я влюблена в него!» Потом, я не 
спорю, это может иногда обращаться в серьезную лю­
бовь,— венчаются,— или, если женщина уже заму­
жем, начинаются измены, ссоры, ужасы. Но это когда 
женщина и без того дурно жила с мужем. А  когда вы 
расположены и к мужу и к жене,— помилуйте, долго ли 
продержится у вас в голове влюбленность? Очень ско­
ро вы будете видеть во мне добрую, простую женщину, 
которая от всей души расположена к вам. Завтра, в час, 
в половине второго, приходите, и отправимся гулять. 
А теперь пора мне спать: Володя умеет будить,— такой 
же голос будет, совершенно такой же, как у отца. Я очень 
рада, что Алексей Иваныч вернулся не так поздно: хо­
тела ждать его, а потом Володя не дал бы выспаться. 
Пойдем, провожу вас к Алексею Иванычу, и, пожалуй­
ста, до часу сидите, но дольше половины не засиживай­
тесь.

— Вы так легко смотрите на мое сумасшествие,— 
сказал он.— Вы ошибаетесь.

— Полноте, что за вздор.— Она взяла его за руку.— 
Идем.— Она повела его.

— Вы ошибаетесь, мое сумасшествие не так легко 
может пройти,— сказал он с таким усилием, что слыш­
но было, как не хотелось бы сказать это.— Я должен 
был бы избегать вас,— я должен избегать вас.

— Что за вздор, нет никакой надобности,— отвечала 
она весело.

— А если вы ошибаетесь?
— Не будем пугаться того, что невероятно! Лучше 

помните, что я говорила вам: до часу сидеть; дольше по­
ловины второго не сметь. Он будет удерживать вас,— 
он очень деликатен, при всей своей неловкости, у него 
никогда недостает духа показать» что ему некогда или 
человек наскучил ему,— тем больше он будет внимате­
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лен и по-своему любезен с вами: но вы сам должен по­
мнить время. Слышишь, мой друг, что я говорю Нивель- 
зину: чтоб он не слишком полагался на твои любезно­
сти,— да и тебе велела бы не удерживать его, если бы 
не знала, что ты уже не можешь без этого. Чай уже при­
несли тебе? Хорошо; закуску я сейчас пришлю сюда.

— Ну, хорошо, голубочка,— отвечал муж.— А ты 
сама-то хочешь спать?

Она зевнула.
— Мне пора спать. Володя поднял ныне в семь ча­

сов. Такой несносный мальчишка.
— Я не знаю, хорошо ли я делаю, оставаясь у вас,— 

сказал Нивельзин, а сам между тем уже взял сигару, ко­
торую подал ему Волгин.

— Отчего же? До часу все равно не спал бы. Очень 
рад посидеть с вами, потому что надобно ж иногда и 
отдохнуть. Работаешь, работаешь, да и надоедает. 
А  знаете, я даже и подумал тогда, что найду вас здесь; 
потому что известно, как сдерживаются подобные обе­
щания: «Не пойду к ним в ложу»; а Лидия Васильевна 
еще тогда,— весною-то,— хотела познакомиться с вами. 
Ну конечно, повидавшись с нею, увидела, какой оборот 
примет дело. Конечно, рассудила, что если так, то луч­
ше ей и не видеться самой с вами. Та, бедная, могла бы, 
пожалуй, забрать себе в голову, что отбивают у нее. 
Не будь этого соображения, Лидия Васильевна, ко­
нечно, велела бы мне позвать вас к ней, а не стала бы 
поручать мне самому говорить с вами: слава богу, зна­
ет, какой мастер я говорить.

— Из того, что вы бывали у меня, вышел слух, ве­
роятно, очень неприятный для вас. Рязанцев убежден, 
что вы посылали меня в Лондон с какими-то поруче­
ниями.

— Э, вздор-то! — сказал Волгин, махнувши рукою.— 
Ну, пусть думает,— пусть и рассказывает: велика важ­
ность!

— Я старался разубедить его, но, кажется, не мог.
— И не стоило.
— По-моему, очень стоило; и не отстану, пока не 

разуверю.
— Ну, этого-то, положим, вам не удастся. Да не сто­

ит и думать.
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—-Тем больше стоит, что он не сам выдумал это, 
ему объяснил Савелов.

— Да ну их к черту! Ну, и Савелов пусть думает. 
Велика важность! Кто не старается заискать в Лондоне? 
Савелов-то сам старается вилять хвостом так, чтобы 
там заметили, а вы думаете, нет?— Волгин принял 
глубокомысленный вид. —Наверное, да. И не сомне­
вайтесь.

— Мне нечего сомневаться. Откуда же берет Рязан­
цев документы, о которых потом дивятся, как они ту­
да попали?

— В самом деле! — воскликнул Волгин.— Это уди­
вительно! Как же это никогда мне не пришло в голову? 
То-то же и есть,—продолжал он с прежним глубоко­
мыслием.— Потому я и говорил вам, этот слух для меня 
пустяки. Не стоит говорить об этом. А  знаете ли, что 
я вам скажу, Павел Михайлыч: это вы неспроста по­
вернули,— я об одном, а вы о другом,— будто не успе­
ли бы сказать после! Это мне вот сейчас только пришло 
в голову. И знаете ли, если так, то и с самого-то начала 
вы тоже неспроста, должно быть, сказали, что не зна­
ете, хорошо ли делаете, оставаясь у меня! А  я, знаете, 
так и понял, что вы боитесь отнять у меня время! Это 
удивительно!— Он покачал головою.— Это удивительно, 
я вас уверяю, как я не понял! Натурально, это вы гово­
рили не обо мне, то есть не обо мне одном, а вы гово­
рили о нас. Вот тоже вздор-то, Павел Михайлыч! — Он 
покачал головою.— И знаете ли, отчего это? Оттого, 
что вы не понимаете характер Лидии Васильевны. Ви­
дите ли...— Он погрузился в размышление.— Видите 
ли, вам надобно понять ее характер. Ну что, как вы на­
шли Париж? Поумнели тамошние республиканцы по­
сле уроков, которые получили в тысяча восемьсот сорок 
восьмом году и второго декабря?

Нивельзин в свою прежнюю поездку, когда прожил 
в Париже довольно долго, сошелся с некоторыми из не­
многих уцелевших там предводителей решительной де­
мократической партии. Теперь он опять видел их; видел 
и некоторых французских изгнанников в Англии. У не­
го было много рассказов на вопросы Волгина. Так они 
проговорили о Франции до часу. Нивельзин встал и 
ушел, как ни упрашивал его Волгин посидеть еще.
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Проводив Нивельзина, Волгин тотчас лег спать, зе­
вая самым многообещающим для сна образом. Но ока­
залось, что не спится. Пробило два часа, все еще не дре­
малось. Он встал с большим неодобрением себе, пока­
чал головою, опять надел халат и сел писать. Пробило 
шесть часов. Он рассудил, что пора снова попробовать, 
не уснется ли, и действительно, заснул довольно скоро.

— Я сердита,— этими словами встретила Волгина 
Нивельзина, когда он на другое утро явился, по угово­
ру, провожать ее на прогулку.— Я очень сердита, отча­
сти и на мужа, но больше на вас. Он такой человек, что 
я уже и отступилась от него: не может не упрашивать: 
«Посидите»,— по его мнению, этого требует деликат­
ность. А  на вас я надеялась, что вы исполните мою 
просьбу. До каких пор вы сидели? Он все еще спит.

Нивельзин оправдался: он ушел в час, как она при­
казала ему.

— Значит, он после вас таки принялся работать! 
Это еще хуже. Лучше бы вы были виноват. Надоб­
но будет бранить его. Ах, если б это помогало! Давно он 
был бы самым послушным человеком! Ступайте, вели­
те Наташе принести шляпу и перчатки. Да, вы еще 
не знаете, куда идти,— налево и опять налево.

Он пошел, принес перчатки и шляпу. Она ваставила 
его любоваться на шляпу, которая очень мила; он со­
гласился.

В передней сидела Наташа, чтобы подать пальто и 
запереть дверь.

— Прислушивайся, как проснется Алексей Иваныч. 
И если заставишь его долго ждать чаю или напоишь хо­
лодным, я надеру тебе уши так, что будут гореть весь 
день.

— Да от кого еще узнаете, если дам остыть самова­
ру? Авдотью попрошу, чтобы не выдала меня.

— А на Алексея Ивановича ты уже надеешься, что 
он не скажет? Видите, Нивельзин, какой он у меня чело­
век: Наташа, глупая девчонка, и та понимает, что нель­
зя так жить на свете! — Она вздохнула.— Иногда с ним 
смех; больше скука, даже горе.

— Ах, господи, что вы говорите, когда сами знае-
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те, что дай бог, чтобы все мужья были такие! — не могла 
не вступиться Наташа*

Погода была очень хорошая. Волгина стала гово­
рить, что когда устанет, возьмет коляску, и они по­
едут кругом города; что после верховой езды самое лю­
бимое ее удовольствие — кататься. Теперь она может 
всегда доставлять его себе: деньги на это есть. Потом она 
расспрашивала Нивельзина о его родных, особенно о ма­
тери. Потом опять говорила о верховой езде, восхища­
лась тем, что на следующее лето опять будет ездить 
верхом, рассказывала, какие лошади были у нее в ста­
рину, радовалась тому, что года через полтора опять 
у нее будут свои лошади. Потом опять слушала, какая 
деревня у Нивельзина. Они много раз прошли по Нев­
скому.

— Начинаю уставать,— сказала она. Но, заговорив­
шись, ходила дольше, нежели думала.— Брать коляску 
на полтора часа не стоит: жаль денег. Зайдем в Гости­
ный двор, там отдохну.

Она зашла в одну лавку, в другую, в третью. Куп­
цы были ее приятели. Они приносили ей складной 
стул, если в лавке не было дивана. Они потчевали ее 
чаем, если пили. Она велела пить Нивельзину. Она тол­
ковала с купцами о их семейных делах. Они показыва­
ли ей новые товары, хоть она и говорила, что пришла 
не покупать, а в гости к ним.

— Успеем зайти еще в гости? — сказала она, выходя 
из третьей или четвертой лавки.— О, уже почти четыре 
часа! Пора домой! Очень скучно было вг*м, Нивельзин, 
в Гостином дворе? Ах, я забыла, что влюбленные не 
могут скучать!

— Я несколько скучал,— сказал он.
— Уже скучали? Это утешительно! Видите, как ско­

ро проходит,— даже скорее, чем я • думала; и это не­
множко обидно мне.

Он стал серьезно говорить, что теперь его рассудок 
прояснился. Она прояснила его рассудок своим простым, 
беззаботным разговором и обращением. В самом деле, 
не надобно было придавать важности тому, что он был 
влюблен в нее. «Был»,— будто это уже прошло! Быть 
может, еще не совсем. Но если еще и не совсем прошло, 
то он видит, что довольно скоро пройдет совершенно. 
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Ему теперь грустно за себя, что он не понимал ее. Она 
должна извинить ему это, потому что он был человеком 
с испорченным сердцем. Но он чувствует теперь, что это 
не было сродно ему, потому что ему так легко было со­
знать нелепость, мелочность, пошлость, варварство по­
нятий, которые он должен отбросить. Они были внуше­
ны ему обществом. Но не проникли до глубины его ду­
ши: он чувствует, что в его сердце воскресли чувства, 
достойные порядочного человека. У него только недоста­
вало силы самому сбросить с себя его азиатской дико­
сти. По диким привычкам общества, молодой человек 
непременно должен волочиться за молодою женщиною, 
если сближается с нею; она, если не отталкивает его, 
непременно хочет, чтобы он волочился за нею. Но это — 
пошлый азиатизм, хоть он и пришел к нам из Европы; 
это — продолжение гаремных нравов под формами 
цивилизации. Разве единственная жизнь женщины — 
любовные интриги? Так, но только в гареме. И разве 
мужчина — животное, не знающее других радостей, 
кроме тех, каких азиатец ищет в гареме? Так, но толь­
ко пока мужчина — тиран, сам подавленный рукою дру­
гого тирана. Он воображал себя цивилизованным чело­
веком и не понимал, что молодая женщина может го­
ворить с молодым человеком просто как человек с чело­
веком...

— О, боже мой! — заметила она, засмеявшись, ког­
да они подходили к ее квартире.— От Гостиного двора 
до Владимирской описываете ваше исправление, и все 
еще не кончили! Вы обманывались и обманули меня, 
сказавши вчера, что не можете писать статьи для Алек­
сея Ивановича. Вы напишите все это, и выйдет статья, 
длинная, как те, которые пишет Алексей Иваныч. 
Не нужно вашей руки,— я еще никогда не ходила столь­
ко,— посмотрим, трудно ли будет взойти одной на лест­
ницу. Нет, давайте руку, устала. Но все-таки хорошо, 
что могла сделать такую долгую прогулку и опять лег­
ко дойти от Гостиного двора сюда. На следующее ле­
то можно будет ездить верхом. Встал Алексей Иваныч? 
Д авно?— обратилась она к Наташе.

— В третьем часу, в половине. И чай был самый го­
рячий, Лидия Васильевна.
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— Ах, что за глупая девчонка! Она воображала* 
что я в самом деле не надеюсь на нее!

— Нет, я понимаю, Лидия Васильевна, что если бы 
вы не надеялись на меня, то не ушли бы, а сами бы 
дождались,— убедительным тоном возразила Наташа.

— А  если понимаешь, то чем же хвалишься? Вот, 
хоть бы с нее ты брал пример,— обратилась она к му­
жу, который шел встречать.— Ей, что я скажу, она все 
так и делает. А  ты? Не совестно?

— Ну, что же, голубочка! — жалобно запел муж.
— Стыдись. Давай скорее обедать, Наташа. Я про­

голодалась. Помнишь ты моего приятеля, Романа Де- 
ментьича? Да он бывал и здесь,— помнишь, немнож­
ко рябой? Зовет меня быть крестною матерью. Обещала.

— А, помню! Знаю твоего Романа Дементьича,— 
с неподдельным удовольствием сказал муж; действи­
тельно, он мог обрадоваться Роману Дементьичу: зна­
чит, выговор кончился.

Волгин был в отличнейшем расположении духа за 
обедом: жена так легко простила ему сон до третьего 
часа дня. Он впал в остроумнейшее настроение. Он вос­
хищался собою,— когда он бывал остроумен, он больше 
всего любил восхищаться собою.

Эта тема была неистощима. Действительно, он по­
тешался над собою от души, и многие подвиги его лов­
кости, сообразительности, находчивости были очень за­
бавны. Нивельзин смеялся.

Но для Волгиной забавные рассказы мужа не бы­
ли новы. Сначала она слушала, потом перестала слу­
шать.

— Голубочка задумалась? О чем?— сказал Волгин, 
заметивши наконец, что она не смеется.

— Думаю о том, что в самом деле ты не мастер 
устраивать свои дела. С каждым месяцем хуже. Бы­
вало, когда ты поедешь просидеть вечер в типографии, 
я знаю, что ты кончил писать на эту книжку и можешь 
отдохнуть. А  теперь и в этом ошиблась. Не оправдывай­
ся. Я знаю, ты не забываешь мою просьбу беречь свое 
здоровье, не сидеть по ночам; и если не всегда соблю­
даешь ее, то лишь по невозможности. Но тем хуже, мой
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друг, что это необходимость. И сам ты виноват в этом 
своим неуменьем заботиться о своих делах. Зачем ты 
дал уехать Левицкому? Как можно было дать уехать 
ему?

— Да, это, точно, была большая ошибка с моей сто­
роны, голубочка,— согласился Волгин.— Да, Павел
Михайлыч,— обратился он к Нивельзину,— вот наше 
с Лидиею Васильевною горе; у всех у наших господ 
просвещателей публики чепуха в голове, пишут ахинею, 
сбивают с последнего толка русское общество, которое 
и без того уже находится в полупомешательстве. Нет 
между ними ни одного, которого бы можно было взять 
в товарищи. Поневоле принужден писать все статьи, ко­
торыми выражается мнение журнала. И не успеваю. 
Нет человека с светлою головою, да и кончено. Нашелся 
было один; Лидия Васильевна так была рада! — а он 
взял да и уехал,— выпустил я его — ждал и не до­
ждался, когда приедет.

— Хоть бы отвечал, по крайней мере, когда при­
едет! — сказала Волгина.— Давно бы пора быть отве­
ту,— что ж он молчит. Я писала ему так, что он не мог 
не отвечать мне. Я думаю, мой друг: дошло ли до него 
мое письмо? Не затерялось ли?

— Очень возможная вещь,— согласился Волгин.
— Он мог уехать еще куда-нибудь из Харькова,— 

продолжала Волгина.
— Очень может быть, голубочка,— согласился муж.
— Надобно написать к нему опять,— и, кроме то­

го, спросить у его родственника, который гувернером 
у Илатонцевых.

Волгин сильно раскашлялся.
— Что с тобою? Не простудился ли, мой друг?
— Нет, не простудился, голубочка; только поперх­

нулся,— успокоил муж.
— Нивельзин, будьте мил, съездите завтра в дом 

Илатонцева, на Литейной, узнайте, приехали ль Илатон- 
цевы; если да, спросите гувернера, Левицкого, не зна­
ет ли он, где теперь его родственник, Владимир Алек- 
сеич,— будете помнить,— Владимир Алексеич? Но если 
и не запомните имя, все равно, помните только: мо­
лодой человек, который нынешнею весною кончил курс 
в Педагогическом институте,— где он, что с ним, куда

13.2



писать ему: гувернер должен знать, они хороши между 
собою, потому что этот Владимир Алексеич рассказы­
вал и о нем и об Илатонцевых; а если Илатонцевы 
и гувернер их не возвратились, привезите, по крайней 
мере, адрес, как написать этому гувернеру.

— С удовольствием,— сказал Нивельзин.
Волгин имел время обдумать дело со всех сторон, 

потому что был необычайно быстр в соображениях. 
Соображений было очень много, но вывод из всех один: 
ни одно никуда не годится. Продолжать обман не­
возможно. Он должен признаться Лидии Васильевне, 
что обманывал ее, что сам удалил Левицкого из Петер­
бурга, что адрес в Харьков был фальшивый, что 
Левицкий, гувернер Илатонцевых, именно и есть Вла­
димир Алексеевич Левицкий, его Левицкий. Это не­
избежно; иначе, все равно, правда откроется через 
несколько дней. Одно оставалось не решено: как 
объяснить Лидии Васильевне мотивы, по которым он так 
поступал. Тогда она была страшно взволнована, едва он 
начал говорить. Не придумывалось, как сказать ей. Но 
время терпит. Илатонцевы еще не вернулись в Петер­
бург. Что-нибудь придумается.

Волгин вооружился храбростью, и, похвалив Ли­
дию Васильевну за то, как вздумала она сделать, он 
снова стал балагурить на прежнюю тему. Конечно, не 
все его рассказы о своих неловкостях и промахах бы­
ли одинаково забавны. Но много было действительно за­
бавных и, во всяком случае, нимало не уступавших тем, 
над которыми прежде смеялся Нивельзин. Теперь Ни­
вельзин не смеялся, лишь иногда улыбался будто при­
нужденно, да и невпопад. Конечно, Волгин не скоро за­
метил это, но все-таки наконец заметил, при всем своем 
неуменье наблюдать.

Взглянуть бы на Лидию Васильевну,— но, разумеет­
ся, незачем и смотреть: она, конечно, заметила и поня­
ла, если даже и он заметил и понял. Как ему было по­
ступить? Он был неловок до смешного, но он сделал, 
как достало у него уменья, и надобно сказать, что нель­
зя было ожидать от его обыкновенной находчивости да­
же и такого оборота.

— Ну-с, вот каков я молодец,— похвалил он себя, 
кончив анекдот, который рассказывал во время этого
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раздумья.— Ловкий человек? Вы думаете, вероятно, 
и нельзя увидеть такого другого? Но вот приедет Ле­
вицкий, будете видеть двух таких. Помнишь, голубоч­
ка, его наружность или забыла?

— Помню,— сухо отвечала жена.
— Но если бы ты знала, какой он неловкий! Даже 

мне смешно, уверяю. Поверь, не лучше меня.
— Бери еще пирожного, ты любишь это пирож­

ное,— сказала жена.
— Хорошо, голубочка,— сказал Волгин, взял столь­

ко и стал есть с таким усердием, которое сделало бы 
честь очень хорошему обжоре.

— Я встречался с Илатонцевым, когда бывал в об­
ществе,— сказал Нивельзин.— Это один из немногих 
людей аристократического круга, которых я искренне 
уважаю, и я очень рад случаю, который, быть может, 
сблизит нас.— Нивельзин был опять весел и сделался 
разговорчив.

Наташа принесла самовар. Наливши мужу и Нивель- 
зину по второму стакану, Волгина встала.

— Если будете пить еще, то наливайте сами. До 
свиданья, Нивельзин.

— Голубочка, сыграй что-нибудь,— сказал муж.— 
Ты устала, должно быть; но для меня, сыграй что- 
нибудь,— пожалуйста, голубочка.

— Нет, я не чувствую усталости; но я не располо­
жена играть.— Она пошла.

— Для меня, голубочка,— пожалуйста. Часто ли 
я слушаю, когда ты играешь? Пожалуйста. Ты сама 
говоришь, что у меня слишком мало развлечений,— 
так не откажи в развлечении, когда мне хочется раз­
влечься.

Она пошла в зал и села за рояль. Сначала остава­
лась холодна, потом увлеклась. Она не могла быть 
виртуозкою, потому что не имела хороших учителей, да 
и мало училась. Притом почти три года в Петербурге она 
не имела рояля,— он был куплен еще не очень давно. 
Но она играла недурно и любила музыку.

Когда она стала играть какой-то романс, Нивель­
зин попросил у нее позволения петь. «Пойте»,— сухо 
отвечала она. Но он пел хорошо, и она стала слушать 
его с удовольствием.

134



Мало-помалу она сделалась разговорчива, и Волгин 
рассудил, что может уйти.

— Будьте снисходительны ко мне,— сказал Нивель- 
зин.— Мое сумасшествие проходит, но оно еще не со­
всем прошло. Не сердитесь на больного.

— Я еще не так сильно расположена к вам, чтоб 
могла сильно сердиться,— сказала она.— Но идите 
к Алексею Иванычу или уходите. Я села играть только 
для него. Мне не хотелось. До свиданья.
. Она ушла. Нивельзин пошел проститься с Волгиным. 

Волгин попросил его сесть и курить, посадил, не слушая 
его отговорок, и начал:

— Вчера, Павел Михайлыч, я хотел предупредить 
вас,— вероятно, вы и заметили; но, знаете, рассуждал 
и то, что, может быть, нет никакой надобности в этом. 
Остановило меня и то, что не мастер я вести разговор 
как следует, чтобы не выходило неловко. Думал: пусть 
он получше ознакомится с нами; а то, пожалуй, мои 
слова покажутся ему странны; раньше времени не сле­
дует ничего делать. Нельзя и спорить, прекрасное пра­
вило: делай все вовремя. Одним оно дурно: обстоятель­
ства не ждут, чтобы нам пришла пора делать что-ни­
будь, заставляют приниматься за дело прежде времени. 
Оттого-то всегда у всех народов и выходит чепуха. Возь­
мите вы наш вчерашний разговор о тысяча восемьсот 
сорок восьмом годе. Как я бранил французских демо­
кратов за то, что они сочинили февральскую революцию, 
когда общество еще не было приготовлено поддержи­
вать их идеи. Так-то оно так; разумеется, вышла мер­
зость. Но только не они сочинили февральскую револю­
цию, обстоятельства так вышли, что заставили их, волею- 
неволею, участвовать в сочинении глупости...— Волгин 
задумался.— Так вот оно и у нас. Толкуют: «Осво­
бодим крестьян». Где силы на такое дело? Еще нет сил. 
Нелепо приниматься за дело, когда нет сил на него. 
А  видите, к чему идет: станут освобождать. Что вый­
дет? Сам судите, что выходит, когда берешься за де­
ло, которого не можешь сделать. Натурально, что испор­
тишь дело, выйдет мерзость...— Волгин замолчал, на­
хмурил брови и стал качать головою.— Эх, наши господа 
инициаторы, все эти ваши Рязанцевы с компаниею! Вот
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хвастуны-то, вот болтуны-то, вот дурачье-то! — Он 
опять замотал головою.

Вероятно, Нивельзин ждал не рассуждения о фев­
ральском перевороте и отмене крепостного права; и, ве­
роятно, был мало расположен сосредоточить свое вни­
мание на вопросе о силах и способностях русских эман- 
ципаторов. Но слова Волгина звучали таким ретроград­
ством, которое было нестерпимо человеку с горячими 
стремлениями к добру. Волгин выслушал его возраже­
ния, помотал головою:

— Это и прекрасно, если все так. Но, само собою, 
не в том дело. Натурально, я говорил о ваших госпо­
дах эманципаторах только для примера, что нельзя бы­
вает ждать, пока придет пора. А  так ли оно или нет, ко­
нечно, можно спорить. Например, умно или глупо я сде­
лал вчера, что рассудил: лучше подожду. Поговори 
я с вами вчера как следует,— могло бы не выйти нынеш­
ней неприятности. Значит, можно сказать: сделал глу­
по, что не говорил. Но с другой стороны: вчера вы поду­
мали бы: «Что такое? С какой стати?» — а теперь пойме­
те, что я говорю дело, будете помнить, будете так 
и держать себя. Значит, если хотите, можно и оправ­
дать меня, что не говорил, пока не представился хо­
роший случай.— Он встряхнул головою и продолжал, 
разгорячаясь собственными словами от вялости до того, 
что под конец ему стало трудно сдерживать голос.— 
Вот что,— начал он вяло.— Что такое значит иметь до­
верие к человеку? То, что вам нет надобности понимать 
его поступка, чтобы знать: он не поступает дурно. На­
пример, почему я говорю с вами? Не понимаете, навер­
ное не понимаете, натурально, вам кажется очень стран­
но. Не понимаете, согласен. Но знаете, что я не имею в 
мыслях никакого коварства. Так или нет? Знаете это? 
Ну, и не ошибаетесь, разумеется. Потому что я не дурной 
человек. Можете ли вы забыть это, при каких бы то ни 
было недоразумениях с вашей стороны? Не можете. 
По необходимости, всегда будет вам думаться: «Я не по­
нимаю, почему Алексей Иваныч поступает так; но тут 
не должно быть ничего дурного». Так или нет? — Голос 
Волгина поднимался.— Так или нет? Ну-с, так помните 
же, что есть люди лучше меня. Помните это. Больше ни­
когда ничего не надобно вам знать. Знайте это, и до­
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вольно. Так: знайте это, и довольно. Да.— Он остано­
вился, заметив, что если продолжать, то будет слиш­
ком громко, вздохнул, мотнул головою, и этого было до­
вольно, чтобы возвратиться к обычной вялости.— Да, 
Павел Михайлыч,— продолжал он флегматически.— 
Мало ли бывает случаев, что мы не можем понимать, 
пока не узнаем подробностей? Тут надобно не пускать­
ся в фантазии, а когда знаете человека за хорошего 
человека, то просто надобно думать: «Не знаю и знать 
не хочу, пока не случится узнать». И узнавать не надоб­
но: нечего узнавать, когда не говорят вам,— значит, нет 
ничего любопытного для вас. И думать нечего: значит, 
дело не касается вас, и не должно касаться,— значит, 
и нечего думать.— Он погрузился в размышление.— 
Само собою, мы говорим о частной жизни, о личных 
отношениях. Общественные дела совершенно другая 
история. В них, вы гражданин, давай отчет; не мое де­
ло, общественное, подавай отчет. Например, как част­
ный человек, я говорю вам: «Одолжите мне десять руб­
лей из вашего кармана» — спросите ли, на что? Потре­
буете ли расписки? Если я захочу дать, не возьмете; на­
пишу и дам, изорвете. Но: «Дайте мне десять копеек из 
общественной суммы». Другая материя. «На что тебе?» — 
«Я хороший человек, можете быть уверены, употреблю 
с пользою для общества».— «Дудки, братец, говори, 
на что?» — «А  без расписки можете дать? Я не вор, 
не отрекусь».— «Дудки, милашка! Вижу, что ты не вор,— 
проваливай! Господа, помогите проводить мошенника 
в шею!» — Волгин залился руладою в поощрение свое­
му остроумию; перевел дух и флегматически сказал:-— 
А ну их к черту и общественные дела и наших либера­
лов! Все забываю из-за них о том, что говорю. И вас- 
то, я думаю, смешу: «Эко, не может видеть,— вы думае­
те,— не может видеть, что я жду от него, что ж это за 
штука такая насчет Левицкого».

— Нет, я не жду этого; я не хочу знать ничего,— 
с порывом отвечал Нивельзин.

— Ну, да все равно поедете спрашивать в дом Ила- 
тонцева, там открылось бы: Владимир-то Алексеич Ле­
вицкий, которого мы не знаем, где найти,— он-то имен­
но и есть, разумеется, гувернер, у которого мы хотим спра­
шивать, не знает ли, куда девался наш Левицкий! Это
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удивительно! — высказал Волгин свое мнение о такой 
штуке и покачал головою.— Это удивительно, какую ис­
торию я сочинил! Илатонцевы-то еще не вернулись из 
деревни, и его нет еще в Петербурге, натурально. Но все 
равно, не могло бы скрыться от вас: как спросили бы 
у швейцара, или у кого там, так и сказали бы вам: «Вла­
димир Алексеич еще не приехал». Чего ж тут? Не могли 
бы вы не увидеть, в чем штука. Да и скрывать-то теперь 
бесполезно: дальше тянуть нельзя. Скажу Лидии Ва­
сильевне. Натурально, неприятно. Ну, да нельзя теперь.

Нивельзин был совершенно согласен с мнением Вол­
гина, что «это удивительно». Он удалил из Петербурга 
человека, который был незаменим для него,— обманы­
вал жену, которая интересовалась этим человеком толь­
ко по заботливости о муже, подрывающем свое здоровье 
чрезмерною работою,— жену, которую безгранично
уважал,— отправлял письма с фальшивым адресом, 
чтобы продлить обман. Что же заставило его делать 
так?

— Эх, Павел Михайлыч! — Волгин покачал голо­
вою.— Мало вы знаете человеческие слабости; напри­
мер, до чего может доводить человека самолюбие.— 
Волгин вздохнул.— Конечно, совестно признаваться,— 
да нечего делать.

— Вы хотите сказать, что удаляли от литературы 
соперника по таланту?

— Видите, вы не совсем удачно выразились. Лите­
ратурного таланта у меня нет. Я пишу плохо. Длинно, 
часто безжизненно. Десятки людей у нас умеют пи­
сать гораздо лучше меня. Мое единственное достоин­
ство— но важное, важнее всякого мастерства писать — 
состоит в том, что я правильнее других понимаю вещи. 
А  у него, кроме этого достоинства, есть и талант. 
Огромный.

— Вы увлеклись авторским самолюбием,— как ве­
рить, после того, что вы сейчас сказали? Какое самолю­
бие в вас?

— Ну, не самолюбие, то зависть,— как там это на­
звать, все равно; вещь непонятная,— с флегматическим 
цинизмом отвечал Волгин.— Впрочем, само собою, 
это только сущность дела, а оболочка на нем, натураль­
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но, хорошая: что же я за дурак, в самом деле, чтобы 
не найти благовидного предлога? Вы знаете, начинать 
писать рано — значит, истощать свой талант. Опять же: 
писать и учиться — одно с другим плохо уживается. 
Готовься, готовься. Руссо готовился сорок лет, потому 
и мог сказать что-нибудь свое, глубоко обдуманное, 
дельное. А  возьмите вы Дидро, Вольтера; может быть, 
были и не глупее Руссо,— но принялись строчить, ког­
да еще борода не росла,— и прекрасно строчили,— 
только своей мысли ровно ни одной. Левицкому только 
двадцать один год.

— Я не так хорошо знаю историю литературы, что­
бы спорить с вами,— сказал Нивельзин.— Но мне ка­
жется, ваше мнение утрировано. У кого есть охота учить­
ся, не может не продолжать учиться и сделавшись пи­
сателем. У кого есть самобытный ум, тот не лишится ори­
гинальности только оттого, что не будет жечь своих бу­
маг до седых волос.

— Видите, я и не говорю, что мое мнение справед­
ливо; я вам говорю только, чем я могу объяснить то, что 
удалил Левицкого. И если сказать правду, должно быть, 
я сам чувствую, что это вздор, когда не говорил Лидии 
Васильевне. Натурально, какой ответ? «Что ты городишь 
вздор?» Ну, и промолчал,— и дошел до того, что стал 
обманывать. Разумеется, побранит. Скажет: «Глупо, 
мой друг!» Натурально, глупо. Ну, да все это неваж­
но, разумеется.— Волгин погрузился в размышление и 
выразил его результат: — Разумеется, не имеет боль­
шой важности. Глупо-то, глупо, не спорю. Но только 
и всего.— Он помолчал.— А что, скажите, Павел Ми­
хайлыч, я думаю, для вас очень странно, что Лидия Ва­
сильевна вышла за меня? Согласен с вами, это странно, 
видеть меня подле нее. И скажу вам...

— Не приписывайте мне того, чего я не думаю,— 
заметил Нивельзин.— Вы некрасив и неловок, конечно, 
вы были совершенно беден. Вы хотите сказать, что она 
могла бы выбрать между женихами гораздо лучшими, 
нежели вы? Но в ком нашла бы она такого преданного 
друга? Я не нахожу ее выбора странным.

— Это правда,— согласился Волгин.— Конечно, я 
осуждаю ее. Но, в сущности, не могу сказать, что она 
ошиблась.— Он помолчал и размыслил.— Действи­
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тельно, нельзя осуждать ее, потому что, это правда, я 
не могу сказать, что у меня нет большого уважения 
к ней.

Нивельзин стал прощаться, говоря, что был до глу­
бины души тронут искренностью его расположения.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Нивельзин был из хорошей фамилии, имел порядоч­
ное состояние. Но он не принадлежал к высокой аристо­
кратии, не был даже и в родстве ни с одной из вельмо­
жеских фамилий. Бывая в свете, он попал в некоторые 
из первых домов Петербурга, но лишь в некоторые. В дру­
гих он не бывал и довольно мало знал о них,— если не 
интересовался спросить; в те времена у него был один 
интерес — волокитство.

Ему не случилось тогда быть близким ни с кем из 
•близких Илатонцева. Он знал этого аристократа за 
честного и доброго человека. Когда они встречались, они 
здоровались, иногда обменивались несколькими сло­
вами.

Великолепный швейцар сказал ему, что Виктор 
Львович не думает возвращаться в Петербург раньше 
нового года; но что Алина Константиновна в Петер­
бурге и у себя. Не угодно ли ему пожаловать к Али­
не Константиновне,-— может быть, от нее узнает он что- 
нибудь больше, хотя едва ли. Кто Алина Константинов­
на? Сестра покойной супруги Виктора Львовича, фрей­
лина Тенищева. Нивельзин вспомнил, что действительно 
есть на свете какая-то фрейлина Тенищева; что это за 
особа, он не умел вспомнить.— Вы говорите, что она 
едва ли знает больше вашего; да мне и не нужно знать 
ничего, кроме того, что Виктор Львович еще долго пробу­
дет в деревне,— да того, где эта деревня, как адресо­
вать письмо к нему; а это и вы скажете.— «Все равно, 
не угодно ли пожаловать к Алине Константиновне? Они 
будут очень рады, и могут знать что-нибудь больше мо­
его».— В самом деле, быть может.

В передней было два лакея, по-видимому, даже по­
рядочные люди, каким казался и швейцар. «Доложите 
Алине Константиновне Тенищевой; скажите, что я хочу
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спросить...» — «Все равно, скажите ей; пожалуйте»,— 
отвечал один из лакеев, а другой уже понес карточку 
Нивельзина. «Неужели фрейлина Тенищева так любит 
гостей?» — подумал Нивельзин.

Дверь огромной, роскошной гостиной отворилась; из- 
за стола, нагруженного множеством серебряной позо­
лоченной посуды, открыла себя, отбросивши большой 
веер, полная, очень полная, белая и румяная, очень бе­
лая и румяная, женская фигура, в бальном платье, 
очень, очень открытом. Фигура эта, имевшая лет сорок, 
была очень памятна Нивельзину: на редком из аристо­
кратических балов он не видал ее. Но хоть и видел 
десятки раз, увидел теперь, что не имел справедливого 
мнения о ее наружности: не считая необходимостью ис­
следовать близко, он издали судил, что белизна ее плеч 
и румянец слишком полного лица имеют происхожде­
ние, обычное на фигурах, подобных ей; в чертах ли­
ца не видел ничего, кроме того, что они расплылись 
от излишней полноты, в бальном платье ничего, кроме 
бальной формы, в его излишней открытости — обыкно­
венную претензию молодиться. Но она сидела одна, 
прельщать ей было некого,— она, как видно, только что 
встала и умылась,— да и умыванья, может быть, еще 
не сделала, по крайней мере, еще не причесала волос, 
кое-как, едва пригладила их, может быть и не гребнем, 
а рукою,— и уже была в бальном платье: какие тут пре­
тензии, какие тут белила и румяна! Добрая душа сиде­
ла полуобнаженная для своего собственного удоволь­
ствия. И ни на плечах, ни на лице действительно не 
было подлога: Нивельзин смотрел теперь близко, при 
полном полуденном свете: ослепительно белые плечи и 
грудь не нуждались ни в каких белилах и еще были 
бы привлекательны своею свежестью, если бы не бы­
ли слишком жирны. И румянец на лице был бы очень 
хорошего оттенка, если бы доброй женщине не было 
жарко: кожа была чиста и нежна. И тонкие черты лица 
были бы еще очень милы, если бы не так трудно было 
рассмотреть их в затопившей их массе жира, но жира 
еще свежего, не брюзглого.

— Нивельзин! Это вы! — воскликнула добрая полу­
обнаженная для собственного удовольствия женщина, 
отбрасывая веер и сильно колышась ослепительною
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грудью от усердного крика радости.— Это вы, Нивель- 
зин! Я в восторге! Я жду, я заждалась вас! Как вам 
не совестно было не ехать, когда Ченыкаев столько раз 
обещал мне привезти вас! Как вам не стыдно было 
до сих пор не быть у меня, которая так дружна с Чены- 
каевым!

Нивельзин старался вспомнить, кто бы такой мог 
быть Ченыкаев, но принужден был успокоиться на пред­
положении, что это какой-нибудь ее приятель, сходный 
с нею тем, что его можно видеть везде и никогда никто 
не любопытствует узнать, кто он.

— Садитесь же, садитесь, шоп cher monsieur Nivel- 
sine!, я так рада вас видеть! — Она хватала гостя за 
руки, в совершенном восхищении.— Хотите мороженого? 
И скажите скорее, каково поживает Ченыкаев?

Нивельзин отвечал, что вернулся в Петербург очень 
недавно и не умеет ничего сказать о Ченыкаеве, что 
приехал к ней не по его приглашению, а по надобности 
узнать, долго ли проживет в деревне m-г Илатонцев.

— Мой beau-frere! 1 2. Мой милый, несравненный, 
очаровательный beau-frere! Скоро ли приедет он? О, 
скоро, скоро! Я измучилась тоскою в разлуке с ним! 
Я изнываю, я умираю от тоски, ожидая его!— заго­
ворила она с неудержимым восторгом, и прежде, не­
жели Нивельзин улучил секунду сделать вопрос 
о разноречии ее сведений со словами швейцара, он уз­
нал, что она действительно не может не умирать тос­
кою в разлуке с beau-frere'oM, потому что ее beau-frere 
так добр и умен,— она описала его ум и доброту 
самыми бурными восхищениями и перешла к тому, 
что он и вообще очарователен, и даже очень краси­
вый мужчина, несмотря на свои годы,— Юринька бу­
дет в отца: ах, если б m-r Нивельзин знал, какой восхи 
тительный ребенок Юринька! Что за доброта, что за ум! 
Она описала доброту и ум Юриньки с тем же востор­
гом и теми же чертами, какими были изображены до­
стоинства beau-frere'a, и начала описывать красоту 
Юриньки,— вероятно, теми же чертами, но принужде­
на была остановиться, перевести дух. Нивельзин вос­

1 Мой дорогой господин Нивельзин (франц.).
2 зять (франц.).
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пользовался этим долгожданным мгновением, чтобы ска­
зать:

— Я хотел спросить...— Но мгновение уже умча­
лось, Тенищева перевела дух и барабанила:

— О Надине! О, вы увидите Надину! И тогда вы 
скажете, ослеплена ли я, восхищаясь моею Надиною,— 
пристрастна ли я к ней, говоря, что...— Последовало изо­
бражение Надины, совершенно теми же красками, ка­
кими были наделены портреты ее отца и брата,— при 
этом оказалось, что Надина очень похожа на отца и на 
двух княгинь, и пошла рисовка ее отца и обеих кня­
гинь, потом родных этих княгинь, пока портретистка 
опять не задохнулась.

Прошел битый час, прежде нежели Нивельзин ус­
пел выспросить у нее, почему она скоро ждет своих род­
ных, между тем как швейцар сказал противное, и убе­
дился, что она не могла знать об этом больше, нежели 
швейцар: она давным-давно уехала из деревни, куда 
отвозила племянницу, с тех пор не получала из де­
ревни ни одного письма и знает только то, с чем верну­
лась из деревни она и ее свита: в то время Илатонцев 
не думал вернуться скоро; дочь говорила, что рада бы­
ла бы прожить в деревне всю зиму; beau-frere говорил, 
что, когда они соберутся ехать, известят управляюще­
го домом. А  пока добился, что нечего было и спраши­
вать у нее, Нивельзин узнал множество друзей beau- 
frere'a и самой Тенищевой: все, без различия пола 
и возраста, были совершенно похожи на beau-frere'a, 
Надину и Юриньку, и самого Левицкого, который тоже 
раз десять попадал на язык доброй женщины, невоз­
можно было отличить ни от beau-frere'a, ни от Надины, 
ни от какого-то загадочного адмирала, не уступавшего 
ни умом, ни добротою, ни даже красотою ни Юринь- 
ке, ни Надине.

Приехав с этими известиями к Волгиной, Нивельзин 
нашел ее очень серьезною. Он спросил, не продол­
жает ли она сердиться на него. «О нет, давно забыла. 
Вчера была очень сердита, но на полчаса. Потом хотела 
даже выйти заставить вас петь, потому что вы поете 
недурно, но вас уже не было. Муж рассердил меня этою
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своею глупостью с Левицким. Не то огорчило меня, 
что он лгал,— он всегда лжет, я не верю ему ни в одном 
слове; правда, это дело довольно важное, а он лжет 
только в пустяках, и я не могла предполагать, чтобы он 
обманывал меня* когда я спрашивала о Левицком. Но я 
не сержусь на то, что он лгал; он и вчера опять солгал, 
когда стал признаваться: не захотел сказать правду. 
Но я поняла ее. Я вспомнила наши прежние разговоры 
с ним, и это огорчило меня».

Нивельзин был еще под слишком сильным влия­
нием вчерашних замечаний Волгиной; вероятно, так; 
и вероятно, не хотел думать о том, чего не понимает в ее 
словах. По крайней мере, он не сделал никакого вопроса 
о прежних разговорах ее с мужем, воспоминание о кото­
рых огорчило ее.

Она поблагодарила его за справку об Илатонцевых, 
сказала, что не расположена смеяться, когда он стал 
рассказывать подробности своего визита; что она про­
вела однажды целый вечер с дочерью Илатонцева, 
должна была даже оставить ночевать на своей даче эту 
девушку, брошенную теткою, которая умчалась объез­
жать знакомых,— что поэтому она имела понятие о Те- 
нищевой, но что вообще ей не хочется теперь ни говорить, 
ни слушать. Завтра это, вероятно, пройдет. Завтра она 
будет ждать Нивельзина. Они отправятся гулять, если 
будет хорошая погода; если нет, она попросит его петь, 
потому что он поет хорошо. Опять он будет обедать у 
нее. А  теперь пусть он едет домой или пусть идет к Алек­
сею Иванычу: Алексей Иваныч кончил работу, Нивель­
зин не помешает ему. Но она не придет к ним. Она не 
сердита на мужа, но ей грустно. Она любит быть одна, 
когда ей грустно.

Нивельзин пошел к Волгину. Волгин хохотал, слу­
шая о портретной галерее Тенищевой. Потом, с неизмен­
ным своим глубокомыслием, стал объяснять, что хоть 
эта баба и добрая женщина, но страшная дурища, и 
доказал это чертами из ее поездки за племянницею 
в Прованс, как она пропадала по дороге туда и мота­
лась из угла в угол Европы на дороге оттуда.

Пришла Волгина.
— А  как же, голубочка, ты сказала Павлу Михайлы­

чу, что не придешь?— заметил муж.
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— Было слишком грустно,— сказала она и ни разу 
не улыбнулась остроумным соображениям мужа о том, 
как, по всей вероятности, отплясывала эта дурища в Па­
риже на загородных балах и как надували там ее раз­
ные милые господа, умеющие обирать подобных гос­
пож. Нивельзин стал прощаться.

— И умно делаете, Нивельзин, что оставляете ме­
ня одну,— сказала Волгина.—-Зайдите, пожалуйста, в 
мою комнату, скажите там Наташе, чтобы принесла 
Володю ко мне.

— Значит, сюда? -— заметил муж.— А как же ты ска­
зала Па влу Михайлычу, что хочешь быть одна?

— С тобою я все равно что одна.
— Вот слышите, Павел Михайлыч: меня даже и не 

считает за человека,— остроумно заметил муж; но она 
не улыбнулась и этой остроте, по его убеждению очень 
хорошей.

Прошло недели две. Нивельзин уже и не говорил 
Волгиной, что его сумасшествие прошло или проходит.

Было ясное утро. Хорошая погода в это время года 
бывает не так часто. Невский проспект наполнялся гу­
ляющими.

Волгина и Нивельзин были в числе их, прошедши 
до Полицейского моста, шли опять к Аничкову и прибли­
жались к Пассажу.

— Ужасно! — вдруг сказал Нивельзин, перерывая 
свой рассказ о римском Corso.— Ужасно! Назад, Ли­
дия Васильевна. С драгуном, это Тенищева. Бежим!

Волгина взглянула по примете, сказанной Нивель- 
зиным.

Навстречу им неслась, об руку с драгунским офице­
ром, толстая, белая и румяная приятельница непости­
жимого Ченыкаева и загадочного адмирала, не уступав­
шего красотою никому на свете, даже из женского по­
ла,— неслась, разряженная в пух и в прах, в розо­
вом платье с открытым лифом под расстегнутою белою 
атласною собольею шубкою, с целым садом алых 
и белых роз под светло-голубою шляпою, неслась бы­
стро, порывисто, бурно, до того что и цветы тряслись и 
полы шубки болтались: так стремительны были толчки,
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которыми подвигал добрую женщину ее размашисто ша­
гавший кавалер.

Кавалер был мужчина лет тридцати, казавшийся 
приземистым, ниже своего настоящего роста от слиш­
ком широких плеч, широколицый, изжелта-бледный, 
с гладкими длинными бледно-желтыми волосами, весь 
почти под цвет своему желтому воротнику. Какой бы 
ни был, мундир армейского драгуна плохо шел бы ка­
валеру такой пышной дамы. А  на нем мундир был та­
кой, что плохо годился и вообще для прогулки по Нев­
скому: пальто было с новым воротником, но само совер­
шенно ветхое, из грубейшего сукна, ставшего жидким, 
чуть не тонким — так оно обносилось: чуть не дырявым 
рубищем обтянулось оно на громадных плечах офи­
цера, ввалившись на яминах между костями, высовы­
ваясь пригорками по буграм костей; оно было узко­
вато для этих страшных плеч, расщелилось на впалой 
груди; из-под него виднелся сюртук, заштопанный око­
ло петель. Не шло это под пару собольей шубке его 
дамы, но шло к широкому лицу его, мускулистому, вы­
ражавшему силу, но изможденному: под серыми гла­
зами вырылись глубокие впадины, от широких ноздрей 
приплюснутого носа тянулись морщины до самых углов 
широкого рта с темновато-бледными губами, бледные 
щеки глубоко втянулись между массивными челюстя­
ми и массивно выдающимися скулами. По этим разъ­
ехавшимся и высунувшимся скулам, по этому низкому 
широкому носу, нижняя половина лица имела бы почти 
калмыцкий тип, если бы не белизна бледной, до желто­
го бледной кожи, если бы не густые желтые усы и ес­
ли бы не навис над этим слишком плоским лицом кру­
той высокий лоб с целыми щетками бровей. Брови бы­
ли так густы и щетинисты, что делали темную по­
лосу, хоть были беловаты; лоб и брови так нависли над 
глазами, что глаза, хоть и большие, были бы едва за­
метны под ними, если бы были спокойны. Но хоть и бы­
ли они полупохоронены под своим двойным навесом, они 
приковывали к себе внимание своею неугомонной по­
движностью: из-под нависшего лба, из-под надвинутых 
бровей эти серые глаза бросали взгляды, полные дикой, 
пламенной энергии, взгляды быстрые, как молния, в один 
миг перебегавшие справа налево, вперед, опять напра­
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во, опять налево. Драгун говорил с Тенищевой и впи­
вался в нее своими огненными взглядами, но этими 
мгновенными, мгновенно повторявшимися взглядами: 
впиваясь в глаза ей, он в то же время впивался эти­
ми бегающими, как у дикого зверя на поиске добычи, 
взглядами во всех проходящих, во всех, в каждого 
и в каждую, и направо и налево. Прицепивши к себе за 
жирную руку Тенищеву своею сухою, но толстою от ши­
роких костей рукою, он шел, шагая, шагая широко, по­
рывисто, с размашистым поворотом плечами на каж­
дом шагу, и торопливо семенившая ногами Тенище- 
ва с каждым его шагом дергалась одним плечом мно­
го вперед другого, тряхаясь и прыгая на его руке, так 
что мотались и белые атласные полы собольей шубки 
и светло-голубая шляпа со всем своим садом белых и 
алых роз. Но как ни раскачивались розы, как ни повер­
тывался, подпрыгивая и подергиваясь вбок, весь ее кор­
пус, глаза ее оставались неподвижно устремлены на 
впивающиеся глаза ее кавалера, и широко раскрыты, 
так что были чуть не совсем круглые, и рот был полура- 
зинут: бледно-желтый кавалер ее говорил; она слушала 
со вниманием и изумлением.

Он говорил; и хоть они были еще далеко, сквозь 
шум гуляющей толпы, сквозь стук несущихся экипа­
жей, до Волгиной и Нивельзина уже долетали отрывки 
его речи: «Телесное наказание... строгость военной дис­
циплины... военно-уголовные законы в Англии... пятьде­
сят ударов палками... французская дисциплина...» Под­
прыгивая и подергиваясь, Тенищева жадно ловила па­
лочные удары и поглощала военную дисциплину.

— Бежим, пока еще можем спастись! — сказал Ни- 
вельзин, останавливаясь и отступая, чтобы повернуться 
назад.

— Бежать? Зачем же? — с полнейшим равноду­
шием отвечала Волгина, увлекая его вперед.— Идем, Ни- 
вельзин.

— Бежим, ради всего святого! Заклинаю вас ва­
шею любовью к малютке, вашему сыну! Бежим, или 
я погиб, и вы со мною!

— Фи, какой трус! Идем смело на них! Неужели она 
отнимет кавалера у дамы, с которою незнакома?
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— Вы смеетесь, а я предчувствую погибель! — ска­
зал Нивельзин, поневоле идя вперед.— Эта женщина 
ужасна в своих стремлениях дружиться! Отнимет ли 
она меня от вас! Она способна на все! Она и вас возь­
мет в плен!

— Тише, она может слышать.
— Именем моей матери, именем вашего сына закли­

наю, бежим, пока еще возмож...
— Кланяйтесь; она увидела вас и кланяется.
Нивельзин почувствовал, что рука Волгиной вы­

скользнула из-под его руки, и услышал смех Волгиной 
уже позади. А  перед ним, уже на самом носу у не­
го, кивали белые и красные розы.

— Monsieur Nivelsine! Enchantee...1
Что было дальше, несчастный не слышал: ум его за­

тмился от шлепанья двух огромных алых роз о его под­
бородок; когда он опомнился, она добарабанивала 
«...ensemble, j’en suis sure»1 2. Так и есть! Она не только 
в восторге от встречи с ним, она уверена, что он пой­
дет с нею! «Посмотрим, удастся ли тебе,— с ожесто­
чением подумал он,— удастся ли тебе забастовать 
меня!» И он раскрывал рот с намерением объявить, что 
он не гуляет, а спешит домой, дома его ждут важные, 
безотлагательные дела. Но пока он раскрыл рот, Тени- 
щева уже кричала по-русски, бросивши французский:

— Рекомендую,— это Нивельзин; Нивельзин, реко­
мендую вам...

— Соколовский,— договорил, перебив ее, драгун, 
опуская свой нависший лоб и поднимая из-под него и 
густых бледно-желтых бровей взгляд, впивающийся 
в душу.— Очень рад вашему знакомству, Нивельзин,— 
и в тот же миг Нивельзин почувствовал жгучую боль в 
кости правой руки: кости хрустнули. Так усердно было 
пожатие нового знакомца.— Я слышал вашу фами­
лию,— продолжал он, и бледное лицо его сияло радо­
стью.— Я также и читал ваши мемуары о теоретиче­
ской формуле преломления луча в атмосфере и о перио­

1 Господин Нивельзин! Я в восхищении... (франц.).
2 «...вместе, я в этом уверена» (франи,.).
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дическом изменении силы света звезды Алголь. Читал 
и записку в Comptes Rendus1 парижского Института 
о ваших наблюдениях на римской обсерватории. Все 
это хорошо, прекрасно, Нивельзин. Но еще лучше 
то, что я слышал о вас как о хорошем человеке.— Он 
опять нагнул лоб и опять впился в глаза Нивельзину 
взглядом, поднятым из-под нависших бровей, и опять 
кисть правой руки Нивельзина хрустнула со жгучей 
болью.

— Нивельзин, я не ошибаюсь, конечно: вы шли с ва­
шею...— затараторила Тенищева, пользуясь мигом его 
молчания.

— Мы очень благодарны вам, Алина Константи­
новна, за то, что познакомились через вас,— немедленно 
перебил он ее тоном чрезвычайно кротким, симпатич­
ным, ласкающим, но таким сильным, что поневоле при­
ходилось ей успокаиваться, слушать и молчать: ее го­
лос не был слышен за словами Соколовского.— И вот мы 
все трое — друзья,— продолжал Соколовский, и Ни­
вельзин почувствовал себя охваченным одною рукою 
нового своего друга, а другою новый его друг опять при­
цепил к себе Тенищеву.— И вот мы все готовы идти, 
Алина Константиновна,— с удвоенною радостью вос­
кликнул друг,— и точно, все они пошли,— все, потому 
что Нивельзин был сплетен в одно целое с Тенище- 
вой,— крепкое, неразрывное целое.

— Я очень, очень рад случаю, который познакомил 
меня с вами,— продолжал новый друг, сияя любовью 
и радостью и ведя в охапке своих друзей.— Рад это­
му вообще, как знакомству с хорошим человеком: хоро­
шие люди должны сближаться между собою, это мое 
правило. Есть у меня и особенная причина радовать­
ся: вы бывший военный, вы имели репутацию одного 
из лучших офицеров русской армии. Ваше мнение по во­
енным вопросам может иметь некоторый вес у военных 
властей; и будет иметь; будет иметь даже большой 
вес, когда вы будете высказывать его резко и настой­
чиво. Настойчивость, настойчивость! С настойчиво­
стью можно добиться много хорошего, а я убежден,

1 Отчетах ( франц.).
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у вас не будет недостатка в ней, потому что дело стоит 
того. Вы будете полезны ему, обещаю вам, будете полез­
ны. О, какая святая отрада, Нивельзин, чувствовать се­
бя преданным работником какого-нибудь гуманного де­
ла! Вы будете знать ее, обещаю вам! Я расскажу вам, 
зачем я в Петербурге. В молодости я не знал русских 
и не любил их...

— Вы не русский? Я принял вас за чистейшего рус­
ского.

— Я поляк. Но, правда, я хорошо говорю по-русски. 
Было время выучиться. Было время и узнать рус­
ский народ и полюбить его. Это хороший народ, доб­
рый, справедливый. В молодости, Нивельзин, я пред­
полагал быть ученым. Тоже математиком, как вы. Судь­
ба решила иначе,— и вот, в тридцать лет, я сделался 
драгунским офицером. Но уже и прежде, уже года три 
у меня опять было время, была и возможность зани­
маться. Не тем, чем я хотел когда-то. Но все равно. Если 
нельзя работать над тем, над чем хотел, надо работать 
над тем, над чем можно. Я выбрал себе работу. Я воен­
ный; так или иначе, по своей ли воле или по капризу 
судьбы, я военный русской службы и сжился с жизнью 
моих сослуживцев; и полюбил их; за то, что судьба при­
вела меня полюбить их, я благодарю судьбу. Я обя­
зан работать для их пользы, Нивельзин: каждый обя­
зан работать на том поприще, на которое поставила его 
судьба, горька ли или сладка ему эта обязанность. 
Мне она сладка, потому что я мог полюбить тех, на 
пользу которых обязан работать. Я должен и хочу упо­
требить все мои силы на улучшение участи русского сол­
дата. Я думал, усердно думал о том, с какой стороны 
приняться за это дело, с чего начать. Я убедился, что 
первою, настоятельнейшею, основною реформою долж­
на считаться отмена телесного наказания. При шпиц­
рутенах и розгах солдат не может сознавать свое до­
стоинство человека и гражданина; начальство не мо­
жет не быть беззаботно, безрассудно, бесчувствительно, 
деспотично, расточительно и развратно; солдаты не мо­
гут не быть каторжными, офицеры — палачами. Преж­
де всего надобно добиться отмены этого варварства; 
только тогда будут возможны другие серьезные улуч­
шения. .
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Нивельзин был уже свободен: какая-то встречная 
группа давно заставила Соколовского опустить руку 
с тальи его пленника. Но освобожденный добровольно 
оставался в плену: бледный драгун глубоко заинтере­
совал его.

Это энтузиаст, конечно, но есть разные энтузиасты. 
Есть такие, у которых в голове нет ничего, кроме энту­
зиазма. Этот, кажется, не таков. Есть такие, у которых 
энтузиазм весь тратится на горячие речи, так что ров­
но ничего не остается для дела. Этот, кажется, не из 
таких: он думал и трудился. Действительно, чем больше 
слушал его Нивельзин, тем сильнее чувствовал, что блед­
ный драгун не из таких энтузиастов, над которыми мож­
но смеяться. Нивельзин чувствовал его обаяние.

Соколовский говорил и говорил, пламенно, неудер­
жимо, и впивался в глаза Нивельзину восторженным 
взглядом, горевшим святою любовью; он говорил не­
удержимо, но пламенно лившаяся речь его, при всей во­
сторженности чувства, была дельна, логична, исполне­
на фактов, была речью человека с железною волею, 
всецело посвятившего себя своему делу.

Три года он занимался этим вопросом в Оренбур­
ге. Он заставлял выписывать книги. Он толковал со 
своими сослуживцами, чтобы узнать, до какой степени 
русские офицеры, от высших до низших, способны ис­
полнять реформу, как солдаты будут держать себя, ког­
да она совершится... Все, что можно было приготовить 
в Оренбурге, он приготовил. Теперь, по приезде в Пе­
тербург, он провел пять месяцев в архивах, соби­
рая материалы, которых нельзя было достать из 
книг. Его материалы еще неполны, потому что ему еще 
не открыты секретные архивы, самые важные. Будут 
открыты, он добьется, и Нивельзин поможет ему до­
биться...

— Вы совершенно можете располагать не только мо­
им влиянием на других, но и мною самим,— сказал Ни­
вельзин.

— Само собою разумеется; я и не спрашивал, мо­
гу ли: я знал, что вы хороший человек.

Его материалы теперь еще неполны. Но они так мно­
госторонни и обширны, что с ними можно начинать де­
ло. Он уже начал бы его, но был несколько задержан
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в работе личными хлопотами. Он должен был поступить 
в академию Генерального штаба. Без того ему не было 
бы ни служебной, ни денежной возможности оставаться 
в Петербурге. Кроме того, для начальства очень важно 
ученое звание человека. Он должен был очень много хло­
потать, чтобы ему позволили держать экзамен в акаде­
мию: Нивельзин помнит, по правилам для этого нужно 
пробыть два года офицером, а он произведен в офи­
церы нынешнею весною. Чтобы сделали для него исклю­
чение, ему надобно было найти себе какого-нибудь 
влиятельного начальника, который захотел бы поста­
раться. И вот он нашел. Переменил пехотный мундир 
на драгунский, чтобы поступить под начальство этого 
человека, был допущен к экзамену благодаря ему; и 
как бы думал Нивельзин, кто этот начальник и почему 
старался так усердно, что выхлопотал позволение, по­
чти невозможное? Ученый или добряк,— по сочувствию 
к прогрессу или по любви к порядочным людям? Нима­
ло; это фронтовик, грубый, закоснелый невежда, не 
имеющий в голове ничего, кроме фронтовой муштровки. 
Он очаровал этого генерал-капрала своим мастерством 
в делании на караул, в маршировке. Тяжела была 
наука вытягивать носок и казалась глупа; а вот ей он 
обязан тем, что он теперь в академии Генерального шта­
ба,— следовательно, остается в Петербурге и может 
приняться вести свое дело.

Он принялся за него и пишет записку; конечно, 
в двух видах: будет настоящая записка, подробная, 
дельная. Но она будет тяжеловесна. У кого из важ­
ных людей достанет терпения прочесть ее? Потому бу­
дет и другая записка, коротенькая. Он расскажет Ни- 
вельзину содержание большой записки. Он стал рас­
сказывать; у Нивельзина исчезло всякое сомнение в 
том, заслуживал ли энтузиаст, чтобы сказать ему: «Рас­
полагайте и моим влиянием и моим временем». Содер­
жание записки было богатым сводом бесчисленных и 
глубоко обдуманных фактов, объяснявших вопрос со 
всех сторон. Тут была история дисциплины и боевой год­
ности всех важнейших армий. История каждой армии 
доказывала, что телесное наказание портит войско, 
ослабляет дисциплину, ведет к проигрышу битв; что 
с отменою телесного наказания буйные мародеры обра­
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щались в послушных, верных знаменам солдат, армия 
трусов обращалась в армию храбрых. Рассматривался 
каждый факт, который мог бы казаться противореча­
щие этому, выводилось, что он не противоречит, а под­
тверждает. Приводились мнения десятков великих пол­
ководцев, замечательных военных администраторов, и 
оказывалось, что все они признавали превосходство 
армии без розг и шпицрутенов над армиею солдат 
с избитыми спинами. Подробно рассматривались все 
нравственные особенности русского войска.

— Больше половины этого у меня написано; когда 
кончу, мы прочтем, Нивельзин; вы укажете ошибки, 
недостатки, сообщите мне новые мысли, новые факты.

Нивельзин не видел ошибок в мыслях; думал, что 
и в обзоре фактов не будет пропусков; ему казалось,— 
все возможные доводы, все возражения предусмотре­
ны и опровергнуты.

— Вам так показалось; я очень рад. Но вам так по­
казалось на первый взгляд. Когда вы прочтете запи­
ску не раз и не два, вы найдете посоветовать многое. 
Вам надобно будет изучить эту записку, не жалея тру­
да. Дело стоит того.

— Я буду делать все, что вы почтете нужным,— от­
вечал Нивельзин: скромность и дельность этого энту­
зиаста, его сильная, святая преданность делу согревала 
и Нивельзина.— Располагайте мною вполне.

— Я ждал от вас этого, потому что слышал о вас 
как о хорошем человеке. Вашу руку, Нивельзин.

Тенищева воспользовалась мгновением, на которое 
умолк ее укротитель, чтобы возобновить заглушенный 
им вопрос.

— С кем вы шли, Нивельзин? Это ваша неве...
— Да, с кем вы шли, Нивельзин?— перебил Соко­

ловский.
— Это madame Волгина,— отвечал Нивельзин, про­

износя слово madame как можно вразумительнее для Те- 
нищевой.

— Волгина!— воскликнул Соколовский.— Может 
быть, родственница литератору?

— Он ее муж.
— Вы знаком с Волгиным! Вы двойная находка для 

меня! Вы должны подружить меня с ним.
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По первому его восклицанию Нивельзин уже пред­
видел это заключение. Оно необходимо вытекало из 
принципа-* хорошие люди должны сближаться между 
собою. Притом же Волгин располагал журналом: как 
мог Соколовский не накинуться на такую привлекатель­
ную добычу? Но не грешно ли будет ввести в кабинет 
Волгина человека, заговорившего саму Тенищеву? Вол­
гин смирен до беззащитности. Он не имеет духа никому 
дать заметить, что ему некогда. А  Соколовский не очень 
слушался бы, если б ему и прямо говорить: «Извините, 
мне теперь некогда». С ним Соколовский будет экспан­
сивнее, нежели с кем-нибудь: Соколовский так и го­
ворит с первого слова, что хочет: «подружиться» с ним. 
Отговариваться бесполезно: Соколовский не затруднит­
ся и сам забраться к нему. Было одно средство спасти 
Волгина от беспощадного энтузиаста.

— Я позову к себе Волгина, если вы хотите. Когда 
у вас будет свободный вечер? Для него все вечера равны: 
все наполнены спешною работою. Он постоянно зава­
лен спешною работою, с утра до ночи. Но так и быть, 
я отниму у него один вечер, если это необходимо. 
Когда?

— Ныне же, о чем тут спрашивать? Нынешним ве­
чером я хотел быть в доме, где надеялся встретить од­
ного из членов совета военного министерства. Но для 
Волгина можно отложить это. Пришло, к нашему сча­
стию, время, что журналист — сила, важнее всяких ми­
нистров! Вы позовете его ныне вечером.

— Хорошо.
— Благодарю.— Соколовский схватил в свои ужас­

ные тиски злополучную руку Нивельзина.
— Так это madame Волгина! — жадно уловила Тени- 

щева возможность ожить из принужденной летаргии,— 
madame Волгина! Я уверена, что я слышала о ней, что 
кто-то звал меня к ней! Кто звал? Княгиня Мосальская 
или баронесса Штраль? Или, скорее, баронесса Вейс- 
гаупт?..

«Теперь можешь болтать, нечего бояться»,— думал 
Нивельзин. Вероятно, и Соколовский рассудил, что не­
чего опасаться, когда сказано, что madame Волгина — 
madame Волгина, жена человека, который так жив и здо­
ров, что будет ныне вечером у Нивельзина.
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— Так, так!— начала успокоиваться от своих сомне­
ний Тенищева, перебрав десяток дам, каждая из кото­
рых могла звать ее к Волгиной.— Так, я убеждена, что 
это говорила мне графиня Тарновская! Да, да: графиня 
Тарновская говорила, что очень дружна с нею и в во­
сторге от нее! Милая эта графиня Тарновская! О, по 
ее словам, я очень хорошо знала madame Волгину. Так 
вот она, madame Волгина! А мы с Соколовским думали, 
что это ваша невеста! Ах, как жаль, Нивельзин, что мы 
ошиблись! Мы были так рады за вас! Мы...

— Алина Константиновна, — начал Соколовский 
внушительным тоном.

— До свидания,— сказал Нивельзин и пошел прочь.
В своей, как теперь оказалось, ложной беспечности

они оба были застигнуты так врасплох внезапным воз­
обновлением атаки, что, прежде нежели успели принять 
каждый свои меры, Тенищева успела уже довольно хо­
рошо оправдать мнение Соколовского, что настойчи­
вость достигает успеха.

Тогда Нивельзин утаил от Волгиной этот эпизод. Но 
впоследствии времени мог и рассказать его и признать­
ся, что был взбешен.

Было еще рано возвращаться к Волгиным обедать. 
Да он и был не в таком расположении духа, чтобы спе­
шить к ним. Он пошел по Невскому, в направлении, 
противоположном тому, в каком бросил идти Соколов­
ского с Тенищевою. Но скоро его бешенство сменилось 
грустью, тем более горькою, что он и сердился на себя 
за то, что она овладела им. Вероятно, ему попадались 
знакомые. Он не замечал...

— Алина Константиновна раздосадовала вас,— раз­
далось у его уха. Это был голос Соколовского. Нивель­
зин оглянулся: так, не один Соколовский тут, по-преж­
нему висит на руке у него Тенищева. Пот лился с лица 
несчастной, лился ручьями: должно быть, скакала гало­
пом в погоню. Сама скакала и мчала Соколовского, 
или он гнал ее? Но и то хорошо с его стороны, если толь­
ко дозволил ей, а не сам погнал! «А  мне еще показалось, 
когда он останавливал ее умный язык, что он не совер­
шенно отрешился от понятий: уместно и неуместно»,— 
подумал Нивельзин, безжалостный в своем ожесточе­
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нии. Но Соколовский преспокойно объяснялся, с осно  ̂
вательностью, которая сделала бы честь самому 
Волгину:

— Алина Константиновна раздосадовала вас. Она 
говорит иногда лишнее, Нивельзин, говорит некстати, 
неосторожно и много вредит себе своим простодушием. 
Но дурные люди не бывают простодушны; вспомните 
это, Нивельзин.

— Помилуйте, Соколовский, с чего вы взяли ставить 
меня в такое неловкое отношение к Алине Константи­
новне?—отвечал Нивельзин, по возможности равнодуш­
но.— Я простился с нею и с вами единственно потому, 
что в ту минуту мимо нас прошел один из моих друзей, 
которого надобно было догнать, чтобы переговорить об 
очень важном деле.

— Нет, нет!— вступила в свою роль Тенищева, за- 
хлипываясь от одышки и тем торопливее работая язы­
ком в интервалы.— Нет, нет. Нивельзин, не спорьте! 
Он го-хх-ворил мне, что вы будете отрекаться, но я знаю 
теперь, вы у-хх-шли потому, что рассердились на меня. 
Я не за-хх-метила, чем могла огорчить вас, да и не по­
думала, что хх-вы рассердились. Но Соколовский гово­
рит правду. Пусть мы оба хх-думали, что это ваша не­
веста. Но не следовало спрашивать; спраши-хх-вать, 
значит, «навязываться на интимность, а это не-хх-дели- 
катно, говорит он, и это правда, я понимаю. Он два ра­
за и останавливал меня, но я не догадалась. Еще непро- 
сти-хх-тельнее было, что я сказала, когда уже знала, что 
хх-мы ошибались. Я понимаю, что это должно было 
огорчить хх-вас. Но не сердитесь, Нивельзин: я не на­
рочно раздоса-хх-довала вас. У меня нет этой привычки, 
говорить что-ни-хх-будь нарочно в досаду. Я не умею это­
го, Нивельзин. Я хх-...

Соколовский с одобрением глядел на нее: прекрасно 
говорит свой урок; понятливая ученица. Нивельзину 
было уже забавно: дура,— и человек очень умный; пу­
стейшая,-— и чрезвычайно серьезный; но пара, достой­
ная друг друга: оба — люди золотого века в железном.

— Смею уверить вас, Алина Константиновна, Соко­
ловский совершенно ошибался и понапрасну расстроил 
вас. Вы не сказали ничего неловкого.
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— Нет, нет, когда он растолко-хх-вал, не обманете 
меня! Но я уверена и в том, что он при-хх-бавил: вы по­
любите меня, когда больше узнаете. Вы тогда не будете 
прини-хх-мать в досаду, если у меня вырвется неосто­
рожное сло-хх-во. А  сказала от искренней души: как же 
не пожалеть...

— Бросим это, Алина Константиновна,— ласково, 
но незаглушимо вступился в дело гувернер, видя, что 
ученица выбивается из роли на свою дорогу,— Нивель- 
зину неловко слушать ваши извинения, а вам нет надоб­
ности продолжать их, потому что он уже «не сердится. 
Да, когда вы побольше узнаете Алину Константиновну, 
Нивельзин, вы оцените ее доброе, безгранично доброе 
сердце, бесхитростное, благородное. Она изумила меня 
младенческою чистотою своей души, юношескую пылко­
стью в сочувствии всему честному и полезному. По при­
езде в Петербург я долго пренебрегал возможностью по­
знакомиться с нею. В числе двух, трех десятков рекомен­
дательных писем мне дали одно к «фрейлине» Тенище- 
вой. Согласитесь, чего хорошего искать во фрейлине, 
жалчайшем порождении испорченного порядка вещей? 
Фрейлина, пожалуй, пригодилась бы мне, подумал я, ес­
ли бы могла слышать от меня пошлые нежности и найти 
удовольствие в них. Но с моею ли наружностью очаро­
вывать пустых женщин пустыми комплиментами? К че­
му могла бы служить мне фрейлина? Я бросил письмо к 
ней. Но вот, недели две тому назад, вытаскивая из-под 
матраса грязное белье, отдать прачке...

«Творец небесный! Подкрепи меня выслушать, в ка­
кой штуке белья найдется письмо!» — подумал Ни­
вельзин. Но случай был менее ужасен, нежели мог бы 
быть.

Вытаскивая из-под матраса рубашку,— продолжал 
Соколовский,— он ощупал в ней жесткий листок, трях­
нул ее — выпало письмо. Он подумал над ним и решил: 
не изменять своему правилу, что везде, везде надобно 
искать хороших людей. Поехал к Тенищевой и, напере­
кор всякому вероятию, нашел в «ей хорошего человека: 
и не только хорошего, чрезвычайно полезного. Она тот­
час же взялась хлопотать за его проект...

«Но это, наконец, бог знает что!— думал Нивель­
зин.— Делать эту, положим, добрейшую, но пустейшую
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и глупейшую женщину двигательницею дела, такого 
серьезного, трудного, важного! Рассуждение о фрейлиг 
не при фрейлине и даже историю грязного белья я вы­
держал. Но этого, если это будет продолжаться, не вы­
держу, кажется». «Это» продолжалось: Соколовский 
хоть и горяч по своей натуре, но с полнейшим спокойст­
вием за здравый смысл своих слов радовался и радовал­
ся, какую ревностную помощницу нашел он в Алине 
Константиновне, пылко сочувствующей всему гуманному 
и прогрессивному... Нивельзин почувствовал наконец, 
что ему не остается выбора: расхохочется, если не оста­
новить наивного энтузиаста.

— Но, я думаю, военно-уголовные законы были до­
вольно чужды кругу занятий Алины Константиновны, и 
ваши мысли остаются несколько темны для нее?

— Конечно, прежде она не думала о возможности и 
важности этой реформы,— отвечал Соколовский как ни 
в чем не бывало.— Но она отдалась делу всею душою. 
Правда и то, что, попросив ее рассказать мне, как она 
передает свои убеждения другим, я заметил, что она не 
вполне овладела фактами, необходимыми для ее новой 
деятельности, и не совершенно отчетливо представляет 
себе связь между ними. Но тут нет ничего, чтобы надоб­
но было отчаиваться: нельзя же упомнить все с первого 
раза. Я повторяю ей существенные доводы, и мы с нею 
будем говорить снова и снова, пока все станет ясно для 
нее. Терпение,— обратился он с одобрением к своей уче­
нице. Нужно только терпение, как оно и всегда, во всем 
необходимо человеку, желающему быть полезным. Я 
очень доволен ее терпением и внимательностью,— похва­
лил он ее Нивельзину, для лучшего ее поощрения.

Волгин заливался руладами, украшая множеством 
очень остроумных шуток рассказ Нивельзина о Тенище- 
вой и ее учителе. Потом стал горячо благодарить Ни­
вельзина, когда услышал, как избавляет его Нивельзин 
от нашествия Соколовского; при этом не упустил случая 
помотать головою и повздыхать о своей бесхарактерно­
сти, по которой не может защищаться от скучных посе­
тителей, отнимающих у него время; не замедлил уте­
шиться в этом замысловатою остротою, что Павел Ми­
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хайлыч необыкновенно обидел его, принявши его за мок­
рую курицу, которая не могла бы сама отбиться от Соко­
ловского, и после того стал опять заливаться на все воз­
можные и невозможные для обыкновенного человеческо­
го горла тоны, с несравненным и неистощимым остроуми­
ем поясняя Нивельзину и жене, какой смешной человек 
Соколовский. Нивельзин кончил рассказ, а Волгин все 
еще сыпал превосходнейшие шутки на эту тему и награ­
ждал себя за них самым усердным образом, пока не за­
болели у него бока от хохота.

— Я молчала, мой друг, потому что радуюсь, когда 
ты весел; хоть у тебя невыносимый голос, все равно ра­
да,— сказала жена.— Но теперь замечу, мой друг, что 
вы с Нивельзиным слишком легко судите о наивности 
Соколовского. Он увлечен своими мыслями, поэтому де­
лает и говорит много забавного. Но, судя по вашему же 
рассказу, Нивельзин, он вовсе не такой простодушный, 
каким вообразили его вы и Алексей Иваныч. Он искре­
нен, благороден, предан своему делу бескорыстно, до са­
моотвержения,— в этом смысле он простодушен,— в хо­
рошем смысле слова, но только в хорошем, никак не в 
смешном. Он умеет вести дела, и, по всей вероятности, 
он умеет понимать людей.

— В вашем характере нет насмешливости, и вы лю­
бите вступаться за тех, над кем смеются,— сказал Ни­
вельзин.— Но...

— Позвольте, Павел Михайлыч,— не замедлил пере­
бить его Волгин.— Согласен, Лидия Васильевна не нас­
мешлива и любит вступаться, согласен. Но дело не в 
этом: точно, мы с вами несколько недоглядели. Она 
говорит правду. Соколовский человек очень прак­
тичный.

— Помилуйте, Алексей Иваныч...— начал было Ни­
вельзин.

— Нечего миловать, Павел Михайлыч. Лидия Ва­
сильевна говорит правду. Если судить правильно, по 
всему видно, что он человек очень практичный. Поду­
майте-ка вы сам хоть о том, что он умел устроить свое 
дело о поступлении в академию, а вы сам знаете лучше 
меня, это было дело очень трудное. Все рассудил, все 
обработал. Как сделать? Надобно приискать сильного 
протектора. Что это, наивный или практический взгляд
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на вещи? И нашел и очаровал,— чем? Экзальтациею, 
благородством, умом? Нет-с, извините: на этом, говорит, 
далеко не уедешь с такими олухами,— покажу я ему, го­
ворит, как я марширую и выделываю ружьем. Это наив­
ность или практичность? Да и все разбирайте, во всяком 
поступке, то же; и результат берите: в четыре, в пять 
месяцев — прапорщик,—или в драгунах они называются 
корнетами? — оговорился он с обычною основательно­
стью — Прапорщик или корнет, без гроша денег, в заш­
топанном сюртуке,—куда пробрался? Сами сказали: «Бу­
ду на вечере, где увижу члена военного совета» — ого! 
Как вам это нравится? И по Невскому гуляет,— с кем? 
С фрейлиною в собольей шубе! Тоже недурно для обор­
ванного армейского прапорщика, недурно.

— Но, помилуйте же, Алексей Иваныч: эта самая 
Тенищева — в каком свете выставляется его практич­
ность восторгом оттого, что он приобрел себе прекрас­
нейшую, полезнейшую сотрудницу в Тенищевой! Пусть 
еще была б она молода, имела бы поклонников,— тогда, 
пожалуй, можно бы ждать какой-нибудь пользы от ее 
усердия. Но — пожилая женщина, никому не интерес­
ная, всем надоевшая пустою, невыносимою болтовнею, 
справедливо заслужившая у самых глупых людей 
репутацию, что она еще гораздо глупее их. Восхи­
щаться ее усердием, ждать от нее пользы,— это имеет 
смысл?

— Для вас, Павел Михайлыч, это смешно, потому 
что вы не родились агитатором; и для меня это отчасти 
забавно, потому что я слишком вялый человек: знаете, 
я люблю смеяться над тем, на что не хватает энергии у 
меня. Агитаторы мне смешны. Но все ваши сомнения и 
мои насмешки ровно ничего не значат. Она пуста— так 
что же? И пустые люди в искусных руках бывают по­
лезны, лишь были бы усердны. Он умел заставить ее 
усердствовать, и будет польза, потому что она скачет 
по его команде,— по глупости оступится, кинется в сто­
рону, он поднял, повернул на дорогу,— и скачет опять, 
как ему надобно. Нельзя-с, умных людей не наберешь 
столько, сколько надобно орудий агитатору, он должен 
нянчиться и с глупыми. «Но никто не уважает ее». 
Пусть, $ ему какая надобность? Все равно, когда это ей 
не остановка: лезет ко всякому и барабанит. «Но никто
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не слушает ее». Слушай не слушай, поневоле кое-что ус­
лышишь, когда трещит над ухом.. Помилуйте, умными 
ли людьми пользуются умные люди, чтобы подымать 
шум? Нет, умные люди не годятся быть волынками: 
взял под мышку, налегай, волынка и дудит,— глупые 
удобнее для этой роли. Невозможно вести пропаганду 
без помощи дураков и дур, ими все дело красится и 
цветет.

— В ваших словах много правды,— согласился Ни- 
вельзин.

— Нельзя, чтобы не было, Паэел Михайлыч; и чи­
тал и думал об этих нелепостях,-^ отвечал Волгин и за­
думался.

— Прибавь, мой друг, она живет у Илатонцева,— за­
метила жена.

— Это удивительно!— воскликнул он с ожесточени­
ем и покачал головою.— Всегда самое-то главное и ос­
тавлю без внимания! Само собою, Павел Михайлыч, 
все, что я говорил о пользе от языка самой Тенище- 
вой,— мелочь, вздор. Натурально, некоторую пользу 
может принести, но совершенно незначительную. Конеч­
но, у него не тот расчет. В чем же? Очень просто: он 
оседлал ее, сел верхом и поехал,— куда же, позвольте 
спросить, въехал он на ней? В салоны Илатонцева. Она 
верует в него,— потому он свой в доме Илатонцева. При­
едет Илатонцев, каким обществом наполнятся салоны? 
Члены государственного совета, министры, генерал-адъ­
ютанты. А  он там свой. Как же вы полагаете: есть раз­
ница, мелкий офицер подает бюрократическим порядком 
докладные записки в руки мелюзге,— или светский зна­
комый говорит с знакомыми в таком доме, куда они ле­
зут с усердием и где он чуть не хозяин? Как находите, 
Павел Михайлыч: не практичен этот расчет? А мы с 
вами: «Тенищева дура!» Кто же простяк, он или вы? 
О себе я не говорю.

—- В самом деле так,— сказал Нивельзин.
— То-то же,— глубокомысленно подтвердил Волгин. 

Он был хорош тем, что если и не замечал иногда что- 
нибудь сам,— это иногда случалось,— то как только по­
кажут ему, сейчас же замечал и усердно объяснял. В 
объяснениях он был так же силен, как, в остроумии. 
Да,— продолжал он, погружаясь в размышление.-^-Не
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знаю, сознательно ли руководится таким расчетом Соко­
ловский или просто повинуется инстинкту своей агита­
торской натуры. Вероятнее, просто инстинкт. Прет его 
инстинкт, он и лезет,— как лунатик,— но только, вы 
знаете, лунатик пробирается так ловко и верно, что са­
мый отличный акробат не сумеет так пройти. Да, может 
быть, он так же непрактичен, как я, во всем, чего не под­
сказывает ему инстинкт. Но в нем есть инстинкт поли­
тического деятеля,— качество, которого не найдете вы 
ни в одном из наших либералов.

— Думаешь ли ты, мой друг, что он понравится те­
б е ?— спросила жена, начиная делать чай. Волгин любил 
пить чай после обеда.

— Это очень может быть, голубочка. Если сказать 
правду, я почти уверен в этом.

— Если он понравится тебе, ты не бойся, пригласи 
его, пусть бывает у тебя, и сам иногда заходи к нему, 
чтобы он видел, что его знакомство приятно тебе. Тебе 
нужно развлечение, и я была бы очень рада, если бы ты 
нашел хоть одного человека, разговоры с которым до­
ставляли бы тебе удовольствие и отдых, а не скуку и 
утомление, как с другими. Не опасайся, что он будет ког­
да-нибудь в тягость тебе. Пусть он совершенно не спо­
собен замечать сам, есть тебе время болтать с ним или 
нет; но наверное, он выше всякой мелочности. Если те­
бе некогда, я буду говорить ему: «Уйдите, мужу неког­
да», и он не будет в претензии; напротив, будет любить, 
что с ним обращаются искренне.

— Твоя правда, голубочка,— сказал муж, подумав­
ши.— Ну, посмотрим. Если понравится, не буду укло­
няться от него.

Пришел Миронов, с двумя или тремя товарищами. 
Стали сговариваться о том, чтобы устроить маленький 
концерт. Миронов хорошо играл на скрипке. У Нивель- 
зина была скрипка: он сам был отчасти и виртуоз, кро­
ме того, что порядочно пел. Послали за нею.

Волгин, напившись чаю, пошел в кабинет. Через пол­
часа вышел в зал, подождал, пока кончилась пьеса, и 
сказал Нивельзину:

— Сейчас мне вздумалось, не к Соколовскому ли от­
носятся рассказы, которые я слышал от одного старич­
ка поляка, присланного на житье в город, где я служил
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перед женитьбою и переселением в Петербург. Наруж­
ность, лета, характер, ссылка в оренбургские батальоны 
солдатом — все сходится у Соколовского с Болеславом, 
как называл старичок того своего родственника. Мне 
тогда не пришло в голову спросить фамилию. Полагал, 
тоже Зелинский, как звали старичка. Не случилось вам 
узнать, как имя Соколовского? Болеслав? И не расска­
зывал он вам ничего о деле, по которому был сослан?

Нивельзин отвечал: «Нет». Волгин стал делать дру­
гие вопросы: не случилось ли Соколовскому упомянуть, 
откуда он родом? Не с Волыни ли? Был ли он в уни­
верситете? И в каком? Не в Петербургском ли?

То и другое так,— припомнил теперь Нивельзин.— 
Соколовский упоминал, что приехал в Петербург позже, 
нежели мог. Когда его выпустили из Оренбурга, он про­
ехал на Волынь и зажился там дольше, нежели думал. 
Там у него мать, еще бодрая старушка, и сестра, больная, 
от самого детства почти не встающая с постели. По раз­
говору его видно было, что перед ссылкою он жил не­
сколько лет в Петербурге, а перед самою ссылкою уез­
жал на родину: он выразился, что его провезли мимо 
дома, где жили мать и сестра, и не позволили видеться 
с ними.

— Все это совершенно так. Очевидно было, Соко­
ловский — тот Болеслав, о котором говорил Зелинский.

— Не мешай нам,— сказала Волгина мужу.— Или 
перестань говорить с Нивельзиным, и пусть он опять по­
ет, или уведи его к себе: мы обойдемся и без него.

— Я пойду к Алексею Иванычу,— сказал Нивель­
зин.— Мне любопытно все, что относится к Соко­
ловскому.

В 1848 году студент Петербургского университета, 
поляк,— не Зелинский, как прежде предполагал Волгин 
по ошибочной, но очень естественной догадке, а Соко­
ловский, отправился провести каникулы на родине, на 
Волыни. Сам он не имел ничего: поместье его отца было 
конфисковано после восстания 1830 года, когда был и 
убит отец, собравший партию из крестьян, своих и со­
седних. Но разные родственники его благополучно оста­
лись помещиками. Их именья лежали вообще недалеко 
от галицийской границы. Соколовский был в гостях у 
одного из этих родных, именно у того самого Зелинско-
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го, который впоследствии рассказывал все это Волгину. 
У Зелинского был вечер. Прямо с вечера Соколовский 
поехал гостить к другому родственнику; поехал, по обы­
чаю небогатых людей того края, на телеге или фуре ев  ̂
рея. Другой еврей, бывший во вражде с этим, донес на 
своего недруга, что он взялся провести какого-то студен- 
та-поляка за границу. Обвиненного еврея арестовали на 
дороге; также и Соколовского. Соколовского повезли в 
Петербург, и там решили: сослать в солдаты, в орен­
бургские батальоны, по подозрению в намерении уехать 
за границу, Буквально так было сказано в решении. 
Зелинский справлялся и хлопотал; он имел тогда и день** 
ги и знакомых,— да и сам он пользовался уважением: 
его послали на житье в Россию уже годом позже, за то, 
что он помогал платьем и деньгами проводимым через 
Волынь полякам, взятым в плен в Венгерскую кампа­
нию. В 1848 году на него смотрели еще хорошо. Ему не­
трудно было узнать всю правду о своем родственнике. 
Буквально так: «По подозрению в намерении».

—1 По подозрению в намерении,— сослать в солда­
ты !— повторил Нивельзин.— Замечательный приговор.

— Не столько замечательный, сколько прискорб­
ный,— флегматически возразил Волгин.-— Не замечате­
лен, потому что в нем нет ничего особенного. Но огорчи­
тельно, что наши производители дел так плох*о владеют 
пером по недостатку просвещения. Будь люди просве­
щенные, конечно, догадались бы написать иначе. Напри­
мер: «По соображению обстоятельств, показывающих, 
что его поездка была исполнением замысла эмигриро­
вать» — согласитесь, тут было бы все, как требует доб­
рое приличие. «По соображению обстоятельств, показы­
вающих»— не можете не понимать, что были улики. 
Правда, их не было. Но в приговоре и не говорилось бы, 
что они были. Истина не была бы нарушена. А  все-таки 
нельзя было бы не понимать, что улики были. И дальше: 
«показывающих, что его поездка была исполнением за­
мысла»— ого! Это уже не то, что «намерение». Намере­
ние, согласен, вздор, пустая мысль; за мысли нельзя на­
казывать, наказывать строго — говорят одни; вовсе 
нельзя наказывать — говорят другие. Но «исполнение 
замысла» это факт; преступление уже совершилось. Да, 
и все было бы прекрасно: обнаружен преступный факт;
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наказание справедливо. А  они, как люди необразован­
ные, брякнули: по подозрению в намерении — то есть 
безо всякого основания. Да, огорчительно: считаемся во 
всей Европе варварами за то, что не умеем владеть пе­
ром. Обидно, прискорбно. Но погодите, просветимся; 
будем выражаться благовиднее.

Нивельзин горько улыбался.
-— Вы умеете быть зол.
— Я, зол?— Волгин покачал головою.— Я кажусь 

вам зол потому, что вы видите вокруг себя все только 
невинных младенцев; да и сам вы, извините, тоже не­
винный младенец. Умно то общество, в котором я ка­
жусь резким и едким! Я, цыпленок,—-зол! Хороши пти­
цы, среди которых цыпленок — ястреб! Невинные, не* 
винные!— Он опять покачал головою.— Ну и что же? 
Вы действительно так невинен, Павел Михайлыч, что 
поверили: «по подозрению в намерении»— могли сослать 
в солдаты? Невинным людям воображаются везде обо­
ротни, люди-звери. Людей-зверей нет. Нет таких жесто­
ких людей, которые бы захотели делать вред, наносить 
страдание без надобности. Сослать в солдаты «по по­
дозрению в намерении», сделать такой ничтожный и не­
опасный поступок, эмигрировать,— это невозмож­
ность,— само собою, это было только предлогом, пустым 
предлогом. Натурально, должно было быть и резонное 
основание. Оно осталось не высказано в приговоре, по 
необразованности не нашлись, как выразить его. А  оно 
было резонное, справедливое.

Волгин бросил шутовство и стал опять рассказы­
вать серьезно.

—  Соколовский был арестован по подозрению в за­
мысле, не имевшем ничего ни опасного, ни важного. Ве­
лик был бы убыток, если б юноша и хотел и успел эми­
грировать! Кому страх от этого? А донос был голослов­
ный. Улик не нашлось. Поэтому люди, решавшие судьбу 
Соколовского, были расположены очень добродушно 
принимать его оправдания. Он оправдывался умно и ус­
пел убедить их, что донос был вздорною выдумкою. С 
ним стали говорить уже не как с подсудимым, а просто 
так, для препровождения времени, потому что кому же 
не бывает приятно потолковать о всякой всячине с ум­
ным человеком. Он рассуждал обо всем очень основа-
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тельно, по мнению своих судей; приобрел их уважение, 
хоть был еще юноша. «Скажите,— стали они спраши­
вать его,— почему не все молодые люди имеют такой 
умеренный, прекрасный образ мыслей, как вы? Скажите, 
какие бы меры могли быть наиболее полезны для пре­
дотвращения развития безрассудного образа мыслей в 
молодых людях?» Он стал объяснять, что существенная 
причина увлечений неосновательными мыслями— 'недо­
статок основательных знаний. Наука стеснена, и моло­
дые люди не имеют почти никакой возможности приоб­
ретать здравые политические убеждения. Надобно осво­
бодить мысль, и она сделается спокойною, мирною. Он 
отвечал с такою же искренностью, с какою спрашивали 
его; спрашивавшие, хоть не были привычны к подоб­
ным взглядам, хоть не были люди образованные, но 
все же имели здравый смысл и житейскую опытность. 
Им казалось, что в его словах много справедливого. По­
шли разговоры подобного рода,— и кончились тем, что 
друзья-слушатели Соколовского, к собственному прис­
корбию, увидели себя обязанными отправить его в 
Оренбург.

— Его обманывали, завлекали; говорили с ним толь­
ко для того, чтобы запутать его! — сказал Нивельзин.— 
Хотели сослать, не имели улик и выманили из него ка­
кие-нибудь неосторожные слова!

— Обыкновенная манера наших прогрессистов; да и 
не наших одних! И в Европе тоже умны! Бросьте эту 
манеру, Павел Михайлыч. Консерваторы, даже реакцио­
неры, вовсе не такие хитрецы и злодеи, какими вообра­
жают их либералы. Ни у кого не было охоты ссылать 
Соколовского. Думали освободить его. Но с обеих сто­
рон поступили неосторожно: заговорились, увлеклись. 
Ошибка, согласен. Но ошибка очень естественная: они, 
вместо дикого революционера, увидели человека умерен­
ного; он, вместо злодеев, увидел людей далеко не злых. 
Приятная неожиданность с обеих сторон — и поддались 
впечатлению, вообразили, что могут понимать друг дру­
га. В этом и вся беда. Если бы врагами прогресса были 
только злые люди! Если бы в борьбе за него надобно 
было побеждать только интриги, коварства! О, тогда бы­
ло бы так же хорошо, как если бы противниками кон­
серваторов были только наши господа-либералы! Все
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шло бы вперед и быстро и спокойно. Консерваторы нс 
затруднялись бы производить улучшения; чего же за­
трудняться, когда нет в перспективе ничего опасного ни 
для чьей головы, ни для чьего кармана? И жизнь наро­
да облегчалась бы самым отрадным образом.

— По вашему мнению, могло бы, например, не быть 
убытка для помещиков от освобождения крестьян?

— Ну! Когда речь пошла об освобождении крестьян, 
со стыдом умолкаю,— остроумно отвечал Волгин и за­
лился руладою.— Я уже имел честь докладывать вам, 
Павел Михайлыч, что вся ценность всех помещичьих 
имений, по свободным рыночным ценам, не составляет 
полуторы тысячи миллионов. Государству, имеющему 
семьдесят миллионов жителей, затрудняться платежом 
каких-нибудь полуторы тысячи миллионов! Но я докла­
дывал вам, что помещики пальчики облизали бы, запля­
сали бы от восторга от получения суммы, несравненно 
меньшей. Вы знаете...

— Ты увел Нивельзина говорить о деле, а вот уже 
хохочешь,— сказала Волгина, входя в кабинет.— Кон­
чил дело и забавляешь Нивельзина сказочками, по сво­
ему обыкновению? Подавай же нам его, нам необходим 
первый тенор. Идите, Нивельзин.

— Правда твоя, голубочка: я начинал забавлять се­
бя и Павла Михайлыча сказками,— отвечал муж и за­
лился руладою в одобрение удачной шутке, потому что 
он был глубоко убежден, что сострил очень тонко и 
удачно.

Нивельзин ушел домой много раньше времени, кото­
рое назначил Соколовскому. Он полагал, что энтузиаст, 
при нетерпении подружиться с Волгиным, может прие­
хать, пожалуй, и целым часом прежде, нежели усло­
вился.

А  Волгин, хоть и обещался Нивельзину прийти в 
девять часов, несколько запоздал, и запоздал бы го­
раздо больше, если бы жена не помнила времени за 
него.

Она привыкла к тому, что муж вечно забывает обо 
всем за работою, и в девять часов пришла сказать ему, 
что пора идти. Но он не работал, а лежал на своем ди­
ване; и не читал, а думал, чем занимался очень редко, 
когда бывал один. Он был любитель и мастер погру-
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жаться в глубокие размышления, но только среди раз­
говоров. Когда он был один, его глубокомыслие вообще 
не находило себе никакой пищи.

— Что ж это? Ты спал, мой друг?
— Неужели девять часов? Не спал, голубочка, а ду­

мал об этом Соколовском. Он должен быть очень заме­
чательный человек. Натурально, я не рассказывал Ни- 
вельзину, почему так думаю. Нивельзину я рассказывал 
только пустяки, которые, конечно, рассказывает о себе 
и сам Соколовский; то,, что можно и должно говорить 
перед всеми. Но Зелинский полагался на меня и гово­
рил больше. Видишь ли, Соколовского судили за наме­
рение эмигрировать, и не уличили в этом. Да и точно, 
он вовсе не хотел эмигрировать. Напротив. Тут было со­
вершенно другое намерение. Видишь ли, голубочка: в 
тысяча восемьсот сорок восьмом году...

— Надоел ты мне, мой друг, со своим тысяча во- 
восемьсот сорок восьмым годом,— да и некогда мне слу­
шать: играем в лото; и тебе некогда рассказывать: пора 
идти. Одевайся, и приди показаться мне, не забыл ли 
повязать галстук.

Так и осталось нерассказанным то, что больше всего 
заинтересовало Волгина в пользу Соколовского.

А  действительно, Волгин был совершенно прав, что 
почувствовал очень сильное уважение к этому человеку, 
когда увидел, что он — тот самый Болеслав, о котором го­
ворил Зелинский. Этот Болеслав,— в то время еще юно­
ша, один сохранил рассудок в целом очень большом соб­
рании, среди пожилых людей и стариков, у которых у 
всех закружились головы; один, такой пылкий от приро­
ды, остался хладнокровен, когда и флегматики — преда­
лись увлечению.

Галиция волновалась. В пограничных польско-рус­
ских землях со дня на день ждали оттуда известия, что 
поднялось восстание, и готовились поддержать его. Со­
бирались, организовывались, старались запастись ору­
жием, уговаривались о плане действий. В том крае, где 
была родина Соколовского, местом собраний служил 
дом Зелинского. Однажды съехались. Собрание было 
очень многочисленное. И вдруг получается известие: ны­
не Галиция взялась за оружие. Тотчас же было решено: 
прямо из этого собрания каждый едет в свою околицу,
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поднимает ее, и начинается восстание. Все решили еди­
ногласно. Один Соколовский спрашивал* да правда ли, 
что Галиция поднялась? «Поднялась!» — кричали ему. 
Но он был так настойчив, что наконец перекричал гвалт, 
убедил не разъезжаться, не выслушав его. Верны ли из­
вестия, что Галиция поднялась? Кто привез их? При­
везли десятки, сотни людей: на всех рынках, к вечеру 
все знали; каждый приезжавший с границы подтверж­
дал. Но кто видел? Через два или три часа бурного со­
противления Соколовский умолил, чтобы дозволили ему 
съездить за границу, взглянуть и привезти положитель­
ные сведения.

Он не доехал до границы.’ Его арестовали по доносу, 
действительно не совсем точному: он не хотел эмигриро­
вать и мог доказать, что не хотел, необходимейшие вещи 
оставались у него доМа;: ясно было, что он думал возвра­
титься домой очень скоро. Это не помогло ему: в нем 
увидели человека тем более опасного, что он очень даро­
вит, энергичен и в особенности очень рассудителен. Н а­
шли нужным удалить его. Он много и долго должен был 
страдать,— не за свою поездку,— о ней ничего не узнали 
и, наконец, нашли, что она могла быть невинным пере­
ездом от одного родственника в гости к другому,— но за 
то, что по поводу его поездки узнали его характер и да­
рования.

Он не мог исполнить дела, которое взял на себя. Но 
отсрочка, которую он вымолил, вынудил, была доста­
точна, чтобы дело разъяснилось уже и без его присут­
ствия. Известия о восстании в Галиции оказались вздор­
ными. Сотни, если не тысячи людей уцелели от напрас­
ной погибели, на которую пошли бы, если б не его рас­
судительность,— и весь край избавился от напрасного 
разорения.

Каждый, каков бы ни был по характеру и принци­
пам,— будет чувствовать уважение,— и, если честен, вле­
чение к человеку, который, бывши юношею, имел рассу­
док спасти пожилых людей и стариков от опрометчиво­
сти. Волгин был мнительного, робкого характера; прин­
ципом его было: ждать и ждать, как можно дольше, как 
можно тише ждать. Поэтому он ценил поступок Соко­
ловского еще гораздо выше, нежели могут ценить люди 
отважные.
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Действительно, Соколовский был тот Болеслав, о ко­
тором рассказывал Зелинский. Сначала поговорили об 
этом старике, человеке благородном, но не выходившем 
из ряда обыкновенных добряков, не интересных ни для 
кого, кроме своих родных и друзей. Потом Соколовский 
говорил о своей жизни в Оренбурге. Так прошло до­
вольно много времени. Волгину представлялось нужным, 
чтобы Соколовский присмотрелся к нему, несколько при­
вык не шокироваться его слишком угловатыми манера­
ми, его привычкою шутить, большею частию некстати 
хохотать, не договаривать фраз и умолкать также не­
кстати, смотреть в угол и в пол,— вообще держать себя 
неловко, дико. Рассудив, что Соколовский достаточно 
приготовлен не смущаться нелепыми формами, в каких 
он обыкновенно выражает свои мысли, и обращать вни­
мание только на сущность их, Волгин сказал, что, конеч­
но, и Зелинский и Оренбург — предметы для разговора 
не хуже множества других, но что, конечно, Соколовский 
хотел видеться с ним вовсе не для того, чтобы толковать 
о таких вещах.

— Вы заинтересованы вашим проектом, Болеслав 
Иваныч, и разумеется, хотели, чтобы я помогал этому 
делу как журналист.

— Конечно, так. Но был у меня и другой мотив же­
лать сближения с вами, сходство наших убеждений.

— Само собою. Но об этом мы поговорим после, ес­
ли будет надобно. А теперь, насчет содействия вашему 
доброму намерению, откровенно скажу: не только сам 
не хочу помогать, советовал бы, чтоб и вы бросили это 
дело.— Соколовский вскочил и опять так же быстро сел, 
подавивши нетерпение вскликнуть что-то,— вероятно, 
что не верит своим ушам.— Видите ли,— вяло продол­
жал Волгин,— из ваших стараний ничего не выйдет. 
А к чему ведет излишняя охота вразумлять людей, вы 
уже испытали. Стоит ли губить себя понапрасну?

— Вы кончили?— терпеливо спросил Соколовский. 
При всей своей горячности он умел быть терпеливым; 
при всей экспансивности, делавшей его чрезвычайным 
охотником говорить, умел и слушать.— Вы кончили? — 
спросил он, видя, что Волгин замолчал.— Или еще не 
досказали?
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— Пожалуй, хоть и кончил, потому что развивать 
перед вами мою мысль — совершенно бесполезно. Вы не 
ребенок и знаете наши обстоятельства. Не нуждаетесь в 
том, чтобы кто-нибудь указывал вам факты и объяснял 
их смысл.. Но я нё думаю, чтобы вы были готовы при­
нять мой взгляд на вещи, и не воображаю, чтобы мог пе­
реубедить вас. Если я сказал, как думаю, то, разумеет­
ся, для того, чтобы устранить себя, а не с намерением 
учить вас.

— Вы отвергаете возможность этой реформы в част­
ности или вообще возможность реформ? Высказывайте 
же и основания вашего скептицизма.

— Я нисколько не скептик. Скептик тот, кто не уме­
ет сказать, «да» или «нет» согласнее с правдою. Возмож­
ности реформ я не отвергаю: как отвергать возмож­
ность того, что происходит? Происходят реформы в ог­
ромном количестве; я не могу не знать этого, потому что 
читаю газеты. И вообще говоря, вы можете думать, ес­
ли вам угодно, что я совершенно согласен с вами. От 
этого не будет убытка ни вам, никому, потому что ровно 
никому не может быть ни вреда, ни пользы от того, как 
я думаю. Я только отстраняюсь от участия в ваших за­
ботах, потому что не имею охоты хлопотать.

— Продолжайте,— заманивающим тоном сказал Со­
коловский.

— Мне нечего продолжать, Болеслав Иваныч. Я ска­
зал, что не хочу спорить с вами.

— Вы не имеете охоты хлопотать о реформах! Как 
же понять это, если вы принуждены соглашаться, что 
русское общество занято реформами?

— Можете понимать различными манерами; не 
знаю, какую манеру понимать я могу рекомендовать 
вам. Например: быть может, я полагаю, что никто не 
послушается меня; быть может, я считаю неприличным 
лезть с моими советами, когда никто не просит меня об 
этом; быть может, я думаю: не нужно бы никаких ре­
форм. Я могу думать и это. Какая мне надобность в ре­
формах? Мне хорошо и без них. Если хотите знать мое 
собственное мнение, я полагаю, что это последнее пред­
положение ближе всего к правде. С какой стати я имел 
бы охоту горячиться? Мои дела в хорошем положении, 
постоянно улучшаются. Ни от кого я не имею никаких
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неприятностей. По природе я человек смирный. Я же­
лаю, чтобы все оставалось как есть, потому что ничего 
лучшего для меня не сделают никакие реформы. Соблю­
дая благопристойность, я не прочь говорить: «Люблю 
реформы»,— согласитесь, неприлично выказывать себя 
равнодушным к общей пользе. И хотя я не бог знает ка­
кой хитрец, но не так и глуп, чтобы возбуждать презре­
ние и ненависть к себе высказыванием моих задушевных 
мыслей, которые, как видите, не очень-то возвышенны и 
привлекательны. Но здесь, при людях, с которыми могу 
быть нараспашку, не имею охоты шарлатанить.

Соколовский слушал стиснув челюсти, но не преры­
вал.

— Алексей Иваныч шутит,— заметил Нивельзин.— 
Он любит шутить.

— Люблю. И если шучу, то шучу. Может быть, на­
добно прибавить: шучу некстати, неуместно. И это быва­
ет. Но я полагаю, что я нисколько не шучу. А  впрочем, 
действительно лучше, если Болеслав Иваныч будет ду­
мать вместе с вами, Павел Михайлыч, что я шучу.

Почти каждый на месте Соколовского был бы выве­
ден из терпения. Но Соколовский имел очень сильный ха­
рактер.

— Если вы так апатичен к общей пользе, то зачем 
же вы пишете? — спокойно сказал он.

— Это мое ремесло. Человеку, не имеющему состоя­
ния» надобно делать что-нибудь, чтобы добывать кусок 
хлеба. Я пишу — й добываю. И добываю очень хороший. 
Потому очень доволен своим ремеслом.

— Но вы пишете не то, что говорите.
— Я не могу писать того, что говорю: какая ж охота 

публике была бы читать мои рассуждения о моем харак­
тере? Он занимателен только для моих друзей или лю­
дей, желающих личного сближения со мной, как вы. Для 
публики нужны другие предметы, более занимательные, 
чем моя персона. Но то, что я пишу, не противоречит то­
му, что я говорю. Я говорю вам, что равнодушен к ре­
формам. Я не пишу, что восхищаюсь ими. Я говорю, что 
не хочу писать о реформах. Я й не пишу о них.

•— Вы не хотите говорить со Мною,— сказал Соколов­
ский, не теряя спокойствия.
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— Не совсем правильно выразились, Болеслав Ива­
ныч. Вы слышите, я говорю. И буду говорить, сколько 
вам угодно. Но я сказал, что не хочу спорить с вами; и не 
буду. Когда будет время, скажу, почему не хочу. И на­
деюсь, вы согласитесь тогда, что со своей точки зрения 
я прав. О чем вам угодно, чтоб я говорил? Я готов, с 
удовольствием и сколько вам угодно.

— Алексей Иваныч,—кротко сказал Соколовский.— 
Вы согласитесь, другой, на моем месте, мог бы принять 
такое обращение за обиду.

— Согласен, Болеслав Иваныч. Но вы не примете.
Соколовский стиснул челюсти, помолчал и опять, ов­

ладев собою, кротко сказал:
— Вы не хотите быть знакомы со мною?
— Я еще не говорил этого, Болеслав Иваныч. Я го­

ворил пока только о том, что в одном из ваших по­
буждений сблизиться со мною вы ошибались. Как жур­
налист, я бесполезен для вас. У вас был другой мо­
тив: одинакость наших убеждений. Не знаю, достаточ­
но ли обнаружилось для вас, что и в этом вы ошиба­
лись. Мой образ мыслей не сходен с вашим.

Соколовский встал и несколько раз прошел по ком­
нате. Сел и начал спокойно:

— Вы уклоняетесь от спора со мною. Я хочу спо­
рить с вами. Вы не хотите указывать фактов, которы­
ми, по вашему мнению, опровергаются мои надежды. 
Я напомню вам факты, на которых основываются мои 
ожидания и которыми, как мне кажется, совершенно 
устраняется возможность оставаться при безусловном 
отрицании.

— Я отрицаю! И даже безусловно отрицаю! — Вол­
гин покачал головою.— Что могу я отрицать? Может 
ли немой отрицать?

— Я понимаю вас,— терпеливо продолжал Соког 
ловский, не давши себе воли сбиться в сторону от вы­
ходки Волгина.— Я понимаю ваше отрицание. Я одних 
лет с вами. Мои убеждения формировались одновре­
менно с вашими. И от одних и тех же фактов одинако­
во замирали надежды в наших сердцах. Тогда и я ви­
дел, что реформы невозможны. Но теперь другое вре­
мя.— Он стал перечислять недавние события, которы-
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ми русские были пробуждены от долгого сна и потря­
сена система, повергавшая их в этот летаргический 
сон.

Вся жизнь русского была приносима в жертву духу 
завоеваний; все силы русского народа были истощаемы 
на служение этому духу, весь политический и общест­
венный быт русского народа был подчинен потребнос­
тям этого духа, скован в организацию, не допускавшую 
никаких других направлений деятельности. Более полу­
тораста лет владычествовала эта система, и успехи ее 
были блистательны. Русский народ привык думать, что 
его могущество, слава — результаты ее. Он ошибался. 
Причиною даже и военных успехов его была не эта 
система, а цивилизация, проникавшая в Россию напе­
рекор ей. Но заблуждение было извинительно. Оно бы­
ло следствием того логического миража, которым обма­
нывается не только масса, обманываются, слишком 
часто обманываются даже и великие мыслители; это 
известный фальшивый силлогизм: «вместе с тем, следова­
тельно, потому». Система, сдавливавшая жизнь русско­
го народа, говорила ему: «Видишь, при мне,— следова­
тельно, благодаря мне, из слабого, обижаемого, прези­
раемого ты сделался могущественным, безопасным, 
славным». Он видел: да, сделался; и верил: да, благо­
даря ей...

— Нашим историкам, да и нашим либералам, да­
леко до такого понимания русской истории,— заметил 
Волгин Нивельзину.— Это я называю правильно пони­
мать вещи. Читали ль вы до сих пор что-нибудь подоб­
ное ясному и твердому очерку дела, какой дает нам Бо­
леслав Иваныч?

— У вас есть писатели, которые судят точно так 
же,— сказал Соколовский.

— Есть? Как вы скажете, Павел Михайлыч? Вы 
больше меня читали наших либералов и радикалов.

— Не говоря о либералах, и радикалы не говорят 
так безусловно,— сказал Нивельзин.— И признаюсь, я 
не приготовлен вполне согласиться с Болеславом Ива­
нычем. О времени Петра, о начале правления Екатери­
ны Второй, о первой половине царствования Александ­
ра Павловича я когда-нибудь поспорю с вами, Соко­
ловский.
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Соколовский спокойно ждал, пока возвратят ему 
свободу продолжать, и стал говорить по-прежнему, с 
пылкостью в манере и с прежнею ясностью и твердо­
стью логики.

Русские привыкли считать свое войско непобедимым, 
свое государство могущественнейшим в Европе. Но вот 
они увидели, что враги безнаказанно вторглись в их 
страну, одерживают победу за победою над их войска­
ми, принуждают их государство просить мира; что их 
государство принуждено с покорностью принять все ус­
ловия, какие захотели продиктовать победоносные не­
приятели. Такого унижения не мог равнодушно перене­
сти русский народ. С энергиею справедливого гнева он 
потребовал отчета в том, как могло произойти падение 
его могущества. Нельзя было скрывать от него истину, 
потому что он чувствовал ее; должны были сознаться: 
причиною всех бед была прежняя система; должны бы­
ли согласиться: надобно отвергнуть ее, необходимы ра­
дикальные реформы; весь государственный организм 
был фальшивым, гнилым механизмом, не имевшим в се­
бе ничего действительно живого, ничего свежего и 
прочного,— и все силы общества были подавляемы гне­
том этой мертвой машины. Должны были согласиться: 
необходимо обновить все части государственного уст­
ройства, дать простор живым силам общества. Долж­
ны были согласиться: система механического угнетения 
была гибельною ошибкою, необходимо предоставить 
свободу развитию народа.

— В этом Павел Михайлыч согласится с вами,— за­
метил Волгин.— По его мнению, Крымская война точно 
то же для России, что война тысяча восемьсот шесто­
го года была для Пруссии. Я полагаю, что союзники 
взяли Петербург и Москву, как тогда французы Бер­
лин, и во власти русского правительства оставалась 
только Пермь, как тогда у прусского — Мемель.

— Сила впечатления была одинакова,— спокойно от­
вечал Соколовский.

— А, это по новой геометрии: маленький краюшек 
равен целому.

— Иногда отломить маленький краюшек значит 
раздробить все тело.
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— Вы умеете спорить. Этим Болеслав Иваныч луч­
ше наших либералов: ошибается или нет, можно судить 
как угодно, но всегда понимает, что говорит,— обра­
тился Волгин к Нивельвину.— Ныне всё проекты по­
лезных учреждений; я думаю, не подать ли проект, 
чтобы вашего; Рязанцева с компанией) переименовать в 
гимназистов и велеть им ходить на уроки к Болеславу 
Иванычу. Авось позаимствовались бы от него хоть кап­
лею смысла. Нет, не позаимствовались бы: некуда поме­
ститься смыслу в их головах: все битком набито вздо­
ром. Значит, нечего и подавать проект.

— Будьте откровенен, Алексей Иваныч,— сказал 
Нивельзин.— Признайтесь, вы свернули на бедного Ря­
занцева потому, что не нашли ничего возразить Соко­
ловскому.

— Я еще не имел времени познакомиться с Рязан­
цевым,— сказал Соколовский.— Но воспользуюсь для 
этого первым досугом, потому что надеюсь научиться 
у него многому и убежден': мы пойдем с ним рука в 
руку.

— Пойдете; только долго ли, этого не умею ска­
зать,— заметил Волгин.— Но извините, я перервал вас.

— Принуждены были сознаться, что радикальные 
реформы необходимы,— продолжал Соколовский изло­
жение своего взгляда, во многом сходившегося с поня­
тиями тогдашних наших прогрессистов, но имевшего 
ту разницу от их рассуждений, что у Соколовского все 
было логично и однородно, а их рассуждения захваты­
вали что-нибудь похожее на правду лишь по мелочи и 
наполнялись больше хвастовством о великости совер­
шенных ими подвигов.-— Принуждены были обещать 
полное обновление народной жизни,:— продолжал Соко­
ловский.— И не только обещали, сами прониклись 
убеждением, что без этого нельзя обойтись; с искрен­
ним усердием готовят реформы, вызывают всех, могу­
щих дать совет, оказать помощь,— вызывают, просят 
их: советуйте, помогайте.

— Это факт,— сказал Нивельзин.— Каково бы ни 
было прежнее наше недоверие, мы не можем не видеть: 
это факт.

— Когда это факт, это недурно,— заметил Волгин.
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— Алексей Иваныч,— начал опять Соколовский.— 
Я понимаю вас и отчасти сочувствую роли, которая до­
сталась вам. Никто из людей, имеющих политическое 
образование, не может желать, чтобы не существовала 
оппозиция. Она и возбуждает удвоенную энергию в 
трудящихся, и контролирует, гарантирует разумность 
работы. Я вполне понимаю пользу, приносимую вами. 
Но...

— Я приношу пользу,— это приятно слышать,— вя­
ло вставил Волгин.— В России есть оппозиция — это 
прекрасно; и я один из представителей ее — это очень 
лестно для меня. Благодарю вас, Болеслав Иваныч: вы 
раскрыли мне глаза.

— Вы можете смеяться над собою и быть недоволен 
тем, что ваша партия менее сильна, нежели хотелось бы 
вам,— продолжал Соколовский, не смущаясь и не раз­
дражаясь насмешками Волгина, которые обидели бы че­
ловека, менее сильного, твердого и самоотверженного.— 
Я понимаю ваше гражданское страдание.

— Мое гражданское страдание,— недурно сказано, и 
следует запечатлеть в памяти. Сам я никак не мог бы 
заметить в себе такой удивительной вещи.

— И уважаю его,— продолжал Соколовский с теп­
лым чувством, не обращая внимания на выходку Вол­
гина.— Не скажу, чтоб и сам я не чувствовал иногда 
влечения негодовать. Дело пересоздания ведется слиш­
ком медленно; видишь ошибки, иногда довольно важ­
ные. Невольно поддаешься чувству. Но...

— Само собою, это досада нерезонная,— с неизме- 
нимой вялостью перебил Волгин, по-прежнему нагло 
злоупотребляя кротким терпением Соколовского.— Зри­
тель чужой работы всегда бывает расположен слишком 
строго судить о трудящихся. Это психологический за­
кон. Но тем не менее это несправедливость и неле­
пость. «Они работают не довольно скоро» — но вещь 
известная, человеческие желания нетерпеливы; когда 
сам не занимаешься делом, не чувствуешь, как оно 
трудно, не умеешь брать в расчет, как много ему пре­
пятствий, как они сильны. «Работа ведется не без оши­
бок»,— да какое же человеческое дело может быть Ве­
дено без ошибок? Люди не боги, чтобы требовать со­
вершенства от них или их дел. Разумный человек до-
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вольствуется тем, когда видит, что работники усерд­
ны, добросовестны, прислушиваются к замечаниям, 
пользуются всяким советом, в котором есть здравый 
смысл. Вы находите, что работа ведется согласно с эти­
ми условиями; чего же большего можно требовать? Не 
могу строго осуждать вас, если вы, по человеческой 
слабости, иногда сердитесь на работников,— как быть! 
И вы человек, надобно снисходить к вашим человече­
ским слабостям; но должен сказать: вы были бы не­
справедливы, если бы отказывали работникам в со­
чувствии, одобрении, содействии. Вы и не отказываете. 
Вы прав.

— А  вы?
— Я? О себе я скажу: вы видите, какой жалкий ха­

рактер у меня,— не хотел спорить с вами, а начал. Ста­
ло быть, лучше всего для меня будет: подальше от со­
блазна; за шапку, да и проститься.— Волгин встал.— 
Вы не можете не понимать, Болеслав Иваныч, что ви­
деться с вами было бы наслаждением для меня. Но я 
рассудил, что должен отказать себе в нем, и пришел 
сюда только за тем, чтобы сказать это лично, чтобы вы 
не могли ошибиться в причине моего отказа, не приня­
ли его за обиду, когда он происходит от моего высоко­
го мнения о вас. По рассказам Зелинского, я очень 
уважал вас,— больше, нежели вы можете полагать, по­
тому что Зелинский не скрывал от меня ничего. Ниче­
го.— Волгин остановился, чтобы обратить внимание Со­
коловского на важность этого слова, и увидел, что 
Соколовский понял, о чем он говорит.— Немногие 
способны ценить ваше благоразумие так высоко, как я. 
У меня такой характер, мнительный, заставляющий меня 
всегда желать отсрочек, ненавидеть риск. Вы один из 
очень редких людей, в которых энтузиазм соединяется 
со способностью сохранять хладнокровие в решитель­
ные минуты, отвага с силою не только удерживаться,— 
удерживать и других от безрассудств. Я глубоко ува­
жал вас, когда шел сюда. Увидевши, полюбил: вы не 
только силен и рассудителен, вы кроток и чужд вся­
кой эгоистической мысли. Вы святой человек. Нельзя 
не любить вас. Но тем тверже мое решение: нам не 
надобно видеться; Не для чего, потому что я не хочу
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помогать вашему проекту. Я не желаю, чтобы делались 
реформы, когда нет условий, необходимых для того, 
чтобы реформы производились удовлетворительным об­
разом. Никакое дело не требует, чтобы мы с вами ви­
делись. Зачем же мы стали бы видеться? Чтобы спо­
рить об отвлеченных вопросах или о пустяках, назы­
ваемых нашими общественными вопросами? Не скажу, 
что я не охотник переливать из пустого в порожнее, и 
мне было бы приятнее болтать с вами, нежели с на­
шими либералами,— если бы это было так же безопас­
но. С ними я приятельствую беззаботно, потому что 
знаю: они всегда останутся прекрасными людьми, при­
ятельство с ними никогда не может компрометировать. 
Вы — не то. Вы не останетесь прекрасным человеком. 
Если бы вы ограничились хлопотами о вашем проекте, 
я не боялся бы, что вы сделаетесь дурным. Вопрос спе­
циальный и, правду сказать, мелкий. Никто не встрево­
жится из-за него. Но вы будете ввязываться во все,— 
и не с такою глупостью и трусостью, как наши либе­
ралы. Поэтому считаю вредным для себя видеться с 
вами. Прощайте.

Он сильно пожал руку Соколовского и торопливо 
пошел из комнаты. Соколовский оставался оглушен; по­
том бросился за ним:

— Я уверен в вашей любви ко мне и не могу оби­
жаться вашим решением. Но оно кажется мне напрас­
ным, дурным и очень печалит меня; очень, хоть я и не 
думаю, что мы расстаемся надолго. Нет, не надолго: 
события идут быстро и скоро сведут нас,— так или 
иначе, сведут, наперекор вашей воле. До свиданья.

— Понравился тебе Соколовский? Пригласил ты 
его? — спросила Волгина мужа на другой день, поутру 
за чаем.

— Вчера, голубочка, ты не стала слушать, когда 
пришла напомнить мне, что пора идти к Нивельзину. 
А  я хотел сказать тебе, как вздумал сделать. Не знаю, 
хорошо ли. Видишь, он человек энергический, самоот­
верженный; я и вздумал, что осторожность лучше все­
го, потому гораздо безопаснее не связываться с ним. 
Так и сказал ему. Впрочем, и не жалею много. Пото-
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му что, хоть он и не похож на нашу дрянь, но в таком 
же одурении, как они. Что за радость?

— Ты сам виноват, что я не стала слушать: зачем 
не начал говорить прямо о деле? Я подумала, что ты 
хотел, по обыкновению, рассказывать пустяки. Мне ка­
жется, ты напрасно отказался от знакомства с ним. 
Быть осторожным — хорошо; но ты уже слишком бо­
язлив.

Волгин задумался.
— Слишком! Я и сам себе говорил, голубочка: слиш­

ком. Ну, да все равно.— Он опять задумался.— Но 
нет, голубочка: в сущности, я доволен собою. Пока он 
в одурении, он не опасен. Но оно пройдет; тогда чего 
хорошего ждать от него?

— Именно то и не хорошо, мой друг, что ты слиш­
ком много думаешь о том, чего еще нет. Ты говоришь, 
он был бы опасен для тебя; а на самом деле, ты хуже 
его.

Муж опять задумался.
— Это у меня очень глупая привычка говорить 

вздор и понапрасну тревожить тебя, голубочка.
— Я не очень тревожусь, мой друг. На первый раз 

твои фантазии расстроили меня. Теперь я давно рас­
судила, что не стоит много тревожиться тем, чего, быть 
может, вовсе и не будет.

— Положим, голубочка; но все-таки, согласись, 
очень глупо с мбей стороны говорить тебе вздор; тем 
больше глупо, что я и сам думал, в сущности, вовсе не 
об этих пустяках. Скука была бы с этим Соколовским, 
вот главное. Хлопотун, не может не суетиться из-за 
всякой мелочи и стал бы надоедать: что за радость? — 
Он помолчал и вдруг вскрикнул:— Удивительно! — и 
покачал головою.— Скажи ты, голубочка: как же мож­
но было забыть, не попросить его, чтоб он справлял­
ся об Илатонцевых,— то есть о Левицком? Удивитель­
но, голубочка! Пусть бы говорил Нивельзину.

— Согласна, мой друг: если бы вздумалось тебе по­
просить его, тут не было ничего глупого. Но зачем же 
было и просить? Мы знаем все, что нам нужно, и ес­
ли бы случилось что-нибудь новое, то Левицкий напи­
шет тебе.

— Это правда, голубочка,— рассудил Волгин.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

Действительно, Волгины знали теперь о Лебицком 
все, что им было нужно. Они получили ответ на свое 
письмо к нему. Ответ был такой, какого й следовало 
ждать.

Волгин писал к Левицкому, что смеется над вздо­
ром, которого наговорил ему, и ругает себя за то, что 
выпустил его из Петербурга. Совершенно ли хороши 
его отношения к Илатонцевым? Если совершенно, то 
невозможно ни просить, ни даже советовать, чтоб он 
бросил место, которое и очень выгодно и необремени­
тельно. От управляющего петербургским домом Ила- 
тонцева слышно, что они проживут в деревне до ново­
го года. Так ли? Если так, Волгину очень жаль, но 
сам он виноват: зачем тогда, весною, не удержал Вла­
димира Алексеича? Волгина сделала приписку, в кото­
рой говорила, что много бранила мужа за Левицкого и 
желала бы, чтоб Левицкий поссорился с Илатонцевы- 
ми. Тогда он скорее приехал бы в Петербург снять с 
Алексея Иваныча часть работы. Но не надеется, чтобы 
он мог поссориться с человеком, каким она считает 
Илатонцева по рассказам его дочери.

Левицкий отвечал, что приглашение Алексея Ива­
ныча привело его в восторг, но что действительно он 
не может бросить Илатонцевых. Он написал бы, как ду­
мает о Викторе Львовиче, но не может, потому что На­
дежда Викторовна хочет прочесть его письмо. Он в де­
ревне ленится. Впрочем, не совсем. У него было напи­
сано кое-что. Он посылает. Будет присылать каждый 
месяц,— но вероятно, не помногу. Возвратившись в Пе­
тербург, он будет работать усерднее. Знает ли Лидия 
Васильевна, что он видел ее? Быть может, Алексей 
Иваныч забыл сказать ей это? Возвратившись, он рас­
скажет ей, какое впечатление на него произвела она. 
Это не будет похоже на то, что слышит она ото всех. 
Илатонцева сделала приписку: она больше всех винова­
та в том, что они остаются в деревне до нового года. 
Если б ее воля, они остались бы в деревне и целый 
год, до следующей осени. Она оправдывает себя тем, 
что причины, по которым ее отец расположен долго ос­
таваться в деревне, я важны и хороши. Она очень час-
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то говорит с Владимиром Алексеичем о Лидии Василь­
евне.

К письму Левицкого было приложено две статьи, до­
вольно большие. Волгин сказал жене, что они снимают 
с него часть работы на две следующие книжки.

Это было за несколько дней перед тем, как Волги­
на предала Нивельзина в жертву Тенищевой и ее ук­
ротителю. Какая же была надобность просить Соколов­
ского, чтоб он следил за новостями об Илатонцевых и 
Левицком? Никакой. Потому Волгин и согласился с же­
ною, что напрасно бранит себя, зачем забыл попро­
сить. Иначе, конечно, не уступил бы так легко: он был 
неумолим в порицании своих ошибок и глупостей. Пра­
вда, это не мешало ему ежеминутно делать их; и вся 
его строгость к самому себе оставалась совершенно бес­
полезна. Но он не был снисходителен и к этому свое­
му недостатку и с негодованием удивлялся тому, что, 
как ни бранит себя, нисколько не исправляется.

Волгиной было бы приятно, если бы Левицкий воз­
вратился в Петербург поскорее. Но она была уже при­
готовлена к тому, как он отвечал. Когда Нивельзин, 
ездивши к Тенищевой, узнал от швейцара Илатонце­
вых, что Виктор Львович останется в деревне до ново­
го года, Волгина увидела, что нечего ждать и Левицко­
го раньше. По рассказам мужа о дружбе, которая была 
у Левицкого с Илатонцевым еще до отъезда в дерев­
ню, и по впечатлению, какое вынесла сама из разгово­
ра с дочерью Илатонцева, Волгина не могла не видеть, 
что положение Левицкого в доме Илатонцева не только 
выгодно в денежном отношении, но и вообще очень хо­
рошо, совершенно свободно и, по всей вероятности, при­
ятно.

В ответе Левицкого неожиданным для нее было 
только то очень приятное прибавление, что он прислал 
две статьи и будет присылать каждый месяц. Работа 
Волгина облегчалась через это, и Лидия Васильевна от­
части примирилась с отсрочкою времени, когда Левиц­
кий приедет. Она считала очень возможным, что Ила- 
тонцевы,— стало быть, и Левицкий,— не приедут и к 
новому году: Илатонцева писала, что «если б ее воля», 
они прожили бы в деревне всю зиму и лето, до следую­
щей осени. Отсрочивши по ее желанию отъезд из де-
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ревни на несколько месяцев, отец будет делать уступку 
за уступкою. Пусть, лишь бы Левицкий и из деревни 
помогал мужу. А  муж говорил, что он будет сильно 
помогать и оттуда: «Ты не смотри, голубочка, что он 
говорит: ленюсь и буду писать мало; ленится он так 
же, как я, и пишет тоже сплеча, как я,— даже быстрее. 
Разница только та, что у меня от этого выходит вяло 
и плохо, а у него все-таки так хорошо, как ни у кого 
из наших самых заботливых писателей. Будет присылать 
много».

При всей хитрости Волгина,— такой же замечатель­
ной, как его сообразительность, ловкость и многие дру­
гие достоинства,— для коротких знакомых его было не­
трудно различать, когда он отделывается от правды 
своими необыкновенно замысловатыми выдумками, ког­

да говорит правду. Тем легче различала это жена. Ес­
ли он успел долго обманывать ее, скрывая, что сам ли­
шил себя помощи Левицкого, это лишь потому, что не­
возможно было предполагать такой проделки. И это 
был едва ли не единственный случай, когда Волгина не 
заметила, правду ли говорит муж или выдумывает. Те­
перь она видела, что муж не выдумывает: Левицкий и 
в деревне будет писать много, будет сильно облегчать 
его работу. Волгина могла довольно терпеливо ждать 
возвращения Левицкого в Петербург.

Но все-таки она была очень обрадована, когда,— 
недели через полторы или две после первого письма, 
Левицкий прислал второе, в котором говорил, что Ила- 
тонцев отказался от намерения оставаться в деревне до 
нового года: через несколько дней они едут в Петер­
бург. Илатонцева опять сделала приписку. Она говори­
ла, что сама не знает, радуется ли она или грустит, 
что они покидают деревню: в деревне она была так 
счастлива. Ее приписка была длинна, гораздо длиннее 
самого письма. Впрочем, и мудрено было бы сделать 
приписку, которая не была бы длиннее этого письма: 
оно состояло из двух с половиною строк. А  первое 
письмо Левицкого заняло бы, на опытный глазомер 
Волгина, более четырех страниц журнального формата. 
Для глубокомысленного Волгина очевидно было: Ле­
вицкий написал теперь так коротко потому, что опасал­
ся проговориться. При помощи своей сообразительно-
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сти, от которой не могло ускользнуть ничто, Волгин 
сделал множество открытии на основании двух писем 
Левицкого и двух приписок Илатонцевой. По прекрас­
ному своему правилу он не утаил этих открытий, а 
стал излагать их жене со всею необходимою для ос­
новательности подробностью. Очень логично начинал 
свои соображения с несомненного существования друж­
бы между Левицким и Илатонцевою; присоединял к 
этому замечание, что из дружбы между молодым чело­
веком и девушкою обыкновенно развивается любовь; 
после того принял во внимание, что у Илатонцевой ан­
гельский характер, а ее отец — превосходный человек, 
очень любит дочь и чрезвычайно уважает Левицко­
го,— на этом жена остановила его тем, что зевнула и 
сказала: «Пойти посмотреть, что-то поделывает Воло­
дя,— спит или нет»,— если б не это, Волгин, конечно, 
не затруднился бы предсказать, что когда у приготов­
ляемых им к венчанью родится со временем дочь или 
сын, то Лидия Васильевна будет приглашена быть кре­
стною матерью малютки.

Это было перед обедом. Вечером пришел Нивель- 
зин и сказал, что сейчас заезжал к нему Соколовский 
с известием: на днях Илатонцевы будут в Петербурге. 
Сам он не хотел быть у Волгина, потому что должен 
уважать чужое желание, хоть и не согласен с ним: и 
просит Нивельзина сообщить Волгину новость, интерес­
ную для него.

Нивельзин рассудил так же, как Лидия Васильевна 
и вслед за нею муж: не было никакой надобности по­
ручать Соколовскому следить за новостями об Илатон- 
цевых и Левицком, когда сам Левицкий стал писать 
Волгину. Но Соколовский не дожидался поручений, 
чтобы помнить о делах своих друзей,— все равно, хо­
рошо ли или дурно поступают с ним люди, которых он 
считал достойными своей дружбы. Он услышал от Ни­
вельзина, что Волгин заинтересован приездом Левицко­
го. Этого было довольно ему. Он попросил управляю­
щего домом Илатонцева присылать ему всякое новое из­
вестие из деревни.

— Совестно перед таким человеком,— справедливо 
заметил Нивельзину Волгин.— Я держал себя с ним
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очень пошло и глупо. А  он вот как поступает со мною. 
Нехорошо с моей стороны, уверяю вас, Павел Ми­
хайлыч.

— Я думаю то же,— сказал Нивельзин, засмеяв­
шись: он еще не привык спокойно выдерживать увере­
ний Волгина.— И если вы раскаиваетесь, это делает вам 
честь. Кроме шуток, заезжайте к Соколовскому,— или, 
пожалуй, это и не нужно: когда вы соберетесь? Я по­
зову его к вам.

— Натурально, это не такой человек, чтобы стал 
считаться визитами,— заметил Волгин.— Н о только вы 
не так поняли меня, Павел Михайлыч. Положим, я по­
ступил относительно его очень дурно. Согласен. Но так 
следовало. И пусть останется так. И если сказать правду, 
то даже нисколько не дурно. Напротив: очень хорошо.

— И если правду сказать, то вам нисколько не со­
вестно? — спросил Нивельзин, смеясь оригинальному 
способу рассуждать: «Согласен, что так, но если прав­
ду сказать, не так».

Недели через полторы или меньше, поутру в поло­
вине первого Волгин услышал звонок и пошел отворить 
дверь: Лидия Васильевна, уходя, сказала ему, что он 
остается дома один: она взяла коляску и едет катать­
ся с Володею; берет для Володи и Наташу, а Авдотья 
будет, по обыкновению, уходить между дела к служан­
кам в соседние квартиры. Волгин вспомнил, что кухар­
ка, точно, имеет эту привычку. То, что кухарку зовут 
Авдотьею, он помнил.

Вошел пожилой мужчина, хорошо одетый. Волгин по­
просил его в зал и пригласил сесть. Пожилой мужчина 
пошел в зал, но не сел, а сказал, что он камердинер 
Виктора Львовича Илатонцева; Виктор Львович сейчас 
приехал, приказал кланяться и спросить: не у господи­
на ли Волгина остановился Владимир Алексеевич Леви­
цкий.

—- Что такое? Да разве он уже в Петербурге? Раз­
ве он ехал не вместе с Виктором Львовичем?

— Точно так, не вместе. Владимир Алексеич вые­
хал из деревни двумя днями раньше Виктора Львови­
ча. Виктор Львович полагал найти его у себя. Но его 
нет у них в доме; Виктор Львович подумал, может
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быть, он не захотел поселиться там до их приезда и, 
может быть остановился у господина Волгина. Но, как 
Владимира Алексеича нет здесь, то, должно быть, он 
еще не приехал в Петербург,— прибавил свою догадку 
камердинер.— Может быть, не остановился ли погос­
тить в Москве или где на дороге, у каких-нибудь зна­
комых.— Камердинер поклонился и ушел.

Его догадка показалась очень правдоподобна Вол­
гину, знавшему, что один из двух товарищей, с кото­
рыми остался хорош Левицкий, занял место учителя гим­
назии в Новгороде. Вероятно, именно с тою целью, что­
бы погостить у него, Левицкий и уехал из деревни 
раньше Илатонцевых.

По всей вероятности, так. Но так ли? Илатонцев 
думал, что он уже в Петербурге. Или он говорил, что 
прогостит лишь один день, и зажился у товарища доль­
ше уговора? Или догадка камердинера об остановке на 
дороге неудачна? Волгину пришло в ум несколько дру­
гих догадок; но и те не клеились с фактами. Волгин 
рассудил, что бесполезно упражняться в пустых предпо­
ложениях; надобно будет пойти к Нивельзину— и по­
просить съездить к Илатонцеву,— или пусть он попро­
сит Соколовского съездить к Илатонцеву и спросить, 
в чем дело. Илатонцев должен знать или, по крайней 
мере, имеет больше данных, чтобы разгадать. Когда 
Волгин был в своем кабинете и один, он вообще не был 
лишен здравого смысла.

Дождавшись, когда кухарка пришла взглянуть, что 
делается с кушаньем на плите, Волгин сказал, чтобы 
она не уходила, потому что он уходит, и пошел к Ни­
вельзину. Нивельзин жил на прежней своей квартире, 
очень близко. Его не было дома. Волгин оставил за­
писку, что зайдет к нему часов в восемь.

Но раньше того сам получил записку от него: «Со­
коловский у меня; приехал рассказать о Левицком. 
Ждем вас».

Тот самый камердинер, который в первом часу был 
у Волгина, в четвертом приехал в карете к Соколовско­
му и привез приглашение от Виктора Львовича кушать. 
Илатонцев писал, что слышал от управляющего домом,
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что Соколовский очень интересуется Левицким, так же 
как Нивельзин и Волгин. С ними Илатонцев еще не­
знаком; но Соколовскому его дом уже не чужой, и Со­
коловский извинит его бесцеремонность. Он устал пос­
ле дороги, не хочет ныне выезжать из дому. Он сооб­
щит Соколовскому то, что узнал о Левицком, поехав­
шем в Петербург раньше его,— и скрывшемся из виду 
по приезде.

Соколовский не был так непрактичен, как Волгин. 
Он усадил камердинера, стал говорить с ним. Одев­
шись ехать, посадил его с собою в карету и опять го­
ворил всю дорогу. Все догадки, приходившие на мысль 
Волгину, поочередно представлялись и Соколовскому. 
На все он нашел ответы в рассказах камердинера.

Первое, что вздумалось Соколовскому, было: почему 
Левицкий уехал из деревни один и не дождавшись Ила- 
тонцевых только два дня? Не было ли ссоры? Соко­
ловский стал делать вопросы издалека и очень осто­
рожно. Но камердинер был человек неглупый, скоро за­
метил, к чему ведется разговор. Не сделал намека, что 
понял, но прямо стал сам заговаривать о том, до чего 
еще и не касался Соколовский,— об отношениях между 
Илатонцевыми и Левицким, об отъезде Левицкого рань­
ше их. Соколовскому оставалось только направлять его 
словоохотливость по ходу своих предположений: камер­
динер не боялся говорить ни о чем, что любопытно 
было Соколовскому.

Отношения между Илатонцевыми и Левицким были 
дружеские, за несколько часов до отъезда Левицкого 
они говорили о том, как они разместятся в экипажах. 
Пятерым сидеть в одной карете нельзя: они считали 
пятерых, потому что Надежда Викторовна никак не со­
глашалась, чтобы ее горничная,— она зовет ее Мери,— 
«Эта горничная племянница моя»,— заметил камерди­
нер,— чтобы Мери ехала в тарантасе с дядею: в таран­
тасе будет навалено столько вещей, что и одному Ива­
ну Антоновичу будет неловко. Мери измучилась бы. 
Надежда Викторовна очень любит Мери. Было решено: 
в одной карете поедут она, отец, Владимир Алексеич; 
в другой Мери с Юринькою,— и пусть Иван Антоныч 
сядет с ними. Это говорилось во время завтрака. Пос­
ле Владимир Алексеич ушел в свою комнату, и был там
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один, лежал и читал,— может быть, и писал: этого 
Иван Антоныч не знает, писал ли он, но что он лежал 
и читал, это Иван Антоныч видел — и совершенно зна­
ет, что Владимир Алексеич все время от завтрака до 
обеда был один, в своей комнате, и никто не входил к 
нему: мимо Ивана Антоныча нельзя было пройти к не­
му в комнату. А  Иван Антоныч заглядывал в нее, по­
тому что топилась печь,— в деревне они жили просто, 
Иван Антоныч сам делал все прислуги и Виктору Льво­
вичу и Владимиру Алексеичу. Оба люди без капризов, 
можно было успеть, и нетрудно. Входя в комнату Вла­
димира Алексеича присмотреть за печью, Иван Анто­
ныч видел, что он лежит и читает. Иван Антоныч по­
звал его к обеду. За  обедом все говорили как обыкно­
венно,— и Виктор Львович, и Надежда Викторовна, и 
Владимир Алексеич,-— все были веселы, в особенности 
Надежда Викторовна; и Владимир Алексеич тоже. Но 
вот, во время обеда, приехал мужик, который ездил в 
город за почтою,— привез газеты, письма. Одно было 
к Владимиру Алексеичу. Он тут же распечатал, про­
чел, сделался как будто и недоволен и доволен, все вме­
сте, и сказал: «Виктор Львович, я не буду ждать вас: 
уеду ныне же,—- я попрошу вас приказать приготовить 
лошадей».— Как? Ч то?— Он говорит: «По этому пись­
му; нельзя».— Что в письме?— Стали говорить о 
письме. Сколько мог понять Иван Антоныч, письмо 
было от какого-то ученого,— тогда он не расслушал хо­
рошенько фамилию, но теперь, когда его посылали к 
Волгину, думает: тогда говорили эту самую фамилию. 
Да вот, нё знает ли господин Соколовский: женат он? 
Знакома его жена с Надеждою Викторовною? Надежда 
Викторовна, провожая Владимира Алексеича, говорила 
ему кланяться от нее его жене...

— Так,— предупредил Волгин вопрос Соколовско­
го,— от него ли было это письмо,— так: я имел неосто­
рожность выразиться, что измучен работою, как соба­
ка,— ну, и многое в этом стиле. Я красноречив. Так вот 
что! Это письмо и взбаламутило его! Эх, дурак я, ду­
рак !— Волгин покачал головою в порицание своему не­
уместному красноречию.

Никакого письма, кроме одного, Волгин не отправ­
лял к Левицкому. А  то было получено Левицким гораздо
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раньше,— и даже ответ Левицкого был получен Волги­
ным раньше того времени, когда мог быть отъезд Левиц­
кого из деревни. Для Волгина было слишком ясно, что 
Левицкий воспользовался своими отношениями к нему 
для замаскирования истинной причины своего отъезда. 
Но он видел, что Соколовский расположен верить, будто 
его письмо произвело отъезд; Соколовский уже виделся 
с Илатонцевыми, и если верить, то, вероятно, и они го­
ворили ему то же, что камердинер. Положение, в кото­
рое ставился этим Волгин, обрисовывалось так ясно, что 
при всей своей несообразительности и ненаходчивости он 
понял, какую роль должрен играть в поддержку Левиц­
кого.

— Вот дурак-то яГ — повторил он.— Эко, наделал 
тревоги Левицкому! И черт меня дернул пускаться в 
красноречие! Ну, продолжайте, Болеслав Иваныч...

— Виктор Львович очень жалел, что Владимир Алек- 
сеич не может подождать, чтобы ехать вместе,— возоб­
новил Соколовский свое пересказывание рассказа камер­
динера Ила-тонцева.— Надежда Викторовна жалела еще 
большей Не могла не жалеть: она была очень, очень 
дружна с ним. Редко даже и можно видеть такое распо­
ложение, какое было у нее к нему. Когда прощались, то 
даже заплакала: «Только на несколько дней расстаемся 
с вами, Владимир Алексеич,— а так жаль мне!» Отец 
посмеивался над нею,— да и сама она смеялась над свои­
ми слезами,— а все же не могла удержать их.— И прав­
да, замечал об этом камердинер.— Кто не видел бы их 
дружбы, так мог бы осудить эту жалость. Но он не мо  ̂
жет осудить, потому что девушка редко может найти себе 
такого друга.

Письмо от ученого из Петербурга достаточно объяс­
няло торопливый отъезд Левицкого теперь, когда Соко­
ловский услышал от самого этого ученого, как сильны 
были выражения, которыми петербургский, друг убеждал 
Левицкого спешить. Но тогда, при разговоре с Иваном 
Антонычем Соколовский полагал, что два дня не соста­
вляли такой разницы, чтобы Левицкий не захотел подо­
ждать. Не было ли письмо только предлогом, чтобы 
уехать? — думалось ему.

— Едва ли,— заметил Волгин, сделал вид, что раз­
думывает, и решительно сказал: -— Нет.
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Теперь Соколовский был согласен, что оно не было 
только предлогом,— разговор с самими Илатонцевмми 
убедил его. Решимость не дожидаться их была гораздо 
естественнее, нежели показалось по словам камердинера, 
из которых выходило только два дня разницы. Илатон- 
цев сказал, что хотел довольно надолго остановиться в 
Москве. Натурально, что Левицкий почел нужным избе­
жать такой неопределенной проволочки.

— Натурально,— подтвердил Волгин.
Так; но, тогда, разговаривая с Иваном Антонычем, 

Соколовский еще не думал так. Ему представлялось: не 
было ли письмо только предлогом, чтоб удалиться от ка­
ких-нибудь неприятных отношений. Эта мысль очень 
сходилась с тем, что Левицкий теперь пропал из виду у 
Илатонцевых...

— Ну, а с какой же стати не показался бы он ко 
мне? — вставил Волгин.— Если хотел скрыться от них, 
то что же скрываться от меня-то? Дело ясное: просто за­
держало что-нибудь на дороге.

Так думают Илатонцевы; так думает теперь и сам Со­
коловский. Но пусть же Волгин не мешает ему рассказы­
вать. Тогда, при разговоре с Иваном Антонычем, он еще 
держался другого предположения: быть может, Левиц­
кий хотел разорвать свои связи с домом Илатонцевых? 
Он стал подробнее расспрашивать, как шла жизнь Ле­
вицкого в деревне, и убедился, что Левицкий не мог ни 
тяготиться обязанностями гувернерства,— они были 
очень легки,— ни обременяться своими отношениями к 
самому Илатонцеву: они были приятны и свободны; не 
могло быть и того, что он влюбился в дочь Илатонцева 
и хотел удалиться от нее, считая свою любовь безрассуд­
ною...

— Само собою, ничего такого не было,— вставил 
Волгин.— Во-первых, вообще, что за поэтический взгляд 
на жизнь предполагать такой мотив? А  во-вторых, будь 
у него к ней какие-нибудь не совершенно хладнокровные 
чувства, разве стал бы камердинер так расписывать их 
дружбу? Человек неглупый, сам вы говорите. Если 
сплетник, то сделал бы намеки. А  он не делал. Значит, 
если не боялся говорить о их дружбе, то слишком был 
убежден, не было никаких щекотливых отношений, и на­
деялся, вы сами убедитесь в этом, когда посмотрите на
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Илатонцеву и поговорите с нею.— Волгин не всегда умел 
найтись, в каком вкусе ему надобно говорить, но, попав­
ши в роль, он не затруднялся приискивать аргументы, 
какие нужны для нее.

— Совершенная правда,— согласился Соколов­
ский,— но тогда это очень тонкое и верное соображение 
не пришло в голову ему. Его догадка была разрушена 
фактом менее идеальным, нежели вера в такт и скром­
ность камердинера. Рассказывая о жизни Левицкого в 
деревне, Иван Антоныч стал распространяться о том, 
как Левицкий любил его и он любил Левицкого, и дошел 
до того, что привел в доказательство своей привязанно­
сти к Левицкому дело, в котором из расположения к Ле­
вицкому принимал грех на душу, делался виноват перед 
самим барином, рисковал со стыдом потерять место. Иван 
Антоныч рассказывал это таким образом, непритворно 
совестясь за себя: «Ну, известно, молодой человек, не 
праведник; не по моим бы летам и слушать это, и в осо­
бенности от такой, можно сказать, девушки, с которою и 
говорить-то мне было бы нехорошо. Но как быть? Он 
к ней привязался; с ее стороны, вижу такая любовь к не­
му, какой от нее и ждать нельзя бы, кажется. Ну, и по­
творствовал ей: в дом пускал ее. Прошу вашего извине­
ния, что говорил об этом; да и мне самому, в мои лета, 
неприличен такой разговор. Но, говорю, значит, умел же 
привязать меня к себе Владимир Алексеич, когда я 
брал такой стыд себе на душу и вводил себя в опас­
ность». Итак, Левицкий имел любовницу,— дружба с 
Илатонцевою была просто дружбою. Волгин согласился, 
что этот факт еще лучше его собственных соображений 
доказывает совершенную ничтожность Илатонцевой для 
Левицкого.

Таким образом, еще раньше, нежели приехал к Ила- 
тонцевым, Соколовский был уже почти убежден, что у 
Левицкого не было никаких причин расходиться с ними; 
что если поспешность его отъезда и кажется странною, 
то все-таки не следует искать для нее других мотивов, 
кроме слишком горячего желания поскорее снять с Вол­
гина часть обременительной работы; что если и остается 
загадочным, почему Илатонцевы не нашли его в своем 
доме, то нечего много думать об этом: вероятнее всего, 
у что-нибудь задержало его на дороге. Приехавши к Ила-
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тонцевым, всмотревшись в Виктора Львовича и Надеж­
ду Викторовну, поговоривши с ними, он совершенно 
убедился, что не о чем думать. Волгин знает, какое бла­
городное, кроткое, искреннее существо Надежда Викто­
ровна. Невозможно, чтобы сорокапятилетний мужчина 
имел простодушие и чистоту молоденькой девушки. Но, 
сколько допускается разницею лет, Илатонцев походит 
характером на дочь. Это человек честный, добрый, де* 
ликатный. Невозможно сомневаться в искренности его 
разговора о Левицком. А кто стал бы сомневаться в 
искренности его дочери, заслуживал бы презрения. Оба 
они говорят о Левицком с самым теплым расположени­
ем. Оба не видят ничего особенно тревожного в том, что 
Левицкого до сих пор нет; оба уверены, что скоро он 
явится к ним или напишет, где он и что его задержало. 
Илатонцев просил передать это Волгину и успокоить его.

— Вы можете сказать им, как покорно приводил я 
себя в спокойствие,— отвечал Волгин, зевнув.— Слушал 
все ваши бесчисленные подробности, хоть мне и не было 
надобности в них, чтобы считать Илатонцевых не способ­
ными сделать и малейшую неприятность порядочному 
человеку. Я и без вас знал их обоих за людей очень бла­
городных, деликатных, симпатичных. Понимаю их жела­
ние уничтожить во мне всякое предположение, что Ле­
вицкий мог быть недоволен ими. Учтивость обязывала 
меня выслушать все, что вы хотите сказать в удовлетво­
рение вашему естественному желанию разрушить во мне 
всякие невыгодные для них мысли. Но поверьте, что это 
было напрасным опасением со стороны Илатонцева, 
напрасным трудом с вашей, напрасною терпеливостью 
с моей.

— Я надеялся, что вы не будете подозревать ника­
кой неприятности между ними и Левицким,— сказал 
Соколовский.— Но успел ли я успокоить и ваши опасе­
ния за Левицкого?

— Помилуйте, чего же мне было тревожиться? И 
не думал, могу вас уверить. Говоря серьезно, могла бы 
быть одна тревога: не арестован ли он? Но теперь вре­
мена тихие, не слышно ни о чем подобном. А  главное, 
Илатонцев занимает такое положение в обществе, что не 
могли бы не уведомить его, если бы арестовали гувер­
нера его сына. С Илатонцевым никто не может быть за-
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бывчив. Надобно признаться, это опасение мелькнуло у 
меня в голове,— но в ту же секунду и вылетело. Слиш­
ком нелепо.

Действительно, тогда были такие времена, что подоб­
ные мысли могли представиться только чрезвычайно 
трусливому человеку, каков был Волгин, да и тот не мог 
ни на минуту продержать в голове такой вздор.

— Вы совершенно спокоен? — сказал Соколовский.
Волгин флегматически повторил, что и не думал бе­

спокоиться; несколько живее прибавил, что ему, впро­
чем, очень понравилась заботливость Илатонцева рас­
сеять все недоумения; потом совершенно одушевился, 
начавши благодарить Соколовского и бранить себя. Он 
говорил, что совестится, что просит Соколовского забыть 
его глупый отказ и быть знакому с ним. Но Соколовский 
понимал его боязнь очень серьезно и отвечал, что не на­
ходит ее ни трусостью, ни капризом, как уверяет теперь 
Волгин. Когда потребует общая польза, нечего думать о 
себе; но пока обязанность гражданина не велит прене­
брегать риском, надобно избегать всякого риска, и са­
мого ничтожного. Волгин полагал, что может быть ком­
прометирован дружбою с ним; не его дело судить, по­
чему так полагал Волгин; полагал, этого довольно. Без 
надобности он не будет видеться с Волгиным.

— Вот это я называю: человек,— сказал Волгин, 
обращаясь к Нивельзину, и не продолжал настаивать.

— Вы любите смеяться над всеми; я немного зара­
жаюсь от вас дурными привычками. Оба вы с Соколов­
ским несколько забавны,— сказал Нивельзин.

— Против этого я не спорю,— отвечал Волгин, по­
грузился в размышление и, при своей способности к бы­
стрым соображениям обдумавши вопрос со всех сторон 
в течение нескольких секунд, повторил решительно: — 
Не спорю, мы с Болеславом Иванычем забавны; поче­
му? Потому что оба ждем бури в болоте; болото всег­
да спокойно; буря может быть повсюду кругом, оно всег­
да спокойно.— Он опять погрузился в размышление, 
встал, взял фуражку, вяло поблагодарил Соколовского 
еще раз и ушел, извинившись тем, что не имеет времени 
посидеть и поболтать, хоть это было бы очень приятно 
ему.

— Полноте, боитесь компрометировать себя поли-
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тическими разговорами с таким опасным человеком, как 
Соколовский,^— сказал, смеясь, Нивельзин.

Но, лгавши во всем, что говорил на этом свиданье, 
Волгин не солгал, объясняя, почему не остается дольше. 
Действительно, он спешил послать депешу в Новгород.

Он мог успокоиться предположением о поездке Ле­
вицкого в Новгород, когда не знал, как уехал он от Ила- 
тонцевых. Но теперь было ясно, что Левицкий просто 
хотел вырваться от Илатонцевых. Волгин не сомневался 
и в том, что Левицкий поехал прямо в Петербург, безо 
всяких остановок. Предлог отъезда налагал на него эту 
необходимость.

Он приехал в Петербург,— был убежден Волгин.— 
Почему же он до сих пор не был у меня? Он должен был, 
как приехал, спешить ко мне. Волгин был теперь силь­
но встревожен.

Как услышал он от Соколовского о своем небывалом 
втором письме с настоятельным вызовом, он хотел уй­
ти, не слушая ничего дальше. Но он успел рассудить, 
что это значило бы только обнаружить свое беспокойст­
во и возбудить в Соколовском подозрения безо всякой 
пользы: вечер неудобное время для справок. Одно, что 
возможно до утра: послать депешу в Новгород,— и то 
почти только для того, чтобы отнять у себя последнюю 
возможность сомневаться, в Петербурге ли Левицкий.

Возвратившись домой, он услышал, что жена уеха­
ла с Мироновым на вечер. Он сел работать, но не мог. 
Лег читать. Это помогло. Он скоро уснул.

— Будешь помнить и сумеешь приготовить хоро­
шо? — говорила Волгина следующим утром кухарке, 
выходя в ее сопровождении из кухни в столовую, где ки­
пел самовар.— Наташа, позови Алексея Иваныча,— 
разве не видишь, я еще не договорила с Авдотьею, не 
пойду звать сама? — Наташа, с ребяческим усердием за­
нимавшаяся осуществлением фантазии расставить чай­
ные принадлежности вокруг самовара правильною 
звездою с пятью лучами, неохотно оторвалась от своей 
полезной заботы и пошла самым тихим шагом: так ве­
лико было ее неудовольствие. Волгина продолжала го­
ворить с кухаркою об обеде.
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Наташа, вышедшая из столовой с достоинством, ка­
кого требовала досада, вбежала назад разинув рот, хло­
пая глазами и размахивая руками от изумления.

— Алексея Иваныча нет, Лидия Васильевна! И сюр­
тука нет, и в передней теплого пальто нет, и калош алек- 
сей-иванычевых нет!

— Неужто еще не приехал? — начала вторить ей 
кухарка по первому же ее слову.— С восьми-то часов 
уже часа полтора будет; а сказал: «Скоро вернусь!» 
А  ты не умела сказать как следует: «Видно, ушли куда- 
нибудь, потому что пальто и калош их нет»,— обрати­
лась она с назиданием к Наташе.— Так надо сказать; а 
ты: «Алексея Иваныча нет, и сюртука нет», точно кто 
украл Алексея Иваныча вместе с сюртуком! Можно ли 
так говорить? Ты должна слушать и понимать, как го­
ворят, и сама стараться...

— Где же Алексей Иваныч? После доучишь ее, как 
надобно уметь говорить.

— Ушли и чаю ждать не захотели; я говорила: в 
пять минут поставлю самовар,— не стали ждать. «Я, го­
ворит, скоро приеду»,— да вот тебе и скоро! А  я дума­
ла, они уж дома, Наташа впустила.

— Ты тоже умеешь говорить. Куда он уехал? Зачем? 
Верно, он говорил, чтобы ты сказала мне.

— Как же, сказали. «Справляться», говорит. А  я 
думала, они уже давно дома.

— Справляться,— только сказал он? Не сказал, о 
чем, о ком?

— Искать кого-то, сказывали они, да я не умею выго­
ворить фимилию-то: не русская какая-то, должно быть. 
Ну они говорили того, о котором вчера разговаривали 
с вами; лакей-то приходил, они сказывали.

— Левицкого? Это не русская фамилия!
— Так, так, Левицкого! — повторила кухарка в 

восхищении от своей памятливости.
— Что ж, он узнал о Левицком что-нибудь новое? 

Где искать, почему искать?
— Не знаю, Лидия Васильевна.
— Да как же он проснулся так рано? Приходил кто- 

нибудь, разбудил его?
— Приходил, почтальон, только не настоящий поч­

тальон, а совсем особый, и принес письмо, только тоже
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не настоящее, а особое, и велел разбудить. Я не хоте­
ла. А  он: буди. А  я: впервой ли нам получать письмо? 
Никогда не будила; проснется, прочитает. А  он: наши 
письма не такие, по нашим письмам все велят будить се­
бя. Буди. Да еще что, Лидия Васильевна? Ругать меня 
стал, дурою назвал, ей-богу! А  я ему...

— Алексей Иваныч не говорил, с собою взял эту 
депешу или оставляет мне?

— На столе на своем оставил,— скажи, говорит, Ли­
дии Васильевне, что оставляю на столе.

— Эх, ты! А  еще меня учила говорить! — с торжест­
вом заметила Наташа.

Волгина нашла на столе мужа телеграмму: «Левиц­
кий не был в Новгороде. Уезжая из деревни, писал мне: 
спешит к вам».

Волгин возвратился домой уже в третьем часу и еще 
из передней начал:

— Голубочка, где ты? Будешь бранить меня, голу­
бочка, за то, что я уехал, не напившись чаю: но я 
уверяю...

— У Лидии Васильевны кто-то есть, Алексей Ива­
ныч,— перервала Наташа.— Дама какая-то, белая, мо­
лодая,— та самая, может быть помните, которая была 
весною и опять приезжала, как мы воротились с дачи.

— Савелова? — спросил Волгин, укрощая свое гро- 
могласие.

— Так, она,— подтвердила Наташа. Волгин про­
брался в кабинет потише и поосторожнее, чтобы не по­
пасться в надобность отличаться своими светскими та­
лантами.

Он прислушивался, как будет уходить Савелова, и 
лишь только Лидия Васильевна проводила ее, он встал 
и пошел к жене, еще в кабинете начавши по-прежнему: 

— Голубочка, ты будешь бранить меня; а пожалуй­
ста не брани, потому что, уверяю тебя, я заезжал по до­
роге в кондитерскую, и напился чаю, и даже закусы­
вал, и уверяю тебя, вовсе не голоден. Видишь ли, го­
лубочка: из разговора с Соколовским я увидел, что Ле­
вицкий...
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— Знаю, мой друг. Если ты получил ответ из Нов­
города, то, понятно, ты посылал туда депешу,— значит, 
был встревожен за Левицкого. И нельзя было не понять, 
что ты встревожился тем, что услышал от Соколовского. 
Я посылала за Нивельзиным и знаю все.

— Посылала, голубочка? Значит, теперь и Нивель- 
зин понимает, что дело было не в том, как поверили Ила- 
тонцевы, да и Соколовский, да и он тоже... Э, что ж я! — 
перебил он сам себя с досадою.— Натурально, важность 
только в том, чтобы не усомнились Илатонцевы,— а от 
Нивельзина чего таить? Нечего, разумеется.

— Конечно, так, мой друг. Что же ты узнал?
-— Ничего, разумеется. Был в адресном столе, там 

нет ничего. И натурально,— тут же размыслил Вол­
гин.— Не стоило и справляться в адресном столе: све­
дения не получаются там так скоро, в несколько дней,— 
разве через две, три недели дойдет туда.—: Поэтому 
Волгин был у обер-полицмейстера, был у всех полиц­
мейстеров,— просил всех приказать справиться поско­
рее; все они при нем и отдали приказание, потому что 
все видели: действительно, его предположение слишком 
правдоподобно: Левицкий, вероятно, тяжело болен, так, 
что не мог и известить Волгина. Ничем другим нельзя 
объяснить, что он не уведомил о себе человека, на вы­
зов которого так спешил. Все приняли самое доброе, са­
мое живое участие.

— И что же, мой друг: ты думаешь, это самое лучшее 
и скорое средство узнать, где Левицкий, что с ним?

Волгин с ожесточением мотнул головою:
— Само собою, нет, голубочка. Кому же из полицей­

ских будет охота слишком усердно хлопотать по обыкно­
венному приказанию начальства? Известно, как испол­
няются официальные поручения: лишь бы отделаться, 
лишь бы дать какой-нибудь ответ. Натурально, следо­
вало начать вовсе не с того, как я,— это самое послед­
нее. Вот давай-ко поскорее обедать, да и отпусти меня: 
поеду к мелким чиновникам,— обещаю сто рублей за из­
вестие. Тогда справятся как следует.

— Я очень довольна, мой друг, что ты так думаешь. 
Значит, Нивельзин не ошибся: он уехал с тем, чтоб 
именно так и сделать, как ты говоришь. Кроме того, и 
сам будет искать. Мы с ним также подумали, что, ве-

197



роятно, Левицкий приехал больной и не мог не только 
ехать к тебе, даже и написать.

— Удивительно, голубочка, почему я всегда толь­
ко уже после увижу, как надобно сделать, а начну не­
пременно не так! — с ожесточением сказал Волгин.— 
Это удивительно, голубочка, уверяю тебя! Почему же 
Нивельзин с первого раза увидел, как следует сделать?

— Мой друг, я тысячу раз говорила тебе: ты вовсе не 
живешь с людьми,— как же тебе уметь жить в свете, 
уметь приниматься за дела?

— Нет, голубочка: это уже врожденная глупость* 
уверяю тебя,— с негодованием возразил Волгин и ужа­
сно мотнул головою. В другое время он стал бы доказы­
вать это очень подробно и основательно, по своему обык­
новению. Но теперь ему было не до того, чтобы зани­
маться разъяснением своих удивительных врожденных 
умных свойств: он был слишком серьезно встревожен за 
Левицкого; поэтому замолчал.

— Я не думала, чтобы ты мог любить кого-нибудь,— 
сказала жена.

— И я сам то же думал, голубочка. Все дурачье, 
только смех, и горе с ними. Все дурачье,—ты не поверишь, 
голубочка, что такое все эти умные люди,— о, какие сле­
пые дураки! Жалкое общество, какие у него руководите­
ли! Бедный народ, чего ждать ему от такого общества 
с такими руководителями!

Он вытащил платок и начал с ожесточением смор­
каться.

— Голубочка, пожалуйста, ты не говори Нивельзи- 
ну, что я хуже всякой бабы,— заметил он, кончивши свое 
занятие платком, и непринужденно захохотал; потом по­
качал головою и сказал: — Это очень глупо, голубоч­
ка, уверяю тебя: потому что, согласись, какая мне надоб­
ность? Никакой. Но вот глупая слабость: расчувство­
вался, как самая старая баба,— и всегда так расчувст­
вуюсь. Удивительно. Да,— продолжал он, углубляясь 
в размышление.— В том и штука, что Левицкий незаме­
нимый человек. Полезный человек.

— Пока у тебя еще нет никакой причины слишком 
тревожиться за него, мой друг,— заметила жена.— То, 
что он болен, и довольно серьезно, это очень вероятно... 
Но только. А  ты уж и оплакал его: ты слишком мни-
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телен. Пойдем, взгляни на Володю, поиграй с ним: 
ты огорчаешь меня тем, что совершенно не занима­
ешься им.

— А, погоди, голубочка: подрастет, будешь, пожа­
луй, говорить, что и слишком много занимаюсь с ним, 
когда стану набивать ему голову всею этою чепухою, ко­
торую называют ученостью; пойдем, пожалуй, посмот­
рю, какой он милый, по твоему мнению,— но уверяю те­
бя, голубочка, что и теперь можно видеть, что будет 
тоже молодец вроде меня. Вперед восхищаюсь его лов­
костью.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

После того, как ушла тайком из квартиры Волги­
ных, Савелова должна была стыдиться взглянуть на 
Лидию Васильевну: будучи глубоким знатоком человече­
ского сердца, Волгин не сомневался в этом и, конечно, не 
мог оставить жену в незнании насчет своего блистатель­
ного соображения: «Уверяю тебя, голубочка, она не по­
кажет носу к тебе»,— предрек он жене. Предсказание, 
делавшее такую честь его необыкновенной проницатель­
ности, оправдывалось. Ни до переезда на дачу, ни во все 
продолжение дачного сезона Савелова не была у Вол­
гиной.

Тем справедливее удивился глубокомысленный про­
рицатель, вскоре по переселении в город услышав от 
жены, что ныне поутру приезжала к ней Савелова. По 
свойственной его уму быстроте в делании самых трудных 
соображений, Волгин мгновенно постиг тайну такого 
мудреного случая и стал уверять жену, что непременно у 
Савеловой была какая-нибудь особенная, большая на­
добность,— без того она не поехала бы. Жена сказала, 
что из разговора Савеловой не было видно, чтобы она 
хотела посоветоваться или попросить о чем-нибудь.

— Ну, а все-таки, по-твоему мнению, голубочка? — 
спросил муж, любивший глубокие соображения.

— Какая же надобность мне иметь какое-нибудь мне­
ние? — заметила жена.— Она хотела вести пустой раз­
говор, я была очень рада, что нет ни обниманий, ни слез.

— Знаешь ли, голубочка? Она приезжала погово­
рить о Нивельзине,— спросить, не имеешь ли каких-ни-
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будь известий о нем,— уверяю тебя, голубочка, потому 
что, уверяю тебя, она и теперь сохраняет некоторое рас­
положение к нему. Она, бедняжка, только не решилась 
спросить о нем. А  поверь, так.

Жена сказала, что она сама подумала так и, не до­
жидаясь вопроса, тяжелого для Савеловой, рассказала 
все, что знает о Нивельзине,— он в то время еще не воз­
вратился из-за границы. Савелова слушала с интере­
сом, и призналась в этом, и благодарила за рассказ, и 
потом продолжала прежний разговор.

Мгновенно углубившись в небольшое размышление, 
муж объявил, что когда так, то нет: Савелова приезжа­
ла не за этим. Если б за этим, то после и не было бы ни­
какого другого разговора. Видно, она вспоминает о Ни­
вельзине мило и нежно; и крестится обеими руками от 
радости, что не заставили ее уехать с этим человеком, 
о котором так приятно плакать.

Волгина очень желала бы не отдать визита Савело­
вой. И не отдала бы, если б этим нарушились только 
правила этикета. Но Савелова увидела бы в этом не про­
стое пренебрежение условных обычаев, а презрение к 
своему характеру,— была бы слишком жестоко пораже­
на. Волгина пожалела ее. Сделала принуждение себе и 
поехала отдать ей визит. Но с тем, чтоб не пришлось по­
вторять его. Этого можно было достичь, не обижая жен­
щину, более жалкую, нежели дурную. Волгина хотела 
мягко, но решительно сказать, что не может наряжаться 
так богато, как аристократки, с которыми она встреча­
лась бы у Савеловой, что они стали бы смотреть свысо­
ка на нее, что из этого происходили бы неприятные 
столкновения.

Волгина и сказала это. Но, чтобы найти минуту ска­
зать, должна была просидеть у Савеловой гораздо доль­
ше, нежели хотела. Она застала Савелову не одну. До­
вольно пожилой мужчина в пальто, совершенно по-до­
машнему расположившись в больших и низеньких мяг­
ких креслах, не подходивших к остальной мебели и, оче­
видно, принесенных в гостиную нарочно для него, пил 
кофе, читал газету и курил,— все вместе. Савелова на 
диване подле него вышивала угол полотняного плат-
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ка. Картина походила на семейную, и Волгина подума­
ла, что мужчина — какой-нибудь родственник хозяй­
ки или хозяина, приехавший в Петербург погостить. Но 
Савелова отрекомендовала его как «Петра Степаныча, 
о котором она так много говорила»; и как села, Волги­
на должна была высказать свое мнение об узоре плат­
ка: оказалось, чтго платок вышивается для Петра Сте­
паныча. Действительно, Савелова очень много толкова­
ла о Петре Степаныче, бывши с визитом у Волгиной,— 
почти все только о нем и толковала. Кто такой Пётр Сте- 
паныч, Савелова не объясняла: вероятно, по ее мнению, 
все в Петербурге или в целой России должны были 
знать, кто Петр Степаныч; Волгина не знала и не полю­
бопытствовала спросить; но скоро увидела из ее слов, 
что Петр Степаныч-—какой-то чрезвычайно высокий 
сановник, по всей вероятности, начальник Савелова. 
Дальше оказывалось, что он совершенно одинокйй че­
ловек, старый холостяк. Савелова не могла досыта наго­
вориться о своей дружбе с Петром Степанычем и при­
плетала ее ко всему — о чем болтала. Она сваливала 
на Петра Степаныча даже и то, что не была у Волгиной 
во время дачного сезона: нельзя было вырваться от Пет­
ра Степаныча, чтоб съездить из Ораниенбаума в Петер­
бург и заехать к Волгиной на Петровский. Поверит ли 
Волгина? Она во все лето ни разу не была в Петербур­
ге. Они жили в Ораниенбауме потому, что там жил Петр 
Степаныч: ее муж должен каждый день работать с Пет­
ром Степанычем. Она и прежде была очень хороша с 
Петром Степанычем; но в Ораниенбауме они подружи­
лись так, что он решительно не мог жить без нее: все 
вместе, все вместе; и теперь он беспрестанно у нее: каж­
дый день, сидит утро или сидит вечер. Это было бы уто­
мительно, если бы Петр Степаныч не был такой милый 
человек и если бы она не любила его. Но она очень лю­
бит Петра Степаныча; потому нисколько не обреме­
няется.

Тут было страшно много хвастовства; еще больше 
аффектации. Но Волгиной казалось, что есть и кое-что 
похожее на искреннее расположение к Петру Степаны- 
чу. О том, что тут нет ничего, похожего на волокитство 
со стороны Петра Степаныча, нечего было и сомневаться.

Петр Степаныч бросил газету и оказался очень раз-
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говорчивым собеседником. Анекдоты его были милы; 
шутки не пошлы; серьезные слова не глупы. Вся манера 
его держать себя была совершенно без претензий. Лицо 
его было еще красиво; волоса еще довольно густы и без 
седин. Но он не забывал свои сорок с лишком — быть 
может, и пятьдесят лет. Зато совершенно не считал нуж­
ным помнить, что он очень высокий сановник. Очевидно, 
он любил Савелову как родную и верил, что она любит 
его совершенно бескорыстно. Эта уверенность была отча­
сти слишком наивна. Впрочем, ошибка его не была неиз­
винительна. Если Савелова и начала ухаживать за ним 
исключительно по служебным надобностям мужа, то те­
перь имела до некоторой степени и душевную привязан­
ность к нему. Действительно, он был так искренен с нею, 
что нельзя было ей не начать хоть немножко платить ему 
тем же. Вообще он очень понравился Волгиной: показал­
ся человеком добрым; честным; не орлом по уму, но да­
леко не дураком.

Через полчаса или больше пришел в гостиную Саве- 
лов с бумагами в руках. Как видно, он не знал, что у его 
жены сидит Волгина; быть может, не знал, что его жена 
и знакома с нею. Волгиной было довольно забавно под­
метить, как ловко и быстро он согнал со своего лица 
удивление и устроил мину, прекрасно показавшую, что 
он не имеет удовольствия знать — кто гостья, но что вид 
неизвестной дамы произвел на него самое выгодное для 
нее впечатление. А  когда жена представила его Волги­
ной, он сделался непритворно мил и, без особенных це­
ремоний извинившись перед Петром Степанычем, что за­
ставит его несколько подождать разговора о делах, сел 
к Волгиной и довольно долго говорил с нею, главным об­
разом о своем уважении к ее супругу. Волгина засмея­
лась и благодарила его за любезность. Но он очень серь­
езно отвечал, что она ошибается: он говорит о ее супру­
ге то, что чувствует. Дороги, по которым идут он и Вол­
гин, очень различны, и хоть ведут к одной цели, но не 
представляют им случаев встречаться на пути к ней. 
Притом же Волгин затворник; даже у Рязанцева, един­
ственного общего друга их, бывает редко, да и то лишь в 
назначенные дни, когда собирается толпа. А  он по своим 
официальным отношениям избегает являться в эту тол­
пу. Потому он не знает, скоро ли встретится с Волги-
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ным. А нарочно искать сближения — это было бы не­
удобно при его официальном положении, при положении 
Волгина в литературе; сплетники сочинили бы, что кто- 
нибудь из них ищет чего-нибудь в другом. Он дорожит 
репутациею независимости; Волгин, конечно, не меньше. 
Тем больше он рад, что его жена и Волгина подружи­
лись: он надеется, что из этого естественно выйдет 
сближение между ним и Волгиным. А  пока он просит ее 
передать его чувства ее супругу.

Это было еще до приезда Нивельзина из-за границы. 
Волгин не хотел поверить жене, что в длинных и го­
рячих тирадах Савелова об уважении к нему должно 
быть что-то серьезное: «Э, голубочка!— на что ему за­
ботиться расположить меня в свою пользу? Просто он 
хотел быть любезен». Но когда приехал Нивельзин и 
Рязанцев объявил Волгиной, что ее муж посылал Ни­
вельзина с важными поручениями в Лондон, Волгин по­
нял, что действительно слова Савелова не были пустою 
любезностью. В те времена петербургские реформаторы 
добивались, чтобы в Лондоне были милостивы к ним. 
Савелов вообразил, что Волгин пользуется там сильным 
влиянием.

Только дикарю Волгину представлялось, будто бы 
Савелова должна была до такой степени совеститься сво­
его бегства, что не приехала бы к Волгиной без очень 
серьезной надобности в совете или помощи. Когда он со­
образил все обстоятельства, раскрывшиеся для него в 
последствии времени, то увидел, что предположение же­
ны было справедливо: в этот раз Савелова приезжала 
просто затем, чтобы показать Волгиной,— и окончатель­
но убедить саму себя,— что не имеет причины сты­
диться: ее поступок был хорош, она пожертвовала пре­
ступною страстью для священных обязанностей и дос­
тойна не порицания, как, может, представляется Волги­
ной, а почтения и похвалы.

Она пылко протестовала против решимости Волгиной 
не входить в аристократический круг; она с пафосом го­
ворила, что не хочет подчиняться излишней гордости 
Волгиной, не согласна лишить себя ее дружбы. Но видно 
было, что, в сущности, для нее все равно. Волгина ду-
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мала: может быть, увижу ее у себя еще раз или два,-— 
вероятнее, не увижу.

Но сомневалась только до приезда Нивельзина. А  
подружившись с ним, предполагала, что не увидит ее у 
себя.

Пусть отношения к мужу, к Петру Степанычу, к це­
лому десятку важных старух и целому стаду важных ста­
риков были для Савеловой важнее любви. Но все-таки 
она любила Нивельзина со всею силой, какую могло 
иметь благородное чувство в ее сердце, не совершенно 
дурном, хоть и слишком набитом пошлостью. Пусть во­
споминание об этой любви успело очень и очень ослабеть 
в долгие месяцы, наполненные светскими заботами и по- 
лубескорыстною возней с дружбою Петра Степаныча. 
Но все-таки это было единственное поэтическое воспоми­
нание,— единственное, которое годилось для минут бла­
городного настроения души. Оно не могло не быть мило 
ей. В ней должна была сохраняться нежность к Нивель- 
зину. Ей не могло не быть тяжело смотреть на Волгину, 
когда она стала видеть Волгину вместе с Нивельзиным 
й на Невском и в театре.

И однако же, она приехала к Волгиной — в то утро, 
которое Волгин употребил на тревожные разъезды с 
просьбами разыскать, где Левицкий, что с ним. Она при­
ехала очень бойкая и развязная, но слишком бойкая и 
развязная, так что напомнила Волгиной совершенную не­
принужденность Алексея Иваныча, когда Алексей Ива­
ныч становится в отчаянии развязным светским челове­
ком, чрезвычайно свободно попирающим все свои за­
труднения. «Бедная! Что с вами? Что грозит вам?» — ед­
ва не вскликнула Волгина при взгляде на ее натянуто­
беззаботную улыбку, принужденно веселое лицо. Но 
она, с неудержимою говорливостью, какою блистал и 
Алексей Иваныч, когда бывал так же беззаботен,— 
очень скоро успела отличиться так ловко, что и сам Алек­
сей Иваныч согласился бы признать ее превосходство 
над собою.

Она приехала звать Волгину на обед. Она уверена, 
Волгина сделает ей это удовольствие. Возражения Вол­
гиной не применяются к этому случаю: обед будет совер-
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шенно запросто, маленьким, скромный,— можно ска­
зать, семейный. Будут только сослуживцы ее мужа,— 
старики. Не будет ни одной дамы. Для такого общества 
не нужны брильянты, дорогие кружева. Она сама не бу­
дет в бальном платье. Этот обед — завтра. Это именины 
ее мужа. Она не сомневается, Волгина приедет.

Все это говорилось таким тоном, будто в самом деле 
ей только стоило сказать: «Приезжайте», и Волгина с 
восторгом поедет,— будто Волгиной должна быть необы­
кновенно приятна честь сидеть за одним столом с нею, 
с ее мужем и его сослуживцами. Вероятно, бедняжка не 
воображала давать такой тон своим словам; вероятно, 
она только усердствовала показать, что не затрудняется 
и не сомневается. Но слишком усердствовала, и выходил 
такой тон.

— Зачем же я поеду? — холодно сказала Волгина.
Ей будет так приятно, если приедет Волгина. Сос­

луживцы ее мужа — все старики, все скучные. С ними 
такая невыносимая тоска! Она уверена, Волгина не отка­
жется: вдвоем им будем весело. Ей одной невыносимо 
скучно. С Волгиной она сейчас же после обеда уйдет в 
свою комнату; одна, она должна будет оставаться с этими 
гостями и умрет от скуки.

Необычайная легкость тона продолжалась. Решитель­
но, сам Алексей Иваныч не мог бы говорить так умно и 
мило.

— Вам хочется, чтобы за обедом была какая-нибудь 
дама, которая дала бы вам предлог уйти от скучных ста­
риков, желание очень естественное. Но я полагаю, что 
у вас есть сотня приятельниц. Можете выбрать из них 
любую.

Но она выбирает Лидию Васильевну. Неужели Ли­
дия Васильевна откажет ей в этой маленькой дружеской 
услуге?

— Если б я не видела, что вы взволнована, я сказа­
ла бы вам: разве ваши обеды такая честь для меня? Ка­
жется, я довольно ясно говорила вам, что не хочу бывать 
у вас ни на обедах, ни до обедов, ни после обедов? По­
чему это? Между прочим, и потому, что вы слишком за­
няты важностью вашего мужа. Я сказала бы это и попро­
сила бы вас идти вон. Но вы сама не понимаете, что ва­
ши слова были дерзки. Я не должна сердиться. Не долж-
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на, и, однако же, сержусь. Но удерживаюсь. Вместо того 
чтобы попросить вас уйти, спрашиваю: зачем вы приеха­
ли? Говорите прямо, если не хотите, чтоб я потеряла тер­
пение. Зачем вам надобно, чтоб я приехала завтра на 
ваш обед? Это серьезная надобность? Если очень, очень 
серьезная и если никто не может заменить меня, то я 
подумаю — и могу согласиться.

Савелова вспыхнула и несколько времени сидела мол­
ча; по-видимому, она не знала, что ей делать; вероятно, 
первою ее мыслью было, что Волгина оскорбила ее и что 
она должна встать и уйти, сказав, что она не ожидала та­
кой обиды,— или что-нибудь подобное. В самом деле, 
слова Волгиной были очень суровы. Но Савелова не хо­
тела обращать внимания на прежние холодные замеча­
ния Волгиной и упорно оставалась при своем легком то­
не, будто не верила, что женщина, муж которой не важ­
ный человек, может не считать за честь себе ее пригла­
шение,— будто не верила, что Волгина, бывши у нее, 
серьезно говорила о своем нежелании входить в ее обще­
ство. Савеловой трудно было принять подобные слова за 
правду, когда сама она жертвовала всем для своей свет­
ской карьеры. Она, по своему характеру, должна была 
считать их только притворством, которое будет отброше­
но в сторону при настойчивости с ее стороны. Может 
быть и то, что она, в своей отчаянной бойкости, и дейст­
вительно не понимала, как нагл и раздражителен тон ее 
приглашения. Теперь она опомнилась и сидела, не зная, 
что ей делать. Вероятно, сначала в ней преобладало то 
впечатление, что она обижена, должна встать и уйти. 
Она будто порывалась встать,— но не вставала. Она си­
дела молча. Грудь ее стала дышать тяжело, на глазах у 
нее стали навертываться слезы.

— Я остановила вас, может быть, слишком резко; 
но должна была остановить, потому что начинала терять 
терпение. Я вспыльчива,— сказала Волгина, смягчив­
шись: видеть огорчение, страдание — это обезоруживало 
ее.— Я очень вспыльчива, но зато моя досада и быстро 
проходит. Не могу не любить ваше личико. Помиримся. 
Не плачьте, пожалуйста. Для вас необходимо, чтобы я 
не оставила вас быть одну за вашим обедом?

— Боже мой, боже мой, если бы я могла обратиться 
к кому-нибудь, кроме вас, разве я приехала бы к

206



вам? — простонала Савелова.— Я люблю Нивельзина, я 
ревную, я завидую, я люблю его,— она залилась слеза­
ми.— Я люблю его, и все-таки я обращаюсь к вам! О, 
поймите же, как велико мое страдание!

Волгина стала ласкать ее, чтоб успокоить. Сказала, 
что приедет; говорила, что в чем бы ни состояло горе 
Савеловой, вероятно, она слишком робеет; что, вероятно, 
можно будет отвратить его.

Савелова рыдала до того, что совершенно расстроила 
свои нервы, и горячечная экзальтация овладела бедняж­
кою. Она повисла на шею Волгиной, обливала ее слеза­
ми, говорила о том, что никогда не забудет Нивельзина, 
что Нивельзин не может любить ее, но что она любит 
его, что любовь к нему поддерживает ее, что без любви 
к нему она сделалась бы презренною женщиною, что она 
благодарит Нивельзина за счастье, которое давала ей 
любовь к нему, что она не эгоистка, не завистница, что 
она любит Нивельзина как брата, что у нее теперь одно 
желание — то, чтобы он был счастлив, что скоро она 
будет иметь силу сама сказать ему это, что 
она просит Волгину сказать ему, что она любит его как 
брата, убедить его, чтобы он не презирал ее, что она 
нежно желает ему счастья, что она счастлива его 
счастьем.

Конечно, мимолетная экзальтация гораздо больше 
участвовала в этих нежных излияниях, нежели прочное 
чувство. Но если бы тут был Волгин, все-таки он рас­
чувствовался бы до глубины души, по основательному 
соображению, что сердце, способное хоть на минуту воз­
вышаться до такого энтузиазма, не совершенно испорче­
но. Так он и решил, когда в последствии времени узнал 
об этой сцене: сказал, что Савелова, в сущности, хо­
рошая женщина, размыслил и повторил: «Да, как бы то 
ни было, все-таки не совсем дурная женщина».

Волгина не занималась размышлениями о том, хоро­
шая ли женщина Савелова, а уговаривала ее выпить хо­
лодной воды,— наконец, успела заставить выпить ста­
кан; после того повела ее к рукомойнику и велела ей 
умыться, дала выпить еще стакан холодной воды и после 
того стала говорить о деле:

— Я сказала вам, что приеду на ваш обед. Следова­
тельно, это вещь решенная. Но я думаю, что для вас са-
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мой было бы полезно, если бы вы предупредили меня, 
какой помощи вы ждете от меня?

Только той, чтоб Волгина не покидала ее после обеда. 
Савелова опять начинала волноваться.

— Только? Там будет Петр Степаныч?
— Конечно, будет.
— Неужели он не мог бы оказать вам этой услуги? 

Вы понимаете — я не думаю отказываться: дала слово, 
то уже не стану отговариваться. Но вы так дружна с 
этим добрым, честным человеком? Неужели вы не могли 
попросить его, чтоб он не отходил от вас, если вам надоб­
но было только, чтобы кто-нибудь был подле вас?

— Я не могла сказать даже и ему... Никто не дол­
жен знать, даже и он... И я не знаю, захотел ли бы он...— 
Савелова опять начинала трепетать.— Вы одна можете... 
И перед вами мне уже все равно стыдиться: вы прези­
раете меня...

Волгиной опять пришлось успокаивать ее. В том, что 
она не решилась бросить мужа, нет ничего особенного; 
почти все поступили бы точно так же, как она. Савелова 
была расположена думать, что не заслуживает порица­
ния, да и не горевала о Нивельзине; потому утешилась 
очень легко. Воспоминания не были особенно важны для 
нее, как убедилась Волгина: она мучилась только опас­
ностью, которая теперь грозит. Опасность была и велика 
и дурна; это было видно из того, что Савелова стыди­
лась сказать о ней Петру Степановичу и не надеялась 
на его желание или силу пособить. Но в чем состоит эта 
ужасная и постыдная опасность, Волгина не видела; и не 
стала больше спрашивать, хоть было бы очень полезно 
узнать это заранее, чтобы обдумать, что и как можно 
сделать. Савеловой слишком тяжело было говорить, и 
Волгина отпустила ее со словами, что она не хочет знать 
ничего,— и не будет видеть ничего, кроме того, что на­
добно будет видеть для ее пользы.

Савелов не имел состояния и был не жаден «а  день­
ги; дорожил своею вполне заслуженною репутациею бес­
корыстного человека и презирал внешний блеск. Кварти­
ра Савеловых была немногим больше квартиры Волги­
ных и меблирована почти так же скромно.
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Но если неподвижная мебель не очень большой го­
стиной была не блистательна, тем ослепительнее резал 
глаза эффект ходячей меблировки, которая вся собра­
лась в гостиную; в то время, как приехала Волгина, в за­
ле устанавливали раздвижной стол, и все съехавшиеся на 
обед были загнаны этим в одну комнату. Звездоносными 
группами они тихонько толклись вдоль окон гости­
ной. На пятнадцати или шестнадцати фраках и военных 
мундирах сияло чуть ли не десятка три звезд.

Хозяйка, выбежавшая в зал встречать гостью, прове­
ла ее мимо звездоносцев, не удостоив ни одного из них 
словом или знаком, что он может идти за нею и гостьею 
к дивану. И ни один звездоносец не осмелился сопутст­
вовать дамам без приглашения: все потянулись в другую 
половину комнаты, распределились вдоль окон и солид­
но, тихо передвигались там, переминались, поговарива­
ли, помалчивали, все смирно и в совершенном удо­
вольствии.

И не только хозяйка предоставила этим смирным со­
звездиям заниматься между собою, как могут,— даже и 
хозяин был так же бесцеремонен с ними. Савелова не бы­
ло в гостиной. Тридцать звезд на пятнадцати сановни­
ках не смели, как видно, обижаться: двигались вдоль 
окон, скромно сияя.

Внезапно они замерцали паническими переливами 
света, закопошились и обратились на дверь из зала. 
В зале раздался голос хозяина:

— Я замучил вас; но будьте добр: заезжайте в кан­
целярию и останьтесь там, пока доклад будет перепи­
сан: прошу вас об этом, не в службу, а в дружбу. Мне 
хочется, чтобы к шести часам он был здесь. Мы все тут 
и подписали бы его. Петр Степаныч также будет здесь, 
и в восемь часов я повез бы его Чаплину.

— Будьте уверен, в шесть часов доклад будет 
здесь,— отвечал другой голос,— конечно, чиновника, ра­
ботавшего с Савеловым и теперь отпускаемого им.— 
Я надеюсь, что успею и прочесть внимательно, чтобы не 
было описок.

Чиновник говорил с Савеловым без подобострастного 
тона; так свободно, что даже не вставил «ваше превос­
ходительство». В тоне Савелова не было чванства: он не 
был горд перед кем нечего было важничать.
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— Этим не обременяйте себя: вы устали; дождитесь 
только, пока будет переписано все и станут сшивать. 
Вам надобно отдохнуть. Я могу поправить описки сам: 
когда буду читать графу, увижу и отмечу.

— Очень благодарен вам, Яков Кириллыч, за такое 
облегчение,— сказал чиновник,— действительно, я ус­
тал. Но и вы не меньше моего.

— Кланяйтесь Анне Ивановне, поцелуйте за меня 
Митю, Варенька такая большая, что не смею посылать ей 
поцелуя.

Конечно, это были жена и дети его сотрудника. Он 
был внимателен и добр, когда это было возможно.

Чиновник не боялся его, по всей вероятности. А  сия­
ние звезд было отчасти тревожно.

Хозяин показался в дверях; он был одет запросто, 
в сером пальто, несколько потертом по рубцам обшлагов; 
в дверях он замедлил шаг, расправляясь — «выпрямля­
ясь» нельзя сказать, потому что он не был сгорблен: ве­
роятно, он никогда не сгорбливался,— он повел плечами 
назад, несколько выгибаясь на спину, как делает человек, 
не сгибавший стана, но уставший от долгой работы,— 
стал расправляться, перегибаясь на спину,— но, увидев­
ши Волгину, отказал себе в удовольствии кончить это 
фамильярное движение: перед созвездиями он не считал 
нужным церемониться,— но перед дамою он обратился в 
светского человека. Наскоро обошел звездоносцев, пода­
вая обе руки, двоим враз, мимоходом, милостиво наделяя 
их небрежными приветствиями; поспешил бросить эти 
созвездия, чтобы подойти к даме, и несколько минут сидел 
подле Волгиной.

Она ждала, что ее присутствие произведет на него 
очень неприятное впечатление. Зачем именно упросила 
ее приехать Савелова, она еще не знала. Но было несом­
ненно, что тут будет какая-то борьба против него:, кого 
и чего могла бы трепетать Савелова, если бы муж не был 
в союзе с противною стороною? Волгина ждала, что Са- 
велов увидит в ней врага какого-нибудь своего плана или 
требования. Нет, он, очевидно, не придавал никакой осо­
бенной важности тому, что она тут. Через минуту Волги­
на даже увидела из его разговора: он знал, что жена при­
гласила ее,— жена пригласила ее с его согласия.
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— Что же значит все это? —- тихо спросила Волгина 
Савелову, когда он пошел, наконец, удостаивать созвез­
дия своего хозяйского внимания.— Я не понимаю, чего 
вы можете опасаться. Ваш муж не думает, что вы при­
звали меня на помощь против него?

— Петр Степаныч просил, чтобы мы пригласили вас.
— Петр Степаныч? Вы сделали Петра Степаныча 

моим поклонником?
— Боже мой, боже мой! Не смейтесь надо мною! Я 

должна была просить Петра Степаныча. Мой муж не 
должен знать ничего. Он не простил бы мне.

Созвездия снова закопошились: слуга доложил о 
приезде его высокопревосходительства, Петра Степано­
вича.

— Подавать обед,— громко отвечал на доклад хозя­
ин, двигаясь встретить Петра Степаныча.

«Что ж это,— думала Волгина.— Чего она боялась 
от этого обеда, когда за обедом не будет никого, кроме 
этих стариков, которые ничтожны для нее и для ее 
мужа? Петра Степаныча нечего и считать: он свой 
для нее».

Петр Степаныч обошелся с подчиненными ему звез­
доносцами очень любезно, гораздо внимательнее, нежели 
Савелов; потом предался своей обязанности заниматься 
исключительно Волгиною. Он помнил, что он просил, 
чтобы она была приглашена.

Вошел слуга и доложил хозяйке, что повар просит 
извинить и обождать несколько минут: обед еще немнож­
ко не готов.

— Обождать,— то обождем,— весело и добродушно 
заметил Петр Степаныч.

Конечно, он не мог понимать — не мог предполагать, 
что задержка не в поваре. Волгина взглянула на Савело­
ву, Савелова вспыхнула.

Это было хуже всего, что знала о ней, чего могла 
ожидать от нее Волгина. Пожертвовать любовником для 
нелюбимого мужа — дело такое обыкновенное,— гораздо 
более обыкновенное, нежели пожертвовать своим поло­
жением в свете для любви. Но тут было что-то менее 
обыкновенное. Какая-то проделка, при которой должен 
остаться в дураках Петр Степаныч,— и Савелова не пре­
дупредила человека, который так честно и сильно распо-
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ложен к ней. Первым порывом Волгиной было сказать 
Савеловой: «Вы ждете еще кого-нибудь?» Но она удер­
жалась: ей подумалось, что Савелова не могла бы добро­
вольно участвовать в интриге против своего честного 
друга; что, вероятно, принуждение со стороны мужа бы­
ло слишком грозно; что, вероятно, Савелова и сама до­
статочно чувствует унизительность своей роли перед 
Петром Степанычем. Волгина только взглянула на Са­
велову — и пожалела даже о том, что взглянула: Саве­
лова совершенно растерялась от ее взгляда; так, только 
ее мужа надобно винить за ее пошлую роль. Волгина 
продолжала разговор с Петром Степанычем, чтобы дать 
ей время оправиться.

В дверях опять явился слуга и провозгласил:
— Его светлость, граф Илларион Илларионович 

Чаплин.
Созвездия вздрогнули и окаменели.
— Граф Чаплин! — с изумлением произнес хозяин и 

торопливо пошел в зал.
— Граф Чаплин!— сказал Петр Степаныч, накло­

нившись к Савеловой.— Вот почему обед не был готов! 
Граф Чаплин,— и вы не предупредили меня! И вы хоте­
ли, чтобы я был в дураках! Но нет, я несправедлив к 
вам, добрая, милая моя Антонина Дмитриевна,— тотчас 
же прибавил он.— Вы не могли хотеть обманывать меня. 
О, теперь я понимаю Якова Кириллыча! Он хочет сесть 
на мое место! Я не ожидал, что он захочет поступить со 
мною так! Интриги против меня! Но вас я не виню. Вы 
только боялись сказать мне. Яков Кириллыч интригует 
против меня! Горько мне, горько, Антонина Дмит­
риевна!

— Петр Степаныч!— только и могла проговорить 
она, и слезы брызнули у бедной женщины.

— Довольно, заметят,— шепнула Волгина.
Но не было большой опасности, что заметит кто-ни­

будь, пока еще не возвратился наблюдать Савелов. Если 
бы Петр Степаныч и Савелова обнялись, может быть, и 
то прошло бы не замечено никем из звездоносцев: так 
окаменели они от изумления и благоговения. Савелова 
успела отереть слезы, пока способность видеть и пони­
мать возвратилась к звездоносцам. Да и тут им было 
не до хозяйки и не до Петра Степаныча: все внима-
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ние их было поглощено ожиданием неожиданного посе­
тителя.

Посетитель подавал о себе предвестия, изумлявшие 
Волгину.

Вероятно, еще из передней начали доноситься в гос­
тиную первые предвестия: посетитель ступал, производя 
ногами стук, подобного которому не могут делать сапоги 
петербургского мужика,— они слишком легки,— для та­
кого стука необходимы деревенские, мужицкие, двухпу­
довые. Вероятно, не в таких же сапогах ходит граф Чап­
лин? Как же он умудряется делать такую стукотню? По­
том стало слышно сопенье,— громче и громче,— с хра­
пом и сопом, раздалось: «Вот я и у вас, Яков Кириллыч. 
Поздравляю». Стук, соп и храп заглушили любезность, 
которую отвечал хозяин: слышно было только, что Саве- 
лов говорит: но что такое говорит, нельзя было разоб­
рать. Стук, соп и храп усиливались, отдавались эхом по 
залу,— и вот отдались еще новым эхом, уже от стен го­
стиной: в двери ввалила низенькая, еще вовсе не пожи­
лая человекоподобная масса.

Ввалила,— потому что она не шла, а валила, высоко 
подымая колени и откидывая их вбок, хлопотливо рабо­
тая и руками, оттопырившимися далеко от корпуса, буд­
то под мышками было положено по арбузу, ворочаясь 
всем корпусом, с выпятившимся животом, ворочаясь и 
головою с отвислыми брылами до плеч, с полуоткрытым, 
слюнявым ртом, поочередно суживавшимся и расширяв­
шимся при каждом взрыве сопа и храпа, с оловянными, 
заплывшими салом крошечными глазками. Правда, тако­
му тучному человеку нельзя иметь плавную, легкую по­
ходку; но другие, изредка встречающиеся, такие же 
толстяки, умеют ходить, хоть и неуклюжим образом, все- 
таки по-человечески,— умеют потому, что помнят о своем 
безобразии, стараются, чтоб оно не производило слиш­
ком отвратительного впечатления. Чаплин был совершен­
но без церемоний. Видя его милые движения, слыша его 
храп и соп, можйо было удивляться только тому, что на 
нем военный сюртук, а не нанковый халат: как это на­
рядился военным разжиревший мясник?

Без малейшего сомнения, это был переодетый мяс­
ник: по лицу нельзя было не угадать. Не то чтобы оно
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имело выражение кровожадности или хоть жестокости; 
но оно не имело никакого человеческого выражения,— 
ни даже идиотского, потому что и на лице идиота есть 
какой-нибудь, хоть очень слабый и искаженный, отпеча­
ток человеческого смысла; а на этом лице было полней­
шее бессмыслие,— коровье бессмыслие,— нимало не же­
стокое — ничуть не злое, только совершенно бесчувст­
венное. Ни лавочник, ни трактирщик, ни разбогатевший 
мужик — превращающиеся иногда в таких толстяков, 
не утрачивают смысла до такой степени: они видят лю­
дей или природу, это поддерживает следы смысла на их 
лице. Только мясник,— человек, не смотревший ни на 
людей, ни на природу, смотревший все лишь на скотов 
и на скотов, мог приобрести такое скотское выражение 
лица.

И такой кровяной цвет лица. Мясник не кровопий­
ца. Нет, он не пьет крови. Он только дышит запахом 
ее,— спокойно, беззлобно,— и с пользою своему здо­
ровью: дышать запахом крови — это очень здорово. Бла­
годаря этому, как бы ни заплыл жиром мясник, его ли­
цо пышет цветущей кровяною свежестью. У всякого дру­
гого толстяка, так ожиревшего, лицо имеет сальный 
цвет, желтовато-тусклый. У этого сало пропитано све­
жею кровью, которою надышался он. Нет сомнения, это 
переодетый мясник.

Раскачивая выпяченным животом, раскидывая коле­
нами и болтая оттопыренными руками, поматывая бры­
лами, хамкая слюнявыми губами, переодетый мясник 
валил к Савеловой. С храпом и сопом мясник прого­
ворил:

— Я приехал на именины Якова Кириллыча. Вот 
сюрприз вам. Поздравляю.

— Благодарю вас, граф; прошу садиться,— сухо от­
вечала Савелова. С провозглашения о приезде графа 
Чаплина Волгина не смотрела на Савелову: и без того 
Савеловой должно было быть слишком тяжело. Теперь, 
казалось Волгиной, Савелова ждет ее взгляда в награду, 
в одобрение своей решимости быть холодною с этим от­
вратительным человеком.

— Это прекрасно,— сказала Волгина, перенося 
взгляд через Савелову на Петра Степаныча и будто бы 
продолжая прежний разговор.
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Петр Степаныч посмотрел на Волгину, не поняв:
— Вы сказали?
— А  вы не слушали, что я говорила! О, как это ми­

ло! В наказание вам не хочу повторять.
— Действительно, я был рассеян в эту минуту и не 

вслушался.
— И нет особенной потери.
— Вот и я здесь, Петр Степаныч,-— проговорил мяс­

ник.— Здравствуйте. Очень рад.— Он опустился на ди­
ван подле Савеловой и обратился опять к ней: — Мне 
так приятно, что я приехал к вам.

— Благодарю вас, граф,— по-прежнему отвечала Са­
велова и немножно отодвинулась к Волгиной, потому что 
он уселся было локоть к локтю.

— Однако же у вас довольно тепло, или это я так 
вспотел? Но мне чрезвычайно приятно, что я приехал к 
вам,— проговорил мясник, доставая платок, придвинул­
ся опять поближе к Савеловой и принялся утираться. 
Помолчал, утираясь.— Ужасно вспотел, очень.— Он стал 
прятать платок, при этом подвинул губы к плечу Саве­
ловой и потихоньку просопел в ухо ей: — А  это ваша 
знакомая кто? — От такого человека было уже чрезвы­
чайною деликатностью, что он постарался просопеть воп­
рос потише.

— Лидия Васильевна, рекомендую вам: граф Чап­
лин. Лидия Васильевна Волгина, граф.

— Мне очень приятно,— просопел мясник, протяги­
вая руку. Волгина отвечала только тем, что кивнула го­
ловою, и, повернувшись к Петру Степанычу, сказала:

— Пойдем ходить.
Мясник захлопал глазами, подержал руку на возду­

хе, хлопнул глазами еще и прибрал руку.
Отходя от дивана, Волгина расслышала, что мясник 

просопел Савеловой: «Она, должно быть, очень роб­
кая?» Если 6 он и не был бессмыслен, все равно он не 
мог бы подумать иначе: конечно, графу Чаплину еще не 
представлялось случая понять, какое чувство возбужда­
ет его вид.

Ходя по пустому залу, Петр Степаныч жаловался 
Волгиной на коварство и неблагодарность Савелова. Как 
могли скрыть от него, что приглашен граф Чаплин? Са­
велову он не винит: она не скрыла б от него, если бы не
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велел муж. Но стал ли бы скрывать Савелов, если бы тут 
не было интриги? Вот уже две недели, или больше, Са­
велов не был у графа без Петра Степаныча, сколько было 
известно Петру Степанычу. Когда же он пригласил Чап­
лина? Очевидно, он бывает у Чаплина тайком от Петра 
Степаныча. Почему же тайком, если бывает не за тем, 
чтоб интриговать против Петра Степаныча? Потому на­
добно было скрывать и то, что граф Чаплин приглашен.

— Я не хочу защищать Савелова, я не считаю его хо­
рошим человеком. Но я почти уверена, что он не бы­
вал у Чаплина тайком от вас,— сказала Волгина. Она по­
лагала, что приглашение было сделано не мужем, а же­
ною, шх приказанию мужа.

— Как же нет, когда граф приглашен и Савелов 
скрывал от меня это? Зачем было бы скрывать и кто мог 
бы пригласить?

— Я не могу ничего отвечать на эти вопросы. Но Са­
велов не так глуп, чтоб ездить к Чаплину тайком от вас: 
разве мог бы он надеяться, что подобные проделки оста­
нутся секретом? Я думаю, у него сотни врагов, которые 
следят за каждым его шагом.

— Это правда,— сказал Петр Степаныч, задумы­
ваясь.— Но кто же мог пригласить Чаплина? И зачем 
было скрывать от меня, если тут нет интриги? — Доб­
рый Петр Степаныч не мог и вообразить, что интрига ве­
дется через Савелову: он был слишком убежден в ее 
дружбе. Потому-то Волгина и рассчитывала, что может 
возразить против его неудачной мысли о тайных визитах 
Савелова, не компрометируя Савелову. Волгина надея­
лась убедить ее, чтоб она сама открыла все Петру Степа­
нычу, если интрига не разрушится: Петр Степаныч так 
любил ее, что простил бы ей все и мог бы служить ей опо­
рою против требований мужа, если бы муж не согласился 
освободить ее от слишком тяжелой игры в кокетство с че­
ловеком, который создан не так, чтобы довольствоваться 
улыбками и тому подобными так называемыми невинны­
ми любезностями.

— Я не говорю вам, что тут не может быть интриги. 
Не мое дело говорить об этом. Но я почти совершенно 
уверена, что Савелов не бывал тайком от вас у Чаплина, 
Вы должны тем больше доверять моему мнению, что я 
вовсе не расположена к Савелову.
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— Как же здесь Чаплин? Яков Кириллыч нё из тех 
немногих, о которых Чаплин помнит сам. Кто-нибудь 
должен был сказать ему, что Яков Кириллыч празднует 
ныне свои именины. Кто-нибудь должен был прислать 
его сюда.

Петр'Степаныч был так уверен в Савеловой, что ско­
рее, нежели подумать о ней, готов был предполагать ка­
кое-нибудь постороннее влияние на Чаплина. Волгина 
должна была молчать, слушая его догадки о том, какой 
бы из его врагов или соперников мог войти в заговор с 
Савеловым.

В зал вошел*Савёлов и пошел подле Петра Степаны- 
ча. Лицо Савелова было угрюмо,— даже больше: печаль­
но и с тем вместе раздражено. Раза два прошли по залу 
молча.

— Дорого дал бы я, чтоб узнать, кто устроил эту ин­
тригу, и постарался бы отблагодарить этого человека! — 
проговорил Савелов сквозь зубы, стискивая кулак.— 
Петр Степаныч, если это дело не разъяснится, я подам в 
отставку.

— Что вы сказали, Яков Кириллыч? — Петр Степа­
ныч был поражен изумлением.

— Я спрашивал у Чаплина,— Нина спрашивала у 
него,— кто сказал ему, что я ныне праздную свои имени­
ны, что он поступит очень мило, если приедет сюрпри­
зом. Он говорит: «Никто, я сам». Это невозможно. Кто- 
нибудь подучил его,— бедняк не может понимать, 
на что подучили его! Он хотел оказать мне честь сво­
им приездом, невинное существо! Кто из моих врагов 
подучил его? У кого могло быть столько хитрости, чтобы 
нанести мне удар такой ловкий? Этот человек может 
достичь своей цели. Он очень хорошо рассчитал мой ха­
рактер. Я должен буду подать в отставку, если это дело 
не разъяснится. Я понимаю, в какое положение перед ва­
ми ставит меня эта интрига, и не соглашусь оставаться 
в таком положении. Выйти в отставку значило бы для 
меня с Ниною остаться без куска хлеба, не говоря обо 
всем остальном, почему я дорожу службою. Но этот че­
ловек знал, что для меня есть вещи дороже и куска хле­
ба, и всех расчетов, всех стремлений.

Он быстро ушел, не дожидаясь ответа Петра Степа- 
ныча.
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— Он честолюбец, но он не мог бы так низко интри­
говать против меня,— сказал Петр Степаныч.— И вы 
слышали,— он хочет подать в отставку, если не обнару­
жится, что я ошибся? Он не любит шутить. Тем больше 
такими словами. Волгина должна была молчать. Только 
сама Савелова имела право сказать Петру Степанычу — 
как все это произошло.

Да и какое было дело Волгиной до того, что Савелов 
хочет ссадить Петра Степаныча и сам сесть на его место? 
Правда, Петр Степаныч был человек добрый,— несом­
ненно, с искренним желанием общей полдоы. Но Волгина 
привыкла слышать от мужа: «Э, голубочка! Все равно, 
тот ли, другой ли: никто из них не может ничего сделать, 
как желал бы: больше ничего, как писари, которые пи­
шут, что велят им писать». Она слишком хорошо видела 
теперь, что хоть муж ее говорит слишком резко и безус­
ловно, но что, в сущности, почти так: что, например, 
Петр Степаныч ничто перед Чаплиным. Она не могла 
также не видеть, что насколько может Петр Степаныч 
поступать так или иначе, он поступает во всем по 
мыслям Савелова. Какая же будет потеря, если Савелов 
и займет его место? Волгина не могла компрометиро­
вать Савелову, чтобы сберечь должность Петру Сте­
панычу.

Эффектное уверение Савелова, что он подаст в от­
ставку, совершенно разбило мысли Петра Степаныча.

Чем больше думал этот неглупый, но далеко не чрез­
вычайно умный человек, тем больше убеждался, что Са­
велов не ждал приезда Чаплина. Если бы ждал, не ос­
тался бы в пальто: оставаться в пальто, когда ждешь гра­
фа Чаплина, это слишком фамильярно. Невозможно. Да 
и жене он велел бы принарядиться: она даже не в баль­
ном платье. Да и по этикеткам на бутылках видно, что 
не ждали Чаплина: нет слишком высоких сортов вин; да 
и обед будет посредственный: повар у Савеловых очень, 
очень немудрый; как было бы не позвать аристократич­
ного повара, если бы ждали Чаплина? А  Петр Степаныч 
знал, что не приглашали другого повара. Словом, все ме­
лочи доказывали, что Савеловы не ждали графа Чапли­
на. Не могли они рисковать, чтоб он остался недоволен 
обедом и винами. А  это может быть: останется недо­
волен.
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И вот уже четверть часа Чаплин здесь, а обед все еще 
не подан. Очевидно, когда после приезда Петра Степа­
ны ча было прислано от повара сказать, что обед еще не 
готов, тут не было уловки дожидаться Чаплина: действи­
тельно, повар не успел управиться с обедом, слишком 
превосходившим обычные требования.

Наконец явилась прислуга с чашками супу на подно­
сах. В гостиной тихо, скромно зашелестели десятки сапо- 
гов,— это звездоносцы устраивали из себя свиту; паркет 
застонал под сапогами мясника, и граф Чаплин, с храпом 
и сопом, явился, ведя под руку хозяйку к столу. Он за­
нял место по одну сторону ее. По другую, против него, 
было место Волгиной; подле Волгиной место Петра Сте- 
паныча.

Предположение Петра Степаныча насчет обеда и вин 
оправдывалось. Граф Чаплин несколько раз изволил вы­
разиться: «Не очень-то; да, соус-то не очень-то»; или: 
«А  повар-то, видно, не очень-то»; или: «А  винцо-то не 
очень-то». Граф Чаплин не изволил стесняться в выра­
жении своих мнений.

Но зато он не стеснялся и в своей манере кушать.
Он находил, что кушанье «не очень-то», но благово­

лил кушать. Волгина жила в деревне, часто бывала на 
праздниках у поселян: она не видывала, чтобы самый 
неопрятный из мужиков держал себя за столом так ми­
ло, как изволил кушать граф Чаплин. Когда она была ре­
бенком, отец брал ее с собою в свои служебные разъез­
ды; иногда ему приходилось останавливаться на постоя­
лых дворах, и не раз она видела, как едят извозчики,— 
люди, знаменитые в народе тем, что едят очень много: 
она не помнила ни одного такого прожорливого, как его 
светлость граф Чаплин. Он накидывался на каждое ку­
шанье, будто не ел трое суток, и жрал каждого по две, по 
три порции. Соусы текли с его усов, по его отвислому 
подбородку: обсасывая кости, он мазал себе всю ниж­
нюю половину рыла; засаливши салфетку, утерся ею по 
всему лицу, вымазал соусом даже виски; слуга подал 
другую салфетку, он утер соус,— и через пять минут но­
вые полосы нового соуса очутились у него на лбу. Ска­
терть на пол-аршина кругом его тарелки была вся 
сплошь залита. Куски мяса валились у него изо рта в та­
релку ему и кругом, и мимо стола, на живот ему, на
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пол. Волгина отворачивалась, чтобы не видеть, как он 
жрет; но в ее ушах раздавалось чавканье, чмоканье, 
фырканье.

Савелова могла бы не очаровывать его, пока он был 
занят жраньем: пока он жрал, он был равнодушен ко 
всякому другому очарованию. В начале стола Савелова 
и не очаровывала его: наскоро совала ему на тарелку но­
вый кусок,— через минуту опять: «Кушайте, граф»,— и 
только, даже не улыбалась. Но вдруг улыбнулась ему. 
Волгина взглянула на противоположный конец стола, 
где сидел хозяин: хозяин держал против глаз стакан с 
красным вином, всматривался в него и был недоволен; 
так он и сказал соседу: «Это вино поддельное, не пейте 
его» — и отдал приказание слуге: «Возьми эту бутылку, 
дай другую».

Несколько раз Волгина взглядывала в его сторону, 
при внезапных усилениях любезности Савеловой к мило­
му гостю. Но уже не могла поймать Савелова в том, как 
он отдает безмолвные приказания жене. Для него до­
вольно было быть пойманным один раз. Теперь он уже 
понимал, что Волгина его враг. Она не могла много ме­
шать ему в отдаче приказаний. Ей нельзя было часто 
и подолгу смотреть так далеко в сторону: заметили бы. 
А  он с женою сидели лицом против лица.

Чем дальше, тем любезнее становилась хозяйка с ми­
лым гостем. Вот она переложила кусок со своей тарел­
ки... И этой любезности мало: она сама стала резать ему 
кущанье, на его тарелке, склоняясь к нему... Она ест мо­
роженое с одной тарелки с ним... Милый гость жрал 
очень проворно; но столько, что каждое блюдо доедал по­
следний. Так и при окончании обеда: все должны были 
ждать, пока граф накушается фруктов. «Ну, не довольно 
ли будет! — просопел он в нерешительности.— Кажется, 
что довольно. Вот по сих мест»,— он провел рукою по 
месту, где у других людей в военном мундире виден во­
ротник, а у него висели брылы подбородка. «Больше не 
полезет»,— и сунул в пасть персик целиком, хамкнул и 
выплюнул косточку. «Еще один, пополам со мною»,— 
сказала хозяйка и разрезала новый персик. «Не могу; 
ей-богу, не полезет,— разве сама положите в рот,— ну, 
тогда полезет»,— просопел милый гость, и половина пер-' 
сика была положена в пасть ему.
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Стулья загремели. Милый.гость, .захрапевши от вста- 
нанья, присовывал локоть к Савеловой. Волгина положи?- 
ла руку на ее талью: «Вы извините, граф: мне кажется, 
что Антонине Дмитриевне надобно отдохнуть». Она по­
пела Савелову. Чаплин оставался, хлопая глазами.

— Я уведу вас и беру на себя объясниться с вашим 
мужем.

— о, нет, нет! Нет, нет! — в ужасе прошептала Са­
велова.— Нет, я нисколько не устала,— продолжала она 
громко.—- Но я надеюсь, граф, вы извините наш обед; 
мы не знали...

— Нужды нет, я поел порядком, не беспокойтесь; да­
же тяжело. Ну, да вот протрясемся с вами-то, и отпус­
тит. Это часто со мною.

Она уселась близко, близко к нему, и разговор их 
продолжался в том же духе: граф говорил, что вот, ког­
да он протрясется с нею, то и отпустит. Она извиняла 
своего повара. Он повторял, что нужды нет, ему тяжело, 
но он протрясется с нею, и тогда отпустит.

— Хотите, я покажу вам всю нашу квартиру, мою 
комнату, граф? — сказала Савелова через минуту.

— Пожалуй, промнемся немного,— отвечал милый 
гость.

«Не оставляйте меня одну»,— говорила вчера Савело­
ва Волгиной. Но теперь она обращалась к нему, не пред­
лагая Петру Степанычу и Волгиной идти с ними. Она 
даже бросила на Волгину взгляд, который нельзя было 
принять иначе, как за просьбу не мешать ей и оставать­
ся в гостиной с Петром Степанычем.

Она ушла со своим милым гостем.
Через две-три минуты вошел слуга и доложил Саве­

лову, что его светлость уезжает, его светлость уже в пе­
редней. Савелов пошел проводить гостя. Вернулся; за 
ним вернулась и Савелова. Она боязливо поглядывала 
на мужа. Муж не обращал внимания на это.

— Мы уйдем от вас, Петр Степаныч,— сказала Вол­
гина.— Быть может, мы не увидимся с вами больше. 
На всякий случай прощаюсь.

Савеловой, очевидно, не хотелось этого. Но Волги­
на встала, и Савелова должна была идти с нею.

Савелова краснела, бледнела и, введя Волгину в свою
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комнату, простонала и бросилась на постель в подушки 
лицом.

— Я привела вас сюда не за тем, чтобы читать вам 
мораль. Встаньте, будем говорить о том, как вам изба­
виться от принуждения со стороны вашего мужа.

Но Савелова не хотела слушать, не хотела встать; 
лежала лицом в подушки и рыдала.

Волгина отошла от нее, пока она сделается способ­
ною думать, и от нечего делать стала осматривать спаль­
ную.

Эта довольно большая комната была убрана гораз­
до лучше парадных, даже не без роскоши, если для же­
ны такого сильного человека, как Савелов, может на­
зваться роскошью мебель, обитая атласом, и превосход­
ное трюмо. На стенах висели два пейзажа хорошей ки­
сти. На письменном столе были фотографические порт­
реты в дорогих резных рамках.

Подошедши к этому столу, Волгина вздрогнула от 
удивления: подле портретов Савелова и Петра Степа- 
ныча тут стоял портрет Нивельзина.

«Нет, не может быть, чтобы она была так неосторож­
н а !— подумала Волгина.— Невозможно! Как же объ­
яснить? Неужели Савелов способен к такому варвар­
ству? и как могло открыться, когда у нее после того не 
было никаких сношений с Нивельзиным, а тогда муж 
отступился от прежних подозрений? Как бы то ни было, 
несомненно то, что она уличена. Так; только при этом 
и понятно ее рабское повиновение мужу. Иначе она отка­
залась бы, возмутилась бы, как ни слаб ее характер».

— Вы должны презирать меня!.. Но я еще не сдела­
лась его любовницею!.. О, вы не поверите мне, но я еще 
не сделалась его любовницею!..

— Я не поверила бы, если бы вы сказали, что вы его 
любовница. Презирать вас? Теперь, когда я увидела 
портрет Нивельзина у вас на столе, я сужу снисходи­
тельнее о вашем послушании мужу. Как он уличил вас? 
Этим он принуждает вас?

Этим. Он давно потребовал, чтоб она кокетничала 
с Чаплиным. Она решительно отказывалась. Как узнал 
он? Тогда ему донесла ее горничная. Горничная сама 
не знала ничего хорошенько; только подозревала. Он 
был совершенно убежден, что горничная оклеветала ее.

222



I lo теперь, когда Нивельзин возвратился из-за грани­
мы, когда она стала видеть его вместе с Волгиной, в ней 
пробудилась ревность; она много плакала. Однажды 
ома плакала над письмами Нивельзина. Мужа не было 
дома. Она не слышала, как он возвратился. Она услы­
шала только, когда уже его шаги приближались. Она 
успела спрятать письма. Она думала, что он не заметил 
ничего. Но он заметил, как она прятала что-то.

Через два дня она была на вечере. Он оставался до­
ма. Ей показалось, что он посмотрел на нее с усмешкою, 
когда она возвратилась. Она притворилась, будто скоро 
заснула. Он уснул; она встала и вынула маленькую шка­
тулку, в которой берегла письма и волоса Нивельзина. 
Двух писем недоставало,— двух — более ясных, неже­
ли другие. Конечно, она не могла заснуть до рассвета. 
Когда она проснулась, мужа не было. Он вернулся, во­
шел к ней и подал ей четырехугольный пакетик, оберну­
тый в бумагу: «Я привез подарок тебе, Нина»... Это был 
портрет Нивельзина. Она пошатнулась. Он поддержал 
ее и сказал: «Я не из тех мужей, которые любят ссорить­
ся. Не буду упрекать тебя. Тем меньше надобности ссо­
риться, что я знаю — твои прежние отношения к нему 
не могут возобновиться. Он увлечен другою привязан­
ностью. Ты сохраняешь расположение к нему, но уже 
только дружеское, невинное. Я не имел бы ничего даже 
и против того, чтоб он бывал у нас. Но я понимаю, что 
это не было бы приятно ни тебе, ни ему. Пусть же, по 
крайней мере, его портрет напоминает тебе о нем». Он 
поставил портрет Нивельзина на ее стол с просьбою не 
снимать. С того утра она знала, что должна рабски пови­
новаться ему. *

— Я думаю, довольно. Я не имею надобности знать 
ничего больше,— сказала Волгина и позвонила. Вошла 
служанка и на вопрос Волгиной, разъезжаются ли го­
сти, отвечала, что нет: сидят и курят и, по-видимому, 
не собираются уезжать. Волгина попросила вызвать Са­
велова в его кабинет, который был рядом со спальною 
жены, и перешла туда. Савелов пришел с лицом очень 
серьезным, но совершенно любезным.

— Постарайтесь, пожалуйста, чтоб ваши гости разъ­
ехались поскорее,— сказала Волгина.— Или лучше мне 
попросить об этом Петра Степаныча?
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— Нет, я сам желаю разговора с вами,— отвечал 
он.— Я очень хорошо знаю, какую силу имеете вы над 
мыслями Нины. Для меня важно объяснить вам истин­
ное положение дела. Они остаются только затем, что­
бы подписать доклад, который будет привезен очень 
скоро, я надеюсь. Если б не эта сцена, сделанная Ниною, 
он был бы подписан здесь и Чаплиным. Теперь Петр 
Степаныч повезет его к Чаплину. Я сам не могу ехать: 
мой вид только еще больше раздражил бы этого челове­
ка. Мне страшно за судьбу этого доклада; о, если бы вы 
знали, какою великою опасностью грозит,— не нам с 
Петром Степанычем только, а делу свободы,— эта досада 
Чаплина! О, как желал бы я, чтобы вместе с вами был 
здесь и ваш супруг, судить между мною и Ниною!

— Вы хотите пробудить жалость или стыд в моем 
муже? — сказала Савелова, горько улыбнувшись, ког­
да Волгина вернулась к ней,— напрасная надежда. Слу­
шайте, что было между ним и мною, что заставило ме­
ня приехать вчера к вам...

— Я понимаю, что вы приехали ко мне, только поте­
рявши всякую надежду; зачем мне знать подробно­
сти? — останавливала ее Волгина. Но жалкая женщи­
на хотела жаловаться и плакать. Волгина принуждена 
была слушать.

Давно Савелов хотел, чтобы жена его завлекала Чап­
лина. Она знала всю важность дружбы этого человека и, 
подавляя отвращение, стала кокетничать с ним. Но это 
не человек, а животное, смотреть на женщину, гово­
рить с нею, пожимать ее руку,— в этом нет никакого удо­
вольствия ему. Вероятно, и целовать женщину не очень 
занимательно для него. Он не человек, он только жи­
вотное. Женщина имеет для него только одну интере- 
сность — быть его наложницею. После трех-четырех раз­
говоров он сказал ей: «Видно, вы считаете меня за ду­
рака» — и не хотел больше слушать ее любезностей. Она 
сказала мужу, что делала все, что могла, и не может сде­
лать ничего. Муж не стал спорить.

Но когда завладел уликами против нее, он снова ска­
зал ей: «Дружба Чаплина чрезвычайно важна для нас, 
Нина; прошу тебя, приобрети ее». Она должна была
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приобретать. При втором разговоре Чаплин сказал: «Да 
что, будто я не понимаю? Вы опять хотите кормить ме­
ня пустыми словами». Она принуждена была подавать 
ему надежду. Но еще два-три разговора, и он уже гово­
рил: «Да что же, какие там у вас помехи да задержки? 
Я вижу, вы просто отлыниваете». Он злился. На ее бе­
ду, он почувствовал влечение к ней,— и очень сильное. 
Он стал бы мстить ей, вредя мужу. Он может обратить 
ее мужа в ничто. Как она сказала бы мужу: «Я сделала 
его врагом тебе!» Прощение было бы невозможно. Она 
мучилась и не могла решиться говорить с мужем. И вот, 
третьего дня вечером, муж объявил ей, что в нынешнем 
году хочет праздновать свои именины парадным обедом 
и что граф Чаплин должен быть на обеде: «Ныне бал, 
на котором ты увидишь его; пожалуйста; сделай, чтобы 
он приехал». Она поехала исполнить поручение. «Ну, 
что? Опять наплетете какую-нибудь небывальщину? 
Опять станете отлынивать?» — был привет графа Чап­
лина. «Нет,— сказала она,— я нашла наконец возмож­
ность говорить с вами наедине. Послезавтра именины 
моего мужа. Приезжайте, и мы будем говорить наеди­
не».— «Как же это будет, по-вашему? С вами надобно 
ухо держать востро: больно мастерица отлынивать. Ну, 
как будет свидание?» — «После обеда я поведу вас по­
смотреть наши комнаты,— и мы останемся в моей комна­
те одни».— «Так-то вы не отлыниваете?— сказал он.— 
Нашли дурака! Хорошо будет свидание! В соседней ком­
нате усадите гостей; да еще станет поминутно соваться 
горничная. Понимаем-с! Выйдет: по усам текло, в рот не 
попало». Он храпел в бешенстве. Она испугалась. «Чего 
же вы требуете?» — сказала она. «Вот мое условие, 
государыня моя: после обеда поедем с вами в театр, в 
карете. Хотите, то прекрасно; не хотите, узнаете, како­
во играть со М'ною, точно с дураком». Она согла­
силась.

Муж дожидался ее возвращения: сидел в халате у 
постели и читал. «Исполнила мою просьбу, Нина?» — 
«Да,— отвечала она и отпустила горничную,— испол­
нила, Жак; но если бы ты знал, чего мне стоило это!» — 
«Чем труднее было исполнить, тем больше я благодарен 
тебе, Нина»,— отвечал он, сбрасывая халат, и лег. «Вы­
слушай меня, Жак!» — простонала она. «У меня слипа-
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ются глаза, Нина. Оставим это».— «Нет, ты должен вы­
слушать меня! Я принуждена была обещать ему, что по­
сле обеда мы с ним поедем в театр, в карете!» — «Толь- 
ко-то, Нина? Что за пансионские страхи? Не завезет же 
он тебя в разбойничью пещеру. Поедете в нашей каре­
те, не так ли? Если б у него на уме и была какая-ни­
будь подлость, то рассуди, что кучер и лакей твои, будут 
слушать не его, а тебя. Поедете в театр и приедете пря­
мо в театр. В его ложу, конечно; там его мать, разные 
кузины. Что тут ужасного? — Он зевнул и закрыл гла­
за.— Я очень благодарен тебе, Нина».— «Жак! Ты не­
умолим?» Он молчал. Он притворился уснувшим. «Жак, 
я должна предупредить тебя,— сказала она, дотронув­
шись до его руки.— Я предвидела, что не разжалоблю 
тебя, и приняла хоть ту предосторожность, что велела 
ему говорить, будто он приедет сюрпризом. Я сказала, 
что мы не можем сделать такого обеда, какой был бы не­
обходим, если бы мы говорили, что ждем его».— «Это 
для меня все равно. Пожалуй, я не буду говорить, что 
жду его. Но что тебе так вздумалось, Нина?» -— «Что 
сказали бы. если бы узнали, что он приехал по моему 
приглашению? Кто же не знает, что он может выслуши­
вать желания женщины только тогда, когда она согла­
шается быть его любовницею?» — «В этом есть своя 
доля правды, и предосторожность твоя очень умна. Мне 
не пришло в голову. Хорошо: мы не ждем его. Но вот 
что: наша скрытость может возбудить неудовольст­
вие в Петре Степаныче. Другим, никому; но ему надоб­
но сказать, Нина».— «Ему меньше, нежели кому-ни­
будь, Жак: я дорожу его уважением».— «Изволь, Нина; 
не будем говорить ему. Это каприз твой, не больше; 
но я так благодарен тебе, что соглашаюсь. Петр Степа- 
ныч непременно рассердится и придумает бог знает какие 
подозрения. Но так или иначе, можно будет успокоить 
этого добряка. Да и не очень важно его неудовольствие, 
если заберем Чаплина в свои руки. Я чрезвычайно благо­
дарен тебе, Нина»,— повторил он и в самом деле стал 
дремать.

Она видела себя обреченною, отданною в жертву 
Чаплину. Она не могла спать. К рассвету у нее стала 
возрождаться надежда: он согласился, что ее предо­
сторожность не напрасна. Ему было бы неприятно,
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если бы все заговорили, что его жена — любовница Чап­
лина. Она заснула с решимостью возобновить свои 
мольбы.

Поутру она пошла в кабинет мужа и сказала: «Жак, 
терзай меня за мое прошлое преступление перед тобою, 
но терзай сам, не отдавай меня на поругание другому, 
не отдавай меня на поругание животному бездушному, 
бесстыдному, отвратительному».— «Ты фантазируешь, 
Нина,— отвечал он.— Терзать тебя? Я не сделал тебе 
ни одного упрека за прошлое; я умею забывать ошиб­
ки, Нина, когда вижу искреннее желание загладить их 
в моей памяти; когда вижу, Нина; до сих пор и видел; 
и все, что ты слышала от меня, было только: благода­
рю, ценю твои услуги. Ты несправедлива ко мне. Еще 
страннее твои слова о каком-то поругании. Я согласен, 
что услуга, о которой я прошу тебя, неприятна. Но ты 
сама знаешь, как велика наша общая с тобою выгода, 
если мы возьмем Чаплина под нашу власть. Я понимаю, 
просидеть четверть часа в карете с таким неопрятным 
и гадким человеком — довольно мучительно. Но что тут 
особенно ужасного? Я не ребенок, Нина; я очень хорошо 
знаю, что женщина в подобном tete-a-tete1 не под­
вергается никакой опасности, если не увлечется сама. 
Опасность может состоять только в том, если у женщи­
ны взволнуется кровь и она забудет осторожность. С 
ним ты не можешь испытать этого: он гадок. Чего ж те­
бе бояться. Ты расфантазировалась и создала себе пу­
стые страхи. Но повторяю: с тем, что это tete-a-tete 
очень неприятно, я совершенно согласен. Жалею об этой 
необходимости, Нина, искренне жалею. Но ты сама по­
нимаешь, как важно для нас приобрести поддержку это­
го человека. Пококетничай с ним полгода,— быть мо­
жет, меньше, и потом ты свободна третировать его, как 
он того заслуживает. Я требую от тебя немногого. Но 
требую твердо. Подобные разговоры неприятны; и для 
того, чтобы они не могли повторяться, я должен поста­
вить вопрос ясно: если ты помогаешь моим планам, ты 
жена мне; если нет, то нет. Не принимай этого за угро­
зу. Я не хотел бы развода. Ты очень полезная помощ­
ница мне. Но я был принужден совершенно прямо вы-

свидание наедине (франц.).
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сказать тебе, в чем состоит связь между нами. Если 
ты порвешь ее, мне будет очень жаль; но она будет пор­
вана. О, нет, не бледней, не трепещи, Нина. Я сказал 
лишнее. Я уверен, между нами не будет ссоры. Ты не 
изменишь мне на последних шагах трудного пути, кото­
рый ведет ко власти! Ты поможешь мне подняться,— 
ты взойдешь вместе со мною на высоту, где ни тебе, ни 
мне уже не будет надобности интриговать! И я горд, 
Нина, как ты,— быть может, гораздо более горд, неже­
ли ты; и мне мучительно хитрить, льстить. Но что же 
делать? Потерпим, потерпим эту тяжелую необходи­
мость еще немножко — и скоро не будем иметь нужды 
ни в ком, не будем унижаться ни перед кем! Я надеюсь 
на тебя, Нина; ты не изменишь мне». Он поцеловал ее 
в лоб и ушел.

Она не могла удержать его, потому что у нее темне­
ло в глазах, она была близка к обмороку. Да и какая 
польза была бы, если б она удержала его и продолжала 
свои мольбы?

С нею сделалась истерика. Его уже не было дома, он 
не слышал. Да если б и слышал и видел, какая была бы 
разница? Он не поверил бы, подумал бы: «Играет 
комедию». И если бы поверил, все равно: разве сжа­
лился бы он?

Когда она собралась с мыслями, она поехала к Вол­
гиной. Она думала сказать Чаплину, что Волгина при­
глашена Петром Степанычем и ее мужем против ее во­
ли; что они нуждаются в Волгине, завязывают сноше­
ния с Волгиным через его жену; что она должна соблю­
дать величайшие церемонии с Волгиною, не может 
уехать от нее, не может намекнуть ей о надобности 
уехать от нее. Она стала говорить ему это, лаская его; 
пока он не понимал, к чему ведет она, он слушал, и верил, 
и был нежен; но как заикнулась она, что не может 
уехать от своей гостьи, он захрапел: «А ! Так вот к чему 
вы плели! Отлынивать! Я вам сказал по-русски, что 
эти ваши нежности — не очень-то сытны для меня. По­
едем в театр или нет?» Она стала больше ласкаться к 
нему. Он храпел: «Да это мне что! Поедем ли мы в 
театр или нет? Нет, видно? Ну, так хорошо же: я вам 
покажу, каково шутить со мною». В бешенстве он от­
толкнул ее руку и ушел.
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Что будет теперь с нею? Муж заставит ее умилости­
вить это отвратительное животное... Она не хотела и на­
чинать говорить об этом с Волгиною: она знала, что по­
мощь невозможна. Волгина привела ее сюда. Волгина 
знает теперь ее позор, Волгина презирает ее...

— Посмотрим, что можно сделать,— сказала Вол­
гина.

— О, не говорите с ним! Я знаю, как вы будете го­
ворить! Я знаю, потому и не хотела идти сюда с вами, 
не хотела рассказывать вам! Вы раздражите его против 
меня! Вы погубите меня! О, умоляю вас!— Она броси­
лась лицом в подушки и оттуда простонала:— О, умо­
ляю вас, не губите меня!

Она должна была спрятать лицо в подушки, чтобы 
высказать эту позорную просьбу. О чем умоляла она? 
Чтоб не мешали ей сделаться любовницею человека, на 
которого не могла смотреть без отвращения.

Сострадание боролось в Волгиной с негодованием. 
Волгина начинала чувствовать стеснение в груди, будто 
недоставало воздуху дышать. У нее было теперь одно 
желание: поскорее вырваться из этого жилища гну­
сностей, поскорее.

Савелова лежала, спрятавши лицо в подушки, и 
рыдала, твердя: «Пощадите меня! Не губите меня!» 
Нельзя было, чтобы горничная увидела ее в таком уни­
зительном отчаянии. Нельзя было позвонить. Волгина 
пошла сама найти кого-нибудь из прислуги, чтоб узнать, 
разъехались ли гости.

По залу ходил Савелов, сложивши руки на груди, 
склонивши голову. Но стан его был прям, походка ров­
ная, твердая, как будто спокойного человека.

— Они разъехались, и я ждал вас. Терпеливо ждал, 
пока Нина выскажет вам все, в чем винит меня. Я не 
входил и в кабинет, чтобы не мешать ей. Надеюсь, и она 
не будет мешать мне,— твердо, будто хладнокровно 
сказал он, идя в гостиную и придвигая кресло к ди­
вану, где садилась Волгина.— Мне хотелось бы гово­
рить спокойно. Не знаю, буду ли я в состоянии. Меня 
сильно волнует судьба доклада, который повез Петр 
Степаныч к Чаплину.

— Вы совершенно рассеяли подозрения Петра Сте- 
паныча?
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-— Совершенно. И должен благодарить вас за то, 
что вы не отняли у меня возможности разуверить его. 
Вы приехали сюда моим врагом и все-таки не захотели 
выдать меня ему. Если бы вы сказали ему хоть одно 
слово, он потерял бы всякое доверие ко мне.

— Мне очень жаль, что я не могла сказать ему это­
го слова, не компрометируя вашу жену. Жалею и о том, 
что ее волнение не дало мне теперь возможности посо­
ветовать ей, чтоб она рассказала ему, в чем дело. Не ду­
майте, что я ждала бы от него какой-нибудь помо­
щи ей: нет, я очень вижу, что он не способен бороться 
с вами. Но ей самой тяжело притворяться перед чело­
веком, который совершенно верит в ее дружбу. Да 
и мне неприятно было видеть, что обманывают добряка. 
Я полагаю, и для вас эта надобность была очень не­
приятна? Я думаю, вы не притворялись раздражен­
ным, когда говорили ему, что подадите в отставку, если 
не раскроется интрига, устроенная вашим врагом,— 
я думаю, вы действительно были раздражен необходи­
мостью прибегать к обману? Вероятно, досада, в кото­
рой уехал Чаплин, также помогла вам окончательно рас­
сеять сомнения Петра Степаныча? Конечно, вы долж­
ны были предупредить Петра Степаныча, что Чаплин 
может заупрямиться подписать доклад,— и, вероятно, 
вы объяснили досаду Чаплина тем разговором, который 
имела с ним ваша жена в своей комнате? Вероятно, 
вы сказали, что она увела его с целью намекнуть, что его 
приезд сюрпризом хоть и делает вам очень много чести, 
но подвергал вас неприятностям с Петром Степаны- 
чем,— и что Чаплин рассердился на этот йамек? Или 
я ошибаюсь — вы не догадались растолковать ему так? 
Monsieur Савелов, я верю словам, которые вы сказали 
вашей жене: вам тяжело унижаться до интриги, до об­
мана. У вас гордый, повелительный характер. Вы сказа­
ли вашей жене, что жалеете об унижении, которо­
му необходимо ей подвергаться. Я скажу вам: если 
бы у меня было более снисходительности — я жалела 
бы о вас.

— Я не жду от вас снисходительности. Сначала 
я был обманут словами Петра Степаныча, что он про­
сит пригласить вас. Но с той минуты, как он приехал 
и было сказано, что обед не готов, я понял: жена угово-
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рила его обмануть меня, вы приехали быть моим вра­
гом. Я прочел на вашем лице: вы не поверили, что обед 
не готов.

— Читать на моем лице нетрудно: я могу молчать, 
но выражение моего лица не повинуется моей воле. 
Да, в эту минуту я узнала, что вы ждете еще кого-то.

— Не в первый раз вы расстраиваете мои планы. 
Тогда вы надолго отняли у меня оружие. И теперь, ес­
ли бы ваше присутствие не импонировало моей жене, 
она не решилась бы изменить своему условию с Чапли­
ным. Но я надеюсь, хоть вы и враг мой, ваше влияние 
на мою жену будет в результате полезно для меня 
и теперь, как тогда. Это потому, что, если вы и не рас­
положена ко мне, вы расположена к ней; а ее и мои 
выгоды — одни и те же. Ваши советы ей и теперь будут 
в мою пользу, как тогда.

— Как тогда? Вы полагаете, что я советовала ей 
бросить Нивельзина? Напрасно. Я почти принуждала 
ее бросить вас и уехать с ним за границу. Если она оста­
лась жить с вами, это ее собственная, вероятно, заслу­
га в ваших глазах,— слабость в моих. Вы видите из это­
го, моя сила над ней не так велика, как вы думали. 
Может быть, это уменьшает вашу охоту продолжать 
наш разговор? Я не имела бы ничего против вашего же­
лания прекратить его. Впрочем, вам очень может по­
казаться, что я только пугаю вас этими словами. Вы 
можете понимать их даже в смысле, что я совершенно 
уверена в повиновении вашей жены моим советам. Нет, 
не думайте так. Мои слова надобно всегда понимать 
в прямом их смысле. Я почти уверена, что ваша жена 
и теперь не послушается моих советов, как тогда. Я еще 
не давала их ей, потому что она не спрашивала их. 
Она была так расстроена, что не могла спрашивать. Но 
если вы не будете держать ее под замком, то, вероятно, 
спросит, потому что ее состояние чрезвычайно мучи­
тельно. Тогда я дам их. В чем они будут состоять, я не 
обязана говорить вам. И если бы хотела, то еще не мог­
ла бы сказать: надобно будет видеть, каково будет на­
строение ее мыслей, когда она хорошенько обдумает свое 
положение. Кроме того, надобно мне знать и ваши мы­
сли. Действительно ли вы хотите продать Чаплину ва­
шу жену? Она уверена в этом; но что скажете вы сам?
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Савелов вскочил. Он не мог говорить. Губы его дро­
жали, он весь дрожал.

— Если точно, хотите продать, я посоветовала бы 
вам прежде получить от Чаплина все, чем он должен 
вознаградить вас. Если сначала отдадите жену, потом 
станете просить платы, он прогонит вас, посмеявшись 
вашей глупости.

— Вы злоупотребляете правом женщины оскорблять 
безнаказанно,— проговорил он, падая в кресло.— Я не 
могу потребовать у вас отчета за ваши слова?

— Не можете потребовать у меня, отправьтесь к 
моему мужу и потребуйте у него: он вам даст отчет! 
Расскажите ему, как я оскорбила вас,— и получите от­
чет! Да, мои слова не довольно сильны и грубы, я жен­
щина; мужчина должен объяснить вам, какого имени 
заслуживаете вы. Отправьтесь к моему мужу, он удовле­
творительнее, нежели я, поговорит с вами. Глупец, вы 
смеете оскорбляться, когда должны умолять меня, что­
бы я молчала даже перед моим мужем о том, что узна­
ла от вашей жены! Я оскорбила вас! Прощайте. Мой 
муж пришлет вам отчет,— мой муж будет обязан по­
заботиться, чтоб общество узнало, как я виновата 
перед вами. Я женщина, я не могу говорить о ваших 
делах, как надобно для вас. Он может. Вы будете до­
вольны.

— Останьтесь, прошу вас! — Он схватил ее за ру­
ку.— Вы не слышали моего оправдания. Я не имел той 
гнусной мысли, которую приписывает мне жена.

— Разве стала бы я и говорить с вами, если бы не 
была уверена, что вы не хотели продать ее? Я только 
потому и стала говорить, что вы сам не понимаете, что 
вы делаете. Жалкий человек, вы только ослеплены ва­
шим честолюбием,— это ясно, вы злодей только потому, 
что вы слеп. Вы говорили мне, что вы и мой муж идете 
по разным дорогам. К чему приведет моего мужа его до­
рога, все равно: он видит и не пожалеет, что шел ею. 
К чему приведет вас ваша дорога, вщ не видите, я ска­
жу вам: вы погибнете, проклинаемый честными людь­
ми, осмеянный бесчестными. Это потому, что вы хотите 
быть бесчестен только наполовину; люди, вполне бесче­
стные, пользуются услугами таких глупцов и потом про­
гоняют их с заслуженным позором. Так предсказыва-
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гг о вас мой муж, и я вижу теперь: он не ошибается: 
мы уже начинаете запутываться в интригах, которые 
строите. Но я здесь не для того, чтобы убеждать вас — 
стать честным. Я здесь не для вас. Я увидела несчаст­
ную женщину, и я здесь только по ее просьбе, только 
для нее. Смотрите, как вы запутались в обмане, уча­
ствовать в котором принуждаете ее. Она говорит вам, 
что надобно скрывать ото всех то, что Чаплин согла­
сился приехать по ее просьбе. Вы думаете: это каприз; 
она только хочет запугать; он может ездить, и ее репу­
тация не пострадает. Так вы думаете? В этом ваше 
оправдание? Она говорит, что ваши требования при­
нуждают ее сделаться любовницею Чаплина. Вы думае­
те: вздор, она притворяется, запугивает; ей только 
неприятно кокетничать с таким непривлекательным 
человеком. Так вы думаете? В этом ваше оправдание? 
О, вы прав: вы только жалкий, слепой интригант. И че­
го же добиваетесь вы? Вы можете рассудить, если захо­
тите. Вот вы уже добились того, что Чаплин озлобил­
ся. Чем больше она будет завлекать его, тем сильнее 
будет его мщение за обман. Или вы добьетесь до того, 
что обмана не будет, что она отдастся ему. Не говорю, 
что все честные люди будут тогда плевать в глаза вам,— 
пусть, это не важность для вас. Но подумайте о том, что 
вы заставляете ее ненавидеть вас. И если она отдаст­
ся Чаплину, какое будет первое приказание от нее ему? 
Она потребует, чтоб он стер вас с лица земли. Может 
быть, вам угодно получить отчет в моих словах? От­
правьтесь к моему мужу. Он даст вам отчет в них. 
Я женщина; я не хочу больше говорить о ваших гадких 
делах. Одно я говорю вам: продолжайте, продолжайте, 
и она очень скоро увидит, что от нее зависит: оставать­
ся ли вашею женою или сделаться графинею Чаплиною. 
Какой выбор сделает она, не знаю; я не посоветовала бы 
ей ни того, ни другого. Но я уже сказала вам, что она 
не очень слушается моих советов. Одно я посоветую ей,— 
и этим советом она воспользуется, ручаюсь вам: я скажу 
ей, что она может хохотать над вашими угрозами. 
Правда ли, может? Вы согласен, ваши угрозы неле­
пы? Вам ли теперь пугать ее? Вы могли бы, укравши 
письма Нивельзина,— если бы не говорили ей о Чапли­
не. А  теперь,— теперь вы должны бояться ее. Поче-
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му? Я женщина и не даю отчета в моих словах; если он 
нужен вам, мой муж даст его. О, жалкий глупец! Смотриг 
те, до чего вы уже довели себя! Каким тоном я говорю 
с вами, и вы не смеете слова сказать против меня! Вы 
прекрасно начали вашу мастерскую интригу,— продол­
жайте, продолжайте, полубесчестный человек! Я не хо­
тела ничего говорить вашей жене, не высказавши вам 
этих любезностей: не хотела сказать ей даже и того, что 
буду ждать ее к себе завтра поутру. Потрудитесь пере­
дать ей это. Если она не приедет, я буду знать, что 
мои любезности не были достаточно сильны и что вам 
нужен отчет в них. Прощайте.

Она встала. Он пошел за нею.
-— Ваши слова...
—- Я не просила вас отвечать. Если не ошибаюсь, 

я не подала вам повода думать, что мне приятно слу­
шать вас. Молчать! — Прощайте.

Волгина ушла, не услышав ответа Савелова, пото­
му что слишком негодовала. Но и возвратившись домой 
и сделавшись хладнокровною, она не имела причины 
жалеть, что не позволила ему отвечать. Не могло быть 
ни малейшего сомнения в том, что он совершенно отказал­
ся от желания, чтобы его жена продолжала завлекать 
Чаплина. И если Волгина хотела видеть Савелову еще 
раз, то вовсе не для того, чтобы удостовериться в покор­
ности Савелова, а только для того, чтобы внушить ей сме­
лость на будущее время, на случай других столкно­
вений.

Следующий день был днем, в который петербургские 
либералы собирались у своего предводителя. Нивель- 
зин, все еще продолжавший благоговеть перед Рязан­
цевым, не пропускал ни одного из этих еженедельных 
собраний. Поехал и в тот раз.

Комнаты были набиты гостями, по обыкновению. 
Но хозяина не было. Рязанцева объясняла новопри­
бывающим, куда и зачем уехал ее муж.

Вчера были именины Савелова. Рязанцев заехал 
поутру поздравить его. Савелов сказал, что крестьян­
ское дело двигается наконец решительным образом, 
и дал прочесть черновую доклада об основаниях, на ко­
торых будут освобождены крестьяне. З а  обедом доклад
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будет подписан Петром Степанычем, вечером будет под­
писан Чаплиным, и на следующий день к вечеру до­
клад будет прочтен в собрании, которое решит, принять 
или нет принципы, предлагаемые Чаплиным и Петром 
Степанычем,-^- на следующий день, то есть ныне, Рязан­
цев поехал к Савелову узнать, чем решен вопрос.

Гости нетерпеливо ждали, какое известие привезет 
Рязанцев.

Чаплин очень силен, это правда; но в целом собра­
нии он единственный решительный партизан либераль­
ных принципов освобождения, выработанных Савеловым 
и принятых Петром Степанычем. Голос Петра Степа- 
ныча не имеет большой силы. Вся надежда на Чап­
лина. Он сильнее каждого из остальных членов пооди­
ночке. Но их много, он один. Поодиночке каждый из i*«x 
побоялся бы вступить в борьбу с ним. Все вместе они 
могут не побояться. Могут. И если отважатся, дело по­
гибло.

— Пусть отважатся,— сказал Соколовский; он те­
перь был уже дружен с Рязанцевыми.— Пусть отважат­
ся. Большинство будет против доклада. Но дело будет 
решено не по мнению большинства, а по мнению Чаплина.

Нивельзин и некоторые другие согласились. Но таких 
было мало. Почти все говорили: «Нет; вы слишком увере­
ны в успехе. Правда, Чаплин очень силен, но все-таки 
победа сомнительна».

Наконец возвратился Рязанцев. По одному взгля­
ду на его печальное лицо все увидели, что он привез 
очень дурные новости.

Чаплин изменил делу свободы. Дело свободы по­
гибло.

Прошло несколько времени, прежде нежели Рязан­
цев мог продолжать: так сильно было волнение, произ­
веденное этими словами. Все кричали, все спрашивали: 
«Как? Изменил?» — «Не может быть! Неужели изме­
ни л?»— «Все погибло, говорите вы? Нет надежды?» 
И все сами же себе отвечали, восклицая: «Этот 
Чаплин притворялся! Он не мог сочувствовать свобо­
д е !»— «Все погибло». Один Соколовский, сложивши ру­
ки на груди, сдвинувши брови, сверкая глазами, мол­
чал. Давши пройти первому взрыву изумления и отчая­
ния, он сказал громовым голосом: «Выслушаем подроб-
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ности; тогда будем судить. Господа, хладнокровие и 
молчание!»

Все погибло. Рязанцев видел у Савелова самого 
Петра Степаныча.

Вчера Чаплин приехал на обед к Савелову. Ни Саве- 
лов, ни тем больше Петр Степаныч не могли объяснить 
себе, как это случилось: как узнал Чаплин, что Савелов 
именинник, что у Савелова обед; как вздумал оказать 
ему такое лестное внимание, такую милость. Но они 
уже догадывались, что тут есть какая-нибудь интрига. 
Теперь Петр Степаныч прочел объяснение загадки на 
лице одного из мелких членов собрания, в котором 
решалась судьба доклада; этот человек смертельный 
враг Петра Степаныча и заклятый реакционер. Но де­
лец и хитрец. Он подучил Чаплина приехать к Савелову, 
Петр Степаныч убежден в этом. И Савелов согласился, 
что, вероятно, так. Чаплин приезжал, чтобы предло­
жить Савелову должность Петра Степаныча, если Саве­
лов согласится действовать в духе реакции. Петр Сте­
паныч понял это из намеков Чаплина, что Савелов мог 
бы составить себе счастие, если бы не был злодей и бун­
товщик. Чаплин формально говорил в собрании, что до­
клад, представленный Петром Степанычем,— дело бун­
товщика, революционера, что он, Чаплин, убедился 
вчера, какой злодей тот человек, внушениям которого 
следует Петр Степаныч; невозможно было не понять, 
что вчера Савелов отверг предложения, с которыми при­
езжал Чаплин. Савелов сначала молчал на эти слова 
Петра Степаныча, потом признался, что действительно 
отказался вчера от предложений Чаплина. Пока Петр 
Степаныч сам не узнал, в чем дело, он не мог говорить; 
но теперь должен сказать: все так.

Конечно, Савелов не ставит в заслугу себе того, что 
отверг предложения Чаплина. Какая тут заслуга? Он 
не мог покрыть позором свое имя. И Рязанцев не ставит 
ему этого в заслугу. Можно ли считать заслугою то, ког­
да честный человек отказывается стать негодяем? Это 
его обязанность, не больше.

Еще не зная, какой разговор был между Савеловым 
и Чаплиным,— не подозревая, что Чаплин уехал с обеда 
раздраженный Савеловым, Петр Степаныч повез к не­
му доклад. Чаплин выслал сказать, что не может выйти
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к нему и не может подписать доклада. Тут Петр Степа­
шин понял, что Чаплин, вероятно, раздражен чем-ни­
будь. Возвратившись домой от Чаплина, который так 
и не принял его, Петр Степаныч послал за Савеловым. 
Они просидели вместе до поздней ночи, обдумывая, как 
вести борьбу, когда явился новый враг, сильнее всех 
прежних,— враг, бывший союзником их. У них было те­
перь мало надежды на успех, но они хотели бороться 
до последних сил.

Так и теперь. Они будут бороться, хоть уже вовсе по­
теряли надежду. Петр Степаныч теперь один против 
всех,— обвиняемый всеми в том, что хочет сделать осво­
бождение крестьян средством к низвержению всего су­
ществующего порядка, всех учреждений,— произвести 
революцию,— что он или орудие республиканцев, или 
сам республиканец.

Чаплин провозгласил это обвинение. З а  ним стали 
кричать то же все.

Дело свободы погибло.
Все видели, оно погибло.
Один Соколовский говорил, что оно не может погиб­

нуть. Благородная, но нелепая надежда.
Так рассказывал Нивельзин Волгину, приехавши пря­

мо от Рязанцева, в час ночи, затем, чтобы рассказать.
— Очень благодарен вам, Павел Михайлыч,— ска­

зал Волгин,— разумеется, любопытная штука; и тем 
курьезнее, что совершенно неожиданная.— Волгина 
не сказала мужу ни слова о том, что слышала и гово­
рила она у Савеловых, ни о том, что говорила с Саве- 
ловою поутру; измена Чаплина была такою же ново­
стью для Волгина, как для Нивельзина и Рязанце­
ва.— Да, любопытная штука,— повторил он, по своему 
обыкновению, помолчавши.— И если хотите, согласен, 
что в ней нет ничего особенно хорошего; можно даже 
сказать, что есть в вашей новости одна черта, очень 
мерзкая,— или, если угодно, печальная: все у Рязан­
цева повесили носы, вы говорите. То-то же и есть, види­
те, какой народ эти ваши господа либералы: как щелк­
нули их по носу, они и повесили его. Приятная компания. 
Но опять и то сказать: это было давно известно, ка­
кой они народ. Стало быть, нет ничего особенного. Я вам 
говорил, что один Соколовский — как следует — чело-
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век; имеет свои странности, может ошибаться, но чело­
век, а не черт знает что. Так оно и выходит. Горячит­
ся, tio-пустому, положим, но человек. Поцелуйте его 
от меня, когда увидите.

— И привезти? — сказал Нивельзин, уже привык­
ший к рассуждениям Волгина о русском либерализме 
и потому оставлявший их без возражений, когда было 
не время подымать спор, как и теперь действительно 
было пора думать о сне, а не о спорах.

— Привезти? То есть Соколовского? — размыслил 
Волгин.— Оно, пожалуй; отчего же нет? А  впрочем, неза­
чем. Стало быть, лучше я попрошу вас: не привозите. 
Гораздо лучше. Незачем.

Никогда не теряя свойства быть основательным, 
Волгин недоумевал, как объяснить странный поступок 
громадного мужика, по всей вероятности дворника, мимо 
которого шел по улице. Мужик стучал железным засту­
пом по тротуару,— в этом не было ничего непонятно­
го: он очищал тротуар от гололедицы. Волгин шел се­
бе мимо, не обращая внимания на такое обыкновенное 
дело. Но когда поравнялся с мужиком — этот геркулес 
положил ему руку на плечо. Что за чудо? Геркулес был 
совершенно незнакомый, был трезвый, смотрел без­
обидно; с какой стати ему вздумалось выкидывать такую 
штуку с прохожим, да еще и одетым по-благородно- 
му? — размышлял остановленный наложением его ру­
чищи Волгин; ручища налегала на плечо вся тяжеле и тя- 
желе, так что Волгину стало трудно выдерживать не­
понятную любезность или шутку,— он повернул плечо, 
раскрыл глаза и увидел, что перед ним стоит Соколов­
ский. Стуканье заступа оказалось бряканьем сабли Со­
коловского по полу; Волгин спал крепко, и Соколовский 
трогал его плечо, чтобы добудиться.

— Вы не слышали, что произошло вчера? Чаплин 
перешел на сторону крепостников, доклад об условиях 
освобождения крестьян, составленный на демократиче­
ских основаниях...

— Отвергнут? Знаю, Болеслав Иваныч; Нивель­
зин заезжал ко мне от Рязанцева.

— Что вы думаете делать?
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— Думаю, что когда уже вы разбудили меня, то сон 
дело пропащее; думаю, надо встать. Очень рад, Боле­
слав Иваныч» очень рад, сделайте одолжение, садитесь. 
I iy, что, видно, по-вашему, надобно делать что-нибудь?

— Вам надобно написать адрес; садитесь, пишите.
— Адрес? — Волгин хотел залиться руладою, но 

посовестился смеяться над честностью энергического 
человека; а главное, подумал, что Лидия Васильевна, 
вероятно, еще спит.— А дрес?— повторил он, удержав 
свою остроумную веселость.— Да почему же писать 
адрес должен я? Ближе бы, Рязанцеву.

— Пишите, пожалуйста; вы понимаете, в подобных 
делах время дорого.

— Дорого, согласен; вы и предложили бы Рязанце­
ву, вчера же.

— Предложил бы, разумеется. Но видел, что беспо­
лезно.

Видно было, что Рязанцев не решится? Кто же сме­
лее его? Там были десятки людей, все записные прогрес­
систы. Почему никто не заговорил, что надобно поддер­
жать Петра Степаныча и Савелова? Видно, все они 
умеют только вешать носы и хныкать. Почему сам Со­
коловский не высказал там свою мысль? Видно, чувст­
вовал, что не найдет сочувствия. Кто же станет подписы­
вать адрес? Делать эту пробу — значит только обна­
ружить реакционерам, что в либеральной партии почти 
вовсе нет смелых людей.

Соколовский принужден был замолчать: беспомощ­
ное уныние либералов у Рязанцева было фактом 
слишком убедительным. Соколовский еще мало сжился 
с петербургским обществом, имел надежду, что есть 
круги более решительных людей, чем какой собирается 
у Рязанцева. Услышав, что нет, сознался в невозмож­
ности адреса.

Тогда Волгин пошел дальше. Мало того, что адрес 
остался бы без подписей. Вопрос не стоит того, чтобы 
хлопотать. Пусть Петр Степаныч и Савелов будут про­
гнаны; пусть дело об освобождении крестьян будет пе­
редано в руки людям помещичьей партии. Разница не 
велика.
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С этим Соколовский не мог согласиться. Из-за чего 
идет борьба между прогрессистами и помещичьею пар­
тиен)? Из-за того, с землею или без земли освободить 
крестьян. Это колоссальная разница.
> — Нет, не колоссальная, а ничтожная,—-находил
Волгин.— Была бы колоссальная, если бы крестьяне 
получили землю без выкупа. Взять у человека вещь или 
оставить ее у человека, но взять с него плату за нее — 
это все равно. План помещичьей партии разнится от 
плана прогрессистов только тем, что проще, короче. По­
этому он даже лучше. Меньше проволочек,— вероятно, 
меньше и обременения для крестьян. У кого из кре­
стьян есть деньги, те купят себе землю. У кого нет, тех 
нечего и обязывать покупать ее: это будет только разо­
рять их. Выкуп — та же покупка. Если сказать правду, 
лучше пусть будут освобождены без земли.

— Я не ждал услышать от вас это,— сказал Соко­
ловский.— Вы говорите, как человек помещичьей партии.

— Вопрос поставлен так,— вяло отвечал Волгин.— 
Потому я и не интересуюсь им.

— Чего же вы хотели бы? Освобождения с землею 
без выкупа? Это невозможно.

— Я и говорю: вопрос поставлен так, что я не на­
хожу причины горячиться даже из-за того, будут или 
не будут освобождены крестьяне; тем меньше из-за того, 
кто станет освобождать их — либералы или помещики. 
По-моему, все равно. Или помещики даже лучше.

Он ожидал, что Соколовский осыплет его упреками 
за непрактичность, за апатию. Но Соколовский мол­
чал, задумавшись.

— Это ваше последнее, решительное слово?— ска­
зал он после долго раздумья.— Значит, вы не захотели 
бы давать советов Савелову?

— Натурально; для меня все равно, прогонят ли его 
или нет; даже лучше бы, если бы прогнали.

— Спорить с вами некогда: время дорого. Не могу 
послать вас к нему, поеду сам. Вчера я остался у Ря­
занцева, когда другие разъехались, и спросил, как ду­
мает вести борьбу Савелов. Он думает только о рутин­
ных, канцелярских средствах: писать новые доклады 
канцелярским жаргоном, вялым, непонятным; действо­
вать по канцелярскому порядку, через Петра Степаны-

240



ча. Нужно живое слово, и должен говорить он сам. Ка­
кой же оратор Петр Степаныч? Сам Савелов должен 
просить аудиенции и пусть говорит на ней честно, всю 
правду, без утайки. Без рекомендации он мог бы не при­
нять меня. Дайте мне записку к нему.

Волгин не нашел причины отговариваться незнаком­
ством. Савелов говорил Лидии Васильевне, что уважает 
его. Вероятно, не захочет пренебречь его рекоменда- 
циею. Он написал, отдал записку, в которой говорил 
между прочим, что Савелов не должен обращать вни­
мания на резкость манер и пылкость тона Соколовско­
го; этот человек только на первый взгляд кажется эк­
зальтированным; в сущности он очень холодно и здра­
во смотрит на вещи.

— Вы понимаете, почему я не мог просить рекомен­
дации у Рязанцева,— сказал Соколовский.— Это пре­
красный человек, но слишком наивный, он разболтал бы; 
а никто не должен знать, что Савелов действовал по чу­
жому совету, только на этом условии он может при­
нять его.

— Инструкция мне, чтобы я не разболтал? О, ди­
пломат! — сказал Волгин и сделал небольшую руладу 
в поощрение своему остроумию, потому что нашел свое 
замечание остроумным.

Дня три либеральные люди в Петербурге ходилц 
повесив носы. На четвертый прочли в газетах, что гене­
рал-адъютант граф Чаплин увольняется в отпуск за 
границу. Не было даже прибавлено смягчения: «по бо­
лезни» или «для поправления здоровья». Опала была* 
открытая, полная. Либеральные люди протирали гла­
за и перечитывали: так ли прочли. Так. Они задрали 
носы и пошли по Петербургу победителями, завоевате­
лями.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

По поручению Волгиной Нивельзин принял все воз­
можные меры для того, чтоб официальные розыски о Ле­
вицком шли деятельно. Но и сам искал его неутомимо.
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Конечно, главным мотивом тут было усердие исполнить 
желание Волгиной. Но и сам по себе Нивельзин глу­
боко заинтересовался молодым человеком, о котором с 
безусловным уважением говорил Волгин, презрительно 
отзывавшийся обо всех знаменитостях домашнего рус­
ского либерализма.

К вечеру первого дня поисков Нивельзина уже не 
оставалось никакого сомнения в том, что Левицкий при­
ехал в Петербург и лежит больной. Нивельзин оты­
скал людей, которые сидели в одном вагоне с ним. Он 
был бледен, жаловался на жар и дрожь во всем теле, 
на боль в голове. Его сосед заботился о нем. Сосед был 
старик купец, говоривший, что пробудет в Петербурге 
дня два, много три. Он взял Левицкого с собою. Это 
было назад тому пять дней. Вероятно, купец уже уехал. 
Вероятно, Левицкий лежит, предоставленный на волю 
судьбы. Тем больше надобно было заботиться поско­
рее отыскать его. Нивельзин разослал несколько человек 
объезжать всяческие больницы, гостиницы и постоя­
лые дворы, ездил и сам.

В этих поисках, остававшихся все еще напрасными, 
прошло два дня. Поутру на третий день один из аген­
тов Нивельзина нашел Левицкого в маленькой, душ­
ной и сырой комнате дрянного постоялого двора. Ле­
вицкий лежал без памяти. Никому на постоялом дво­
ре не было охоты особенно заботиться о нем. Впрочем — 
хозяин не сбыл его в больницу, потому что у больного 
было портмоне с несколькими стами рублей, передан­
ное хозяину купцом. Хозяин даже призывал раза два 
какого-то фельдшера. Фельдшер дал какую-то миксту­
ру. Микстура стояла на столе, полный пузырек, как был 
принесен: больной лежал без памяти, как давать ему 
лекарство?

Понятно было, почему полиция не получала сведений 
о Левицком: хозяин опасался, что она отнимет выгод­
ного постояльца в больницу. Он даже побранил слу­
жанку, не догадавшуюся или посовестившуюся скрыть 
больного. Хозяин был человек опытный и бойкий, он не 
остался бы в убытке, хоть бы полиция и привязыва­
лась к нему в случае смерти Левицкого.

Нивельзин съездил за знакомым хорошим медиком 
и привез его к Левицкому. Погода была ужасная, состо-
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яние больного очень тяжелое. Медик нашел, что нель­
зя перевозить его. Но, разумеется, не оказалось затруд­
нений устроить тут же хорошее помещение; хозяин усту­
пил свой зал.

Услышав от Соколовского эту новость, Илатонцев 
хотел тотчас же ехать сам заботиться о Левицком. Со- 
коловский справедливо сказал, что это лишнее: Нивель^ 
зин уже распорядился всем как только можно лучше; 
и пока Левицкий остается без памяти* - то нуждается 
в визитах только медика.

Но Волгин каждый день приезжал сидеть в комна­
те больного и ждать медика. Он считал себя винова­
тым в болезни Левицкого: так или иначе, эта болезнь 
связана с отношениями Левицкого к Илатонцевым, 
связана если не чем другим, то уже и тем самым, 
что Левицкий или занемог в деревне у них, или на до­
роге оттуда. Вообще Волгин был человек мнительный 
и часто выдумывал сам по себе фантастические упре­
ки. Но в этом случае его раскаяние имело больше здра­
вого смысла, нежели казалось Нивельзину, который 
говорил: «Да разве вы посылали его на какую-нибудь 
опасность, уговаривая отправиться прожить в деревне, 
отдохнуть? Если он встретил там неприятности или 
беды, подготовившие эту болезнь, это дело случая, кото­
рого вы не могли предвидеть. Все, по-видимому, обеща­
ло, что жизнь у Илатонцевых будет хороша для него 
и спокойна».— «Оно, конечно, так,— отвечал Вол­
гин.— Само собою, я виню себя понапрасну». Но он отве­
чал это лишь потому, что не любил говорить о своих 
чувствах. По его мнению, ошибка его состояла в том, 
что он уговорил Левицкого жить без дела. Ему каза­
лось тогда, что у Левицкого такой же флегматический 
характер, как у него самого; он вспоминал, как мирно 
лежал он, почитывая книги, пока не пришла надоб­
ность работать. Ему казалось, что и Левицкий будет 
так же спокойно лежать и зевать, или ходить и зевать, 
или слегка дурачиться и зевать в деревне. Теперь ему 
воображалось, будто он был обманут холодною наруж­
ностью Левицкого; что это человек с сильными стра­
стями, с жаждою жизни и деятельности; что не да­
вать занятия такому человеку было подвергать его опас-
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ностям увлечений. Сам по себе Волгин, вероятно, не за­
метил бы своей ошибки относительно характера Ле­
вицкого. Но услышал от жены, что это должен быть 
человек с очень сильною волею и с привычкой скрывать 
свои волнения, сохранять спокойный, холодный вид, 
что бы ни делалось у него на душе. Как услышал это, 
Волгин тотчас постиг, что оно и действительно должно 
быть так: он уехал от Илатонцевых по какому-то силь­
ному огорчению или раздражению, это было несомнен­
но; а между тем Илатонцевы не заметили ничего; яс­
но, что флегматический вид его обманчив. Постигнув это, 
Волгин, по своей необычайной способности к основа­
тельным соображениям, без труда размыслил, что оста­
ваться без дела — великая опасность для молодого че­
ловека с сильными страстями; и что в чем бы ни со­
стояло огорчение, результатом которого, так или ина­
че, вышла эта болезнь, первою причиною беды было то, 
что Левицкий был оставлен без дела.

Несколько дней медик говорил Волгину, что не отве­
чает за жизнь больного. Причиною болезни, по словам 
медика, была простуда. Волгину не мудрено было пони­
мать, как подвергся ей Левицкий в дороге. Вырвавшись 
от Илатонцевых один в экипаже или на почтовой 
телеге, Левицкий, вероятно, дал наконец волю долго 
сдерживаемому чувству — отчаяния ли, раздражения 
ли — и забыл о холоде и ненастье поздней осени. По­
том, все в том же забытьи, пренебрег первыми симпто­
мами болезни и дал развиться ей, безостановочно про­
должая путь. А  потом столько дней пролежал безо вся­
кой помощи.

— Но,— говорил медик,— быть может, то было ещо 
к лучшему, что корыстолюбивый хозяин не известил 
полицию о своем выгодном постояльце: попади Левиц­
кий в больницу, наверное бы он умер. Теперь надежда 
еще не потеряна. Только надежда еще не потеряна,— 
говорил медик несколько дней. Наконец сказал :— 
Опасность миновала.

Это было сказано поутру, вечером приехал Соколов­
ский, привез с собою мужчину лет сорока двух-трех, оде-
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того хорошо, но скромно, и рекомендовал его Волгину 
как Виктора Львовича Илатонцева.

— Знает ли Алексей Иваныч великую новость? — 
начал Илатонцев, спросив о Левицком и с очень теплым, 
совершенно родственным чувством порадовавшись хоро­
шему обороту его болезни.— Знает ли Алексей Иваныч 
великую новость, которая будет обнародована завтра?

Волгин еще ничего не слышал; вероятно, освобожде­
ние крестьян?

— Да,— отвечал Илатонцев. Соколовский вынул 
печатный лист и подал Волгину.

— Завтра эта бумага будет обнародована.
Илатонцев попросил Волгина прочесть ее. Волгин

пробежал глазами и увидел, что принципы освобож­
дения более либеральны, нежели он ждал. Савелов 
воспользовался своею решительною победою над по- 
мещичьею партиею — воспользовался мастерски.

— Все зависит от того, в каком духе будут примене­
ны эти принципы,— сказал Илатонцев.— А характер 
применения очень много будет зависеть от того, как бу­
дет держать себя дворянство.

— Правда,— согласился Волгин.
— Болеслав Иваныч привез мне эту бумагу, даже 

я еще не знал, что она уже печатается,— и справедли­
во сказал, что надобно ковать железо, пока оно горячо,— 
надобно воспользоваться первым сильным потрясе­
нием, какое произведет она,— воспользоваться первым 
испугом моей братьи, помещиков, увлечь и приковать 
их к либеральной программе, пока они еще не опомни­
лись, не одумались, не успели даже поговорить между 
собою. Послезавтра у меня обед, на котором я прошу 
быть и вас.

Соколовский молчал, давая ему говорить. Он гово­
рил связно, дельно. Конечно, план принадлежал Соколов­
скому,— Илатонцев и не скрывал этого,— но было на­
добно отдать справедливость и ему; как человеку неглу­
пому, способному понять гениальную мысль,— действи­
тельно гениальную: план, составленный Соколовским, 
заслуживал такого названия, по мнению Волгина, не 
слишком щедрого на слово «гениальный».

Взять штурмом слово и подпись самых первых вель­
мож было бы невозможно. Они слишком близко знают
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все закулисные тайны; да и привыкли держать себя 
дипломатически, выжидать, лавировать; пожалуй, за­
упрямились бы и по обиженному тщеславию, если бы по­
садить их за один стол со второстепенными аристокра­
тами. Этих слишком высоких магнатов надобно оста­
вить в стороне. И не будет большой потери от этого. Де­
ло будет решаться по губерниям, провинциальным дво­
рянством. Они держали себя далеко от него,— жили 
почти исключительно в Петербурге или за границею; 
когда и случалось иным живать иногда в деревнях, по­
чти все они только обижали местное дворянство своим 
высокомерием. Они не имеют влияния на него. Влияние 
принадлежит второстепенной, провинциальной, а не 
столичной аристократии, владельцам только тысяч, а не 
десятков тысяч душ. Эти люди будут ворочать делом 
в губернских собраниях. На них и надобно налечь. Кро­
ме них, внимания заслуживают только образованные, 
умные и честные помещики,— но о них нечего заботить­
ся; они и сами на стороне крестьян; чем благороднее бу­
дет программа, тем радостнее они примут ее, тем усерд­
нее будут защищать. Надобно только штурмом поко­
рить провинциальных магнатов.

Как всегда во время зимнего сезона, их много те­
перь в Петербурге. В нынешнюю зиму даже больше 
обыкновенного, потому что многие нарочно приехали 
следить за ходом крестьянского дела. Надобно созвать 
их на обед. Они приедут, не предугадывая ничего, толь­
ко все ошеломленные новостью, которая разразится над 
ними завтра. В одни сутки они еще не успеют ничего со­
образить, будут все еще только дрожать.

За  обедом хозяин скажет о том, что дворянству на­
добно согласиться, как держать себя в деле, которое 
провозглашено, и попросит Рязанцева изложить свой 
взгляд. За  речью Рязанцева начинается роль Волгина. 
Рязанцев не враг дворянства, только друг крестьян. 
Волгин идет гораздо дальше его, не правда ли?

Волгин сказал, что правда.
После того, что будет говорить Волгин, взгляд Ря­

занцева будет представляться очень умеренным, не 
правда ли?

Волгин сказал, что это совершенная правда, и остро­
умно прибавил, что позволительно сомневаться в дру-
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гих его достоинствах, но если хотят его показать как 
пугало, ошибки не будет: пугало он очень хорошее: все 
побегут от него и упадут в распростертые объятия Ря­
занцева;

После обеда Рязанцев станет читать программу. 
Конечно^ Волгин будет находить почти каждый пара­
граф слишком выгодным для помещиков. Благодаря его 
возражениям программа будет нравиться, одобряться; 
будет подписана всеми. С подписями влиятельнейших 
помещиков почти изо всех губерний она будет немедлен­
но разослана повсюду. Повсюду дворянство будет на­
хлопнуто ею врасплох: нигде еще ничего не обдумали, 
не успели даже переговорить между собою,— и вдруг 
им дается в руки программа, принятая, рекомендуемая 
предводителями, представителями помещиков целого 
государства: какое возможно сопротивление? Не будет 
и колебания, повсюду все примкнут к программе, 
единственной и предлагаемой помещикам каждого уез­
да от имени всего русского дворянства. Не правда ли, 
успех и верен и громаден.

Волгин сказал, что штука придумана ловко. Прав­
да, он от чистой души будет доказывать, что програм­
ма слишком выгодна для помещиков,— положим, он 
не читал проекта, из которого она будет извлечена, по­
тому что ему некогда читать всякий вздор без надобно­
сти; но по разговорам с автором имеет достаточное по­
нятие об основаниях этой будущей всероссийской про­
граммы. Она будет очень плоха, с его точки зрения. Но 
что нечего и толковать: когда нужно согласие поме­
щиков, то провести ее было бы величайшим успехом, о 
каком только возможно мечтать. Штука ловкая, повто­
рил рн и с неистощимым своим остроумием заметил, что 
дело походит на то, как поступают калмыки и киргизы, 
когда хотят загнать к себе чужой табун: садятся на 
здоровенных жеребцов, хлещут их нагайками, мчатся 
на табун, гикнут, гаркнут, промчатся сквозь ошалевших 
животных и скачут своею дорогою,— весь табун несет­
ся вслед куда угодно,— точно, он слыхивал, что эта 
штука всегда удается,— согласился он и наградил себя 
за остроумное сравнение обычною одобрительною ру­
ладою.
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В тот вечер Волгин был так добр от радости верной 
надежды на выздоровление Левицкого, что не мог бы, 
кажется, огорчить никого никаким противоречием; ес­
ли б его позвали играть на скрипке, он и то, кажется, 
сказал бы: «Извольте, буду, хоть никогда не пробо­
вал».

Он не умеет сказать наверное, принял ли бы пригла­
шение Илатонцева, если бы находился в обыкновенном 
расположении духа. Но, вероятно, все-таки принял бы. 
Ежеминутно делая глупости, он справедливо не считал 
важною разницею сделать одною больше или меньше. 
«Э, все равно!» — основательно решал он, когда кто на­
вязывал ему участие в такой нелепости, какой не взду­
мал бы он сочинить сам по себе. «Э, все равно!» — ду­
мал он и сознательно шел остаться в дураках вместе 
с другими. Разумеется, это представляло и некоторую 
приятность, для разнообразия, чтоб не всегда же быть 
глупцом бед собственной охоты и в одиночку.

Такими размышлениями он оправдывал себя, укра­
шаясь в давно, давно не надеванный фрак, чтобы ехать 
на обед к Илатонцеву.

Следовало ли бы ему придумывать эти размышле­
ния? Была ли ему надобность оправдывать себя? Долж­
но ли считать глупостью дело, затеянное Соколовским? 
Углубляясь в основательные соображения в безмятеж­
ной и твердой позиции у одного из дальних окон сало­
на, поглощавшего десятки гостей и все-таки оставав­
шегося малолюдным, Волгин справедливо находил, 
что излишняя мнительность тоже своего рода глу­
пость; полагал также, что умный человек на его месте 
едва ли сомневался бы в успехе благородного замысла 
Соколовского.

Волгин мог безмятежно соображать, удобно и твер­
до прислонившись к вырезке стены у дальнего окна: 
Соколовский помогал хозяину принимать и пристраи­
вать гостей; Рязанцев очаровывал их, находя сказать 
каждому что-нибудь милое: Рязанцев создан был оча­
ровывать невинных; грациозный и важный, живой и со­
лидный, он всегда сиял добродушием и умом, любез­
ностью и чувством своего значения в двигании рус­
ского прогресса. Он толковал, что он сам помещик, от-
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крывал общих друзей у себя с каждым, вклеивал нау­
ку и дух века, осыпал длинными, мудреными слова­
ми, звучавшими как-то невинно и приятно, и оставлял 
каждого в восхищении от того, что такой ученый чело­
век предположил его понимающим все эти прекрас­
ные слова. Нивельзин,— потому что и Нивельзин был 
тут же — тоже занимался уловлением сердец, по 
инструкции Соколовского, и, по-видимому, имел в этом 
еще больше успеха, нежели сам Рязанцев. Кроме Ни- 
вельзина, Рязанцева и Соколовского с хозяином, у Вол­
гина не было тут никого, хоть раз виданного хоть изда­
ли. Никто не мог подойти к нему;*а сам он был избав­
лен от обязанности очаровывать, отчасти из уважения 
к его непригодности на уловление сердец, отчасти по­
тому, что и будущая роль его была не привлекать их, 
а поражать трепетом.

Он совершенно удовлетворял требованиям своей бу­
дущей роли, нелюдимо и неподвижно занимая непри­
ступную позицию в дальнем углу, и, вероятно, даже пре­
взошел надежды Соколовского своею угрюмостью: не 
один из гостей, разговаривая с Соколовским, искоса 
посматривал на неуклюжую статую у дальнего окна: 
вероятно, Соколовский объяснял, что эта статуя — пред­
ставитель ужасных мнений, к которым очень легко мо­
жет склониться правительство,— мнений ужасных, но 
врожденных русскому народу, народу мужиков, не по­
нимающих ничего, кроме полного мужицкого равен­
ства, и приготовленных сделаться коммунистами, пото­
му что живут в общинном устройстве. Правительству 
народа мужиков очень естественно принять мужицкие 
идеи.

Вероятно, так рекомендовал Соколовский угрюмую 
статую, объясняя угрюмость ее как чрезвычайную сви­
репость. А  Волгин был угрюм потому, что им овладела 
грусть.

Он не был мастер наблюдать и был близорук. Но 
разве слепой не видел бы, что такое на душе у этих лю­
дей: не за два десятка шагов, за полверсты можно 
было бы разгадать это, хоть бы и не разбирая их лиц, 
по самым фигурам их.

Бессмыслие, бессилие, беспомощность.
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Так должны глядеть, стоять, двигаться приговорен­
ные к смерти.

Некоторые старались показывать, что они бодры, 
в хорошем настроении. Говорили, шутили, были очень 
развязны. Волгин знал эту развязность: она овладева­
ла им самим, когда он, попирая все препятствия, бли­
стал своими светскими талантами, желая себе прова­
литься сквозь землю.

Но огромное большинство было не в силах и забо­
титься скрывать свое уныние: «Мы агнцы, обреченные 
на заклание. Что мы можем сделать против такого 
жестокосердного решения? Только идти на заклание 
смирно, чтобы хоть не колотили нас прежде, нежели 
возложат нас на алтарь отечества,— и не упираться, 
когда станут возлагать, чтобы хоть возложили без лиш­
них пинков».

Волгин никогда не имел сношений с этими людьми. 
Он никогда не принадлежал и к мелкому светскому 
обществу, не только к их, высокому, важному. Но какой 
же город или городишко не гремел славою их подви­
гов? Волгин с детства знал, что эти люди буйные, на­
глые.

Волгин не интересовался толками о крестьянском де­
ле. Но если бы он жил и не в Петербурге среди ярых 
эманципаторов, кипевших негодованием на упрямство 
помещиков,— если б он провел эти последние полтора- 
два года на самом далеком от помещичьей России, на 
самом пустом из Алеутских островов,— и туда, вероят­
но, доносились бы до его ушей храбрые крики: «Нами 
держится все! Не позволим, не допустим! Не хотим, и не 
посмеют! Пусть посмеют, и увидят, что такое значит про­
гневать русское дворянство!»

Теперь они присмирели, будто разбиты параличом. 
Смешно и отрадно демократам видеть такое превра­
щение.

Волгину было смешно: он привык обращать все в 
шутку,— умную или глупую, как приведется, веселую 
или горькую, все равно, лишь бы в шутку. Но ему не 
было отрадно.

Он вырос не в благородном обществе. Воспоминания 
его относились к жизни грубой, бедной. Ему вспоми­
нались теперь сцены, от которых недоумевал он в дет-
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гтве,— потому что и в детстве он уже был глубоко­
мыслен.

Ему вспоминалось, как, бывало, идет по улице его 
родного города толпа пьяных бурлаков: шум, крик, 
удалые песни, разбойничьи песни. Чужой подумал бы: 
«Город в опасности,— вот, вот бросятся грабить лавки 
и дома, разнесут все по щепочке». Немножко раство­
ряется дверь будки, оттуда просовывается заспанное 
старческое лицо, с седыми, наполовину вылинявшими 
усами, раскрывается беззубый рот и не то кричит, 
не то стонет дряхлым хрипом: «Скоты, чего разорались? 
Вот я вас!» Удалая ватага притихла, передний за зад­
него хоронится,— еще бы такой окрик, и разбежались 
бы удалые молодцы, величавшие себя «не ворами, не 
разбойничками, Стеньки Разина работничками», обе­
щавшие, что как они «веслом махнут», то и «Москвой 
тряхнут»,-— разбежались бы куда глаза глядят, куда 
ноги понесут, крикни еще раз инвалид в дверь будки; 
но старый будочник знает, что перед богом грех был бы 
слишком пугать удалых молодцов: лбы себе перебьют, 
ноги переломают, навек, бедные, искалечатся,— будоч­
ник, понюхав табаку, говорит: «Идите себе, ребята, 
с богом, только не будите меня, старика, не вводите 
в сердце». И затворяется в будке,— и ватага удалых 
молодцов, Стеньки Разина бывших работничков, скром­
но идет дальше, перешептываясь, что будочник, на сча­
стье им, видно, добрый человек.

В детстве Волгин приходил в недоумение от этих 
сцен; зато теперь находил, что незачем было ему и ви­
деть живую картину, представляемую гостями Илатон- 
цева, незачем; вперед было известно, какая это будет 
картина.

Но хоть вперед было известно, какая она будет, все- 
таки она произвела на него глубокое впечатление. Бу­
дучи основательным мыслителем, он не винил себя за 
то, что взволновался от впечатления, к которому был 
готов от самого начала храбрых воплей: «Не позволим! 
Не допустим!» Он знал, что представляющееся гла­
зам действует сильнее воображаемого; потому и нахо­
дил естественным, что расчувствовался.

Расчувствовался невесело: хоть и не любил ни во­
обще дворянства, ни магнатов в частности.
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«Жалкая нация, жалкая нация! Нация рабов,— 
снизу доверху, все сплошь рабы...» — думал он и хму­
рил брови.

Он не любил дворянства. Но бывали минуты, когда 
он не имел вражды к нему. Можно ли ненавидеть жал­
ких рабов? И теперь на него нашло такое настроение.

И потому ему мечталось теперь, что эти жалкие лю­
ди не виноваты в нищете и страданиях народа и что 
не было бы надобности уменьшать их доходы ни на од­
ну копейку,— пусть бы себе благоденствовали по-преж­
нему, ни на одну минуту не прерывая своих возвышен­
ных наслаждений псами и новыми каретами, попойка­
ми и цыганками,— зачем тревожить, зачем обижать? 
Они не виноваты ни в чем и ничему не мешают.

Они ли могут мешать? Они хотят только пить, мо* 
тать и бездельничать. Они ли виноваты? Кому же не 
приятно брать то, что ему дают,— кому же нравится 
терять доходы?

Как легко было бы не огорчать их! Стоило бы только 
гарантировать им их доходы. Подобная гарантия тяже­
ла, быть может неудобоисполнима у наций, где позе­
мельный доход уже высок и не может подыматься бы­
стро. А  у нас? В пять лет удвоились бы, в десять — уче­
тверились бы средства нации, лишь бы освобождение 
было полное и мгновенное, по мыслям народа, который 
говорит: «Господа пусть уезжают из деревень в горо­
да и получают там жалованье»,— несколько лет, не­
большие займы, с каждым годом меньше — и через де­
сять лет что значило бы государству выкупить эти ны­
нешние нищенские ренты?

Когда Волгин бывал чувствителен, он фантазиро­
вал в этом вкусе. Правда, он не всегда бывал чувстви­
телен.

Но теперь был. Потому фантазировал.
Правда и то, что когда фантазировал, он помнил, 

что только фантазирует по чувствительности своего 
сердца. Потому он берег для собственного удоволь­
ствия свои буколические соображения, а в разговорах 
рассуждал несколько в ином вкусе: он не забывал, что 
история — борьба, что в борьбе нежность неуместна. 
Правда, он не считал себя борцом за народ: у русского 
народа не могло быть борцов, по мнению Волгина, от-

252



того, что русский народ не способен поддерживать всту­
пающихся за него; какому же человеку в здравом смы­
сле бывает охота пропадать задаром? Так или нет 
вообще, но о себе Волгин твердо знал, что не имеет 
такого глупого желания, и никак не мог считать себя 
защитником народных прав. Но тем меньше и мог он 
делать уступки за народ, тем меньше мог не выставлять 
прав народа во всей их полноте, когда приходилось го­
ворить о них.

Потому-то он и улыбался с угрюмою ирониею, раз­
мышляя о том, какую буколику строит он в пользу поме­
щиков и как несходно с нею то, что они >не имеют пра­
ва ни на грош вознаграждения; а имеют ли право хоть 
на один вершок земли в русской стране, это должно 
быть решено волею народа.

Должно; и, разумеется, не будет. Тем смешнее вся 
эта штука.

Она была так смешна, что Волгин начинал злиться. 
У бессильного одно утешение — злиться. Ему противно 
становилось смотреть на этих людей, которые оста­
нутся безнаказанны и безубыточны; безубыточны во 
всех своих заграбленных у народа доходах, безнака­
занны за все угнетения и злодейства; противно, обид­
но за справедливость,— и он опускал, опускал нахму­
ренные глаза к земле, чтобы не видеть врагов народа, 
вредить которым был бессилен...

— Monsieur Волгин...— сказал незнакомый, звуч­
ный и приятный голос. Волгин поднял глаза: перед ним 
стоял Савелов. Савелов стал говорить, что очень рад 
встрече с ним.

Волгин отвечал, что тоже очень рад. Будучи необык­
новенно светским человеком, он всегда приходил в эк­
стаз любезности, когда ему говорили, что очень рады 
встрече с ним.

Сказав еще несколько обыкновенных слов, Савелов 
пошел в следующую комнату представляться дамам. 
Волгин стал искать глазами, где Соколовский; нашел 
и двинулся к нему.

— О Савелове не было речи,— сказал он, отошед- 
ши с Соколовским в сторону.

Соколовский ‘с досадою пожал плечами:
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— Что вы будете делать с этими невинными, как вы 
их зовете. Чуть остались без присмотра, тотчас впада­
ют в наивность. Ошибка не очень важна, а все-таки 
непростительная ошибка.

Как только переговорили Соколовский и Илатон- 
цев с Рязанцевым, Рязанцев в восторге души поехал 
сообщить своему другу Савелову, какой обед устраивает­
ся у Илатонцева. Савелов похвалил и сказал, что ему 
самому было бы очень приятно быть на этом обеде. Ря­
занцев примчался к Илатонцеву в новом восторге и 
заразил им Илатонцева. И вот, приехав сюда, Соколов­
ский был встречен приятною новостью: приглашен так­
же и Савелов, его присутствие и поддержка будут при­
давать уже совершенно неодолимую силу речам и про­
грамме Рязанцева. Добрые люди упустили из виду, что 
приглашением Савелова они много попортили характер 
собрания. Оно должно было быть совершенно свобод­
ным собранием помещиков, семейным образом устраи­
вающих помещичье дело, при помощи двух советников 
и не важных и не зависимых от правительства. Как 
люди просвещенные, помещики вздумали прислушаться 
к мнениям ученых. Мысли знаменитого юриста Рязан­
цева, который сам помещик, понравились им. Они сде­
лали его своим секретарем,— только. Совещание бы­
ло семейное дворянское; и программа, которая вышла 
из него, чистая дворянская. Так должно было быть. 
А теперь? Присутствие Савелова дает делу вид прину­
ждения. Будут говорить, что программа принята под 
влиянием правительственного лица, и притом известного 
враждою к дворянству. Это сильно повредит ей во мне­
нии дворян. Рязанцев сделал большую ошибку.

— Да... большую,— вяло повторил Волгин, помол­
чал и поплелся назад в свою позицию, оставив Соколов­
ского продолжать прерванный разговор с высоким, пря­
мым, худым, крепким усатым стариком, по усам и осан­
ке отставным кавалеристом.

Конечно, не стоило говорить Соколовскому, что дело 
гораздо более плохо, нежели он думает: не то что авто­
ритет программы будет юслаблен, сама программа бу­
дет испорчена. Конечно, не стоило говорить. Нельзя 
поправить; зачем же было бы огорчать Соколовского 
прежде времени? Не стоило говорить. Да и жалеть не
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поит. С самого начала затея была пустая; стоит ли жа­
леть о пустяках? Не стоит.

Так размышлял Волгин, опять утвердившись в сво­
ем уютном углу, и не мог не согласиться сам с собою, 
что рассуждает очень основательно: дело было пустое, 
не стоило толковать; не стоит и жалеть, что оно испор­
чено... Так, не стоит жалеть,— размышлял Волгин и 
злился, злился хуже прежнего, с наслаждением злил­
ся, пока встрепенулся от слов Нивельзина:

— Идут обедать, Алексей Иваныч; а вы так углуби­
лись в ваше занятие, что и не слышите.

Волгин очнулся и увидел — чем занимался и с ка­
ким прекрасным успехом: на целую четверть была ощи­
пана бахрома с занавеса окна, дававшего ему твер­
дую опору для основательных размышлений. Мысли­
тель махнул рукою, в справедливое осуждение себе, и 
поспешил от места преступления, догонять последних 
уходивших.

— Погодите, так нельзя,— остановил его Нивель- 
зин,— Взгляните на себя.

Волгин взглянул на себя и с чувством воскликнул:
— Это удивительно!
По-настоящему, было нисколько не удивительно, а, 

напротив, очень естественно; но было действительно 
очень недурно: фрак, жилет, брюки — все было прият­
но испещрено малиновым, синим и белым шелковым 
пухом.

— Нет, уверяю вас, Павел Михайлыч, это удиви­
тельно, какие штуки я делаю!— подтвердил мыслитель 
с глубоким убеждением и замотал головою в сильней 
шем негодовании.

Подошел слуга со щеткою, и следы преступления 
были благополучно очищены с основательного мысли­
теля. Нивельзин повел его в обеденный зал.

Там уже все сидели за столом.
На ближайшем ко входу конце хозяин, подле него 

Рязанцев со своим другом Савеловым. По назначению 
Соколовского тут следовало сесть и Волгину, против Ря­
занцева, для удобства будущего спора. Волгин и сунул­
ся туда, не разобрав, что не оставлено тут свободного
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стула. Нивельзин оттянул его за рукав и повел дальше, 
мимо всего стола, в другой конец.

— Это куда же? — спросил мыслитель.
— Боже мой, да я говорил вам, пока шла очистка 

лохмотьев с вас,— вы пропустили мимо ушей?
— А, точно!— был рассеян, не вслушался,— согла­

сился мыслитель.
Илатонцева, узнав, что на обеде будет Волгин, вы­

разила желание, чтоб он сидел подле нее. Соколовский, 
подумав, уступил и даже нашел, что так будет еще луч­
ше: пусть спорят через всю длину стола; могут: 
у Рязанцева звучный голос, о способности Волгина кри­
чать нечего и говорить; пусть же спорят через весь стол: 
будет слышнее целому обществу.

Волгин был от души рад этому перемещению: ему 
было бы тошно сидеть рядом с Рязанцевым, разозлив­
шим его своею глупою наивностью. А к Илатонцевой 
он чувствовал такое расположение, что для разгово­
ра с нею не имел нужды в своей удивительной свет­
скости.

Добрая девушка встретила его будто родного. По 
возвращении из деревни она каждый день хотела по­
ехать к Лидии Васильевне, но все еще не могла: по утрам 
парадные визиты; с обеда до ночи гости. Она представи­
ла его своей тетушке, председательствовавшей на этом 
конце стола в качестве хозяйки. Волгин боялся, что те­
тушка завоюет его, по его беспомощности в подобных 
случаях. Но у тетушки уже был завоеванный какой-то 
провинциал, очень смирный. Восхитившись в нескольких 
словах удовольствием познакомиться с Волгиным, она 
оставила его в покое, предпочитая свою прежнюю жерт­
ву, внимавшую ей с увлечением.

Пристроив основательно мыслителя, Ниве'льзин по­
шел на свое место около середины стола, по соседству 
Соколовского. Там, с выгодных пунктов для действия на 
обе стороны, Соколовский и он дадут решительный по­
ворот обществу, когда придет время. Время было на­
значено, когда начнут пить шампанское. Обед, хоть и 
очень многолюдный, должен был иметь вид совершен­
но семейного. Потому положено было, что не будет ни 
тостов, ни спичей. Но Соколовский с Нивельзиным 
устроят, что гости пожелают услышать, как думает об
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освобождении крестьян Рязанцев; хозяин должен будет 
попросить его об этом. Принципы Рязанцева возбу­
дят свирепость Волгина, и гости увидят, что они хороши 
для дворянства.

Так предполагалось для подготовки общества к при­
нятию программы Рязанцева в совещании после обеда. 
Но Волгин скоро стал видеть, что лишь бы не оправда­
лось его подозрение, а то не будет особенной нужды 
в его свирепости: программа Рязанцева и без этой при­
правы будет вкусным блюдом.

Стульев через пять наискось от Волгина сидел высо­
кий, прямой, худой, крепкий усаГтый старик, с которым 
говорил Соколовский около времени приезда Савело­
ва. Усатый старик быстро захватил диктатуру на том 
конце стола. Кроме тупоумного помещика, оставшегося 
в плену у Тенищевой, все слушали усатого старика, и 
все только поддакивали. Вначале двое или трое поме­
щиков, по-видимому, имели охоту показать, что они тоже 
умные и могут иметь свои мысли: но усатый старик пре­
дупреждал возражения, давил оппозицию в самом за­
родыше и подавил ее так, что все человек двадцать по­
мещиков, слушавшие его, в один голос твердили: «Так, 
правда».

— Надобно понимать положение дел и не болтать 
попусту,— говорил усатый старик.— Крепостное право 
держалось только штыками. Позвольте, господа, нечего 
вспоминать прежнее вранье о патриархальных отноше­
ниях: надобно признать правду, когда пропадешь, если 
не захочешь признать ее.— Он не либерал какой-нибудь. 
Он старый гусар. Он вырос на том и умрет с тем, что не 
могло быть ничего лучше крепостного права не только 
для помещиков, но и для крестьян. Кроме немногих под­
лецов, помещики держали себя с крестьянами превос­
ходно, и крестьяне благоденствовали. Но крестьяне — 
грубые болваны, звери, и потому никогда не могли по­
нять, что крепостное право полезно для них. Оно, по их 
невежеству, лености, своеволию, всегда было ненавистно 
им и держалось только штыками. Теперь эта поддерж­
ка отнята у него и помещикам надобно понять положение 
дела. Речь не о том, хорошо или дурно решение прави­
тельства: толковать об этом пустая болтовня, очень 
опасная. Сказано: «Освобождайте» — баста! Торопи-
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тесь слушаться, и только. Почему? Отняты штыки, 
в этом весь резон.

Речь только уже о том, что надобно торопиться, и на­
добно сделать так, чтобы мужики остались доволь­
ны. Почему? Резон простой: бунт. Будет промедле­
ние? Мужик скажет: «Помещики не хотят давать нам 
воли,— бей помещиков, братцы!» Дать мужикам не та­
кие условия, какие нужны для их довольства,— то же 
самое: «Братцы, помещики изобидели нас; добром не 
получишь добра от них,— бей их, ребята!» В этом весь 
резон. Коротко и ясно, господа. Усмирят бунт? Кто это 
сказал: «Усмирят бунт»? Подумали ль вы, милостивый 
государь, о том, что сказали? В серьезных делах не го­
дится говорить, не понимая, что такое говоришь. «Усми­
рят бунт»,— сказали вы. Станут ли усмирять? Ой — 
бабушка надвое гадала! Но об этом после. Положим, 
станут усмирять. Но скоро ли усмирить, когда они повсе­
местно подымаются бунтовать? Усмирят, положим; но 
помещики-то будут уже перерезаны, перевешаны, преж­
де чем успеют выручить их. Помнят ли господа про пу­
гачевщину? Он может напоминать о ней: он не либе­
рал. Мало того, он и не из трусов. Кто не знает, может 
спросить, из трусов ли он. Он не побежит от бунтов­
щиков. Ему висеть или быть заживо изжарену, а не бе­
жать. Кто мастер бегать, могут легче его рассуждать 
о бунте. Но и таким людям он скажет: невелика ра­
дость будет им пережить бунт; пусть приготовятся по­
ложить зубы на полку. Он не ученый, но может пони­
мать, что Соколовский — вон тот драгун — говорит 
правду: смуты в государстве ни для кого не разоритель­
ны в такой степени, как для землевладельцев. Купец 
припрятал свои деньги или даже перевел за грани­
цу — и знать ничего не хочет. А  поместья не пе­
ренесешь за границу, не спрячешь в карман. Что вы 
найдете, когда восстановлены будут ваши права на по­
местье по усмирении бунта? У вас был хлеб? Он раз­
граблен; у вас был скот? Он уведен или перерезан; 
у вас был лес? Он вырублен; о доме и не спрашивайте: 
сожжен; все чисто, хоть шаром покати, голая земля. 
И останется голая: нечем засеять; да и некому пахать: 
мужики перебиты, сосланы, кто уцелел, разбежались; 
нет работников. Дорого стоит ваше поместье! Не вос-
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становят ли ваши права на эту землю? С того и начина­
лась речь: возвратят ли вам ее? Станут ли хлопотать 
из-за вас? Захотят ли усмирять бунт? Дураки ли сидят 
в правительстве?. Не скажет ли правительство: «Госпо­
да, вы сами виноваты вашею неуступчивостью; бунт про­
тив вас, а не против правительства; ведайтесь, как знае­
те, наше дело — сторона». Думают ли господа, что пра­
вительство не может сказать этого? Усмирять повсе­
местный бунт — каких расходов это будет стоить! Что 
за радость правительству входить в убытки? Не лег­
че ли, не дешевле ли сказать: «Претензии мужиков спра­
ведливы; пусть все останется за ними; это и гораздо 
прибыльнее для казны: доход казне от мужиков, а не от 
помещиков». Думают ли господа, что невозможно ждать 
такого решения от разбойников,— усатый старик не­
сколько понизил голос и указал глазами на дальний ко­
нец стола,—-от разбойников, подобных Савелову? Поме­
щикам надобно удовлетворить мужиков, чтобы не дать 
вмешаться в дело разбойникам, ненавидящим дворян­
ство. Теперь мужики еще удовольствуются условиями, 
не разорительными для помещиков. Но сделайте про­
медление, и будет совсем другое. Тот драгун, Соколов­
ский, говорит правду: «Спешите развязаться с ними, по­
ка они еще не наслушались демократических речей; ес­
ли не поспешите, пойдут на вас с криком: вся земля му­
жицкая, выкупу никакого! Убирайся, помещики, пока 
живы!»— и правительство будет за них. Милостивый 
государь,— вдруг обратился усатый старик к Волги­
ну.— Вы дружен с Савеловым?

— Не знаком с ним,— успокоил Волгин усатого ста­
рика, подумав, что он сообразил неловкость своего от­
зыва о Савелове при друге этого «разбойника».

— А  он подходил к вам.
— Просто хотел показать любезность.
— Видите, господа, каково положение д ел?— про­

должал усатый старик.— Господин Савелов заигрывает 
с господином Волгиным, ищет его приятельства! А  зна­
ете ли вы, кто господин Волгин? Извините, милости­
вый государь, что говорю о вас при вас: разговор 
идет о деле, лишние церемонии не у места,— заметил он, 
обращаясь к Волгину, и продолжал: — Господин Вол­
гин, по словам Соколовского...
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Вероятно, Волгин услышал бы о себе характеристи­
ку, совершенно сходную с тою, какую сочинял себе, по­
смеиваясь в своем углу перед приездом Савелова, но 
слова усатого старика были перерваны говором: «Тише, 
тише! Виктор Львович хочет сказать что-то».

Илатонцев начал,— все по плану, как нельзя луч­
ше,— что некоторые из его гостей, говорившие перед 
обедом с Григорием Сергеичем Рязанцевым, были очень 
заинтересованы мыслями Григория Сергеича о деле, ко- 
торое занимает всех здесь; что другие гости, услышав 
от этих за обедом о их разговорах с Григорием Сергеи­
чем, тоже заинтересовались...

А  Савелов между тем нагнулся к уху своего прияте­
ля и шепнул что-то. Друг пришел в такое удовольствие, 
что стал потирать свои пухленькие ручки, кивая голо­
вою другу.

— По общему желанию прошу вас, Григорий Сер- 
геич,— заключил хозяин, обращаясь к Рязанцеву.— 
Будьте так добр, полнее развейте нам мысли, которыми 
возбуждено наше любопытство.

Сияя радостью, Рязанцев очень красноречиво по­
благодарил общество за честь, которую оно оказывает 
ему своим вниманием, мило и с достоинством выразил­
ся о слабости своих сил, ободряя себя тем, что обще­
ство будет снисходительно к недостаткам, которые он 
сознает в себе как оратор, и обещая, что если он не уме­
ет ослеплять великолепными словами, то постарается из­
ложить с ясностью принципы, справедливость и прак­
тичность которых открыта им посредством добросовест­
ного и долгого изучения и размышления; все это было, 
положим, совершенно лишнею риторикою, но меньшего 
красноречия и нельзя было ждать от наивного добряка. 
Волгин знал его и был приготовлен услышать множе­
ство пышно-скромных фраз, но при всем своем знаком­
стве с простодушием красноречивого прогрессиста за­
хлопал глазами от окончания прекрасного вступления. 
Будучи уверен в сочувствии общества,— продолжал 
Рязанцев,— он просит сначала почтить вниманием те 
немногие слова, которые желает сказать его друг, Яков 
Кириллыч Савелов.

Волгин хлопал глазами. Быть дураком,— Волгин по­
нимал, что очень можно быть дураком, и очень глупым
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дураком,— он прекрасно знал это по себе,— но быть ду­
раком до такой степени — это было уже непозволитель­
но, даже по мнению Волгина: как не понимал Рязан­
цев, что связывает себя по рукам и по ногам, прося бла­
госклонное общество слушать Савелова? Как он не по­
нимал, что теперь его речь должна будет быть только 
отголоском слов Савелова? Как отнимать у себя всякую 
свободу? Как выставлять самого себя только прихвост- 
ником своего друга? Конечно, понятно, слишком понятно 
после той глупости, какую он сделал, устроив приглаше­
ние Савелову быть на этом обеде,— после такой глупо­
сти никакое тупоумие не должно удивлять,— рассудил 
Волгин и перестал хлопать глазами.

А  Рязанцев между тем, в восторге души, объяснил 
благосклонному обществу, что слова Якова Кириллыча 
будут наилучшим вступлением к его собственной речи, 
просил общество обратить на слова Якова Кириллыча 
все то внимание, какого заслуживают произносимые 
публично, глубоко обдуманные, строго возвышенные 
слова государственного деятеля, изучившего великий 
вопрос во всей широте и полноте,— и, смеет прибавить 
он, Рязанцев,— государственного деятеля, коротко зна­
ющего все сокровеннейшие предначертания правитель­
ства,— и, отваживается сказать он, Рязанцев,— госу­
дарственного деятеля — талантам которого вверено 
важное участие в развитии этих предначертаний,— он 
прибавляет это, не опасаясь быть обвинен в пристра­
стии к Якову Кириллычу, дружбою которого гордится.

Он замолк наконец, потирая руки в восторге.
Савелов отвечал на восторги своего друга компли­

ментом его учености и гению и, принесши этим необ­
ходимую дань пустословию, продолжал просто, корот­
ко, дельно.

Он говорит собранию помещиков. Он слывет врагом, 
злодеем дворянства. Он не будет оправдываться. Он 
предоставляет времени оправдать его. Он хочет гово­
рить не о себе. Он хочет только объяснить мысли пра­
вительства, которые, по справедливым словам его ува­
жаемого и ученого друга, известны ему. Правительство 
решило уничтожить крепостное право. Это признано не­
обходимостью по двум причинам. Крепостное право про­
тиворечит духу века, оно было пятном для России во
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мнении Европы. Другая причина состоит в том, что оно 
несовместно с правильною администрацией), мешало 
государственному порядку. Естественно, что реформа, 
столь важная, возбуждает много разных толков. Неко­
торые из них совершенно ложны. Крепостное право 
будет уничтожено. Но право собственности останет­
ся священно. Правительство не может хотеть вреда 
никакому сословию. Невозможно выгнать .десятки мил­
лионов людей из домов, занимаемых ими; но за все не­
избежные уступки помещики должны быть вполне 
вознаграждены крестьянами. Могут ли помещики опа­
саться, что вознаграждение не будет достаточно, когда 
им самим поручается сделать оценку? Точно так же на­
прасны и все другие опасения их,— напрасны по той же 
причине: им самим поручается заняться осуществле­
нием реформы. Все подробности нового устройства бу- 
д>т определены их собственными трудами. Поручение, 
возлагаемое на них, очень обширно и многосложно. И з­
лишняя медленность была бы несогласна с видами пра­
вительства. Но оно совершенно понимает, что и торопли­
вость в таком трудном и запутанном деле была бы вред­
на. Великая реформа, конечно, потребует много време­
ни для своего совершения. Полагаясь на патриотизм 
дворянства, правительство будет терпеливо. Пусть дво­
ряне добросовестно изучают, обдумывают великий во­
прос. Приготовившись к основательному разрешению 
его, они будут собираться по губерниям; в каждой гу­
бернии они выработают устав, соответствующий мест­
ным интересам. При таком порядке дела можно быть 
уверенным, что великая реформа не нарушит выгод по­
мещиков. Есть еще опасение, которое также должно 
быть рассеяно. Думают, что общественный порядок мо­
жет подвергаться опасностям. Нет. Администрация не 
потерпит никаких беспорядков, и уже приняты меры, 
чтобы она повсюду имела под рукою достаточные силы 
для подавления беспокойных движений в самом нача­
ле; для этого по всем частям государства расположе­
ны войска.

Ожидания Волгина были далеко превзойдены. Он 
понимал, что Савелов приехал расстроить дело Соко­
ловского, что программа Рязанцева погибнет. Но Саве­
лов сделал гораздо больше. Он сказал помещикам, что
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они могут совершенно безопасно оттягивать освобожде­
ние крестьян, могут тянуть его так, что и конца не будет, 
проволочкам.

Лица помещиков делались веселее, по мере того 
как Савелов раскрывал им истину. Усатый старик, вытя­
гиваясь к Волгину, шептал:

— Мы ошибались, милостивый государь, вы сам ви­
дите, перед нами виляют хвостом. Нас боятся, мило­
стивый государь,— понимаете, нас боятся? Что вы ска­
жете? Ваши друзья, все эти Рязанцевы и Соколовские, 
больше ничего как пустомели — не правда ли?

— Они честные люди; желая добра народу, они 
искренне желают добра и дворянству. Я в этом случае 
хороший свидетель, потому что не выставляю себя ва­
шим другом. Я не говорю, что мне было приятно ду­
мать, что вы избегнете бед, приняв их советы, и не ска­
жу, что огорчен тем, что вы теперь отвергнете их сове­
ты. Отвергайте, мне все равно. Идите тою дорогою, ко­
торую открывают вам слова Савелова. Идите ею. Я не 
буду плакать о вас. Забывайте, что Савелов интригант, 
который заботится и о ваших головах'столько же, сколь­
ко о благосостоянии народа.

— Хорошо, грозите, милостивый государь: ваши 
угрозы не слишком-то страшны; войско разгонит ваших 
милых мужичков.

— Я знаю это, милостивый государь. Будет разго­
нять, пока будет разгонять. И до той поры, пока будет 
разгонять, вам нечего бояться.

— Милостивый государь, о чем вы говорите, по­
звольте спросить?

— О том, милостивый государь, что мужицкий 
бунт не важная опасность для вас. Войско легко подав­
ляет мужицкие бунты.

— Вы грозите революциею, милостивый государь?
— Понимайте как вам угодно, милостивый государь. 

И запретить, если вам угодно донести на меня, не 
могу.

— Хорошо, милостивый государь. Теперь мы будем 
понимать ваши желания,— сказал усатый старик и от* 
вернулся слушать Савелова.

Объяснив помещикам истинное положение дел, Са­
велов перешел к пустословию, требуемому дружбою.
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Правительство исполнит свою обязанность охранять 
порядок. Конечно, и дворянство исполнит свою обязан­
ность добросовестно заняться освобождением крестьян. 
Для этого дворянству будет очень полезно познако­
миться с трудами специалистов, изучавших великий 
вопрос. Не дружба только, но и строгая истина застав­
ляет его, Савелова, сказать, что самый ученый труд 
по великому вопросу принадлежит его другу, знамени­
тому нашему юристу, Григорию Сергеичу Рязанцеву,— 
полились великолепные фразы в честь друга и горячие 
убеждения, чтоб дворянство приняло к сердцу благо­
родные мысли знаменитого юриста...

Волгин обдумывал между тем, как ему поступить. 
Знаменитый юрист сиял, радуясь тому, как прекрасно 
внушает его друг, чтобы помещики полюбили его 
мысли. Он станет ораторствовать как ни в чем не бы­
вало.

И пусть бы себе ораторствовал. Но Соколовский 
поднимет скандал, если не отнять возможности под­
нять скандал. Челюсти Соколовского были стиснуты, гла­
за горели; по легкому подергиванию костлявых плеч его 
было видно, что его бросает в лихорадку от негодова­
ния.

— Надежда Викторовна, я уйду из-за стола. Будь­
те добра, скажите, что со мною дурно, но что беспоко­
иться обо мне нечего,— скажите, что пройдет.— Волгин 
встал и пошел из обеденного зала.

А  Рязанцев продолжал сиять, в близком ожидании 
минуты, когда начнет красноречиво излагать свои прин­
ципы, так сильно рекомендуемые его другом.

Выходя из обеденного зала, Волгин услышал стук 
порывисто отодвинутого стула и тяжелые, торопливые 
шаги. Соколовский догонял его. Прошедши до зала, в 
котором совершал свое преступление над бахромою, 
Волгин остановился и обернулся.

Соколовский был бледен как смерть; на дрожащих 
углах губ у него выступала пена.

— Куда вы? Вы изменяете?
1 — Изменяю, Болеслав Иваныч. Вы сам видите, мы
с вами не могли бы сделать ничего. Вы стали бы при­
нуждать меня говорить, что мог бы я сказать? Грозить 
революцией), как и погрозил вашему усатому старику?
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Не говоря о самом себе,— не говоря даже и о том, что 
это значило бы компрометировать хозяина, спрошу 
вас: не было ли бы это смешно? Кто же поверил бы? 
Кто не расхохотался бы? Да и не совсем честно грозить 
тем, во что сам же первый веришь меньше всех.

Соколовский опустился на диван, закрыв лицо дро­
жащими руками.

— Идите, будем бороться с ними!— воскликнул он 
через минуту, вскакивая.

— Полноте, Болеслав Иваныч; какая тут борьба?
— Нет, я пойду!
— Незачем, Болеслав Иваныч. Слушать Рязанце­

ва они станут и без вашей протекции: люди благовос­
питанные; сами просили его говорить, надобно выслу­
шать, хоть уже и не для чего. И после обеда прослу­
шают его программу и похвалят,— зачем быть невеж­
ливыми, нелюбезными? Не хлопочите, обойдется без 
вас. Лучше поедем со мною. Хочу взглянуть, что с Ле­
вицким. Может быть, уже пришел в сознание. Поедем,— 
а то еще компрометируете себя.

— Нет, я пойду к ним! Буду бороться!
Волгин покачал головою:
— Скука с такими несговорчивыми людьми, как вы, 

Болеслав Иваныч,— скука, уверяю вас,— очень основа­
тельно рассудил он.

— И можно ли было ждать от Савелова такой из­
мены?

— Измены никакой нет,— совершенно справедливо 
объяснил Волгин.— Вы хотели выставить помещикам 
положение дел в ложном свете. Савелов исполнил пря­
мую свою обязанность, опровергнув клеветы, которые 
взводили вы на правительство.

— И неужели все погибло?
— Не могло не погибнуть, если бы Савелов и не 

услышал вовремя о вашей затее. Она держалась толь­
ко на недоразумении, на одурении от первого впечатле­
ния. Все равно,— истина разъяснилась бы,— с обыкно­
венною своею основательностью отвечал Волгин и объяс­
нил, что жалеть не о чем. Пусть бы и удалось ныне 
заставить помещиков подписать программу Рязанце­
ва,— через несколько дней они отреклись бы от нее. 
И были бы правы: подписи их получены обманом,— ста-
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ли бы говорить они. И точно, обманом. Все дело было со­
вершенно пустое и, правду сказать, недобросовестное. 
Нечего и жалеть, что оно расстроилось.— Объяснивши 
это, Волгин вздохнул, подумал, подтвердил:— Да, пу­
стое дело, не стоит жалеть,— и прибавил: — Ну, так 
что же, поедем, Болеслав Иваныч?

— Нет, я пойду к ним, буду бороться до последней 
минуты!

Волгин покачал головою и был совершенно прав.
— Изменить, струсить перед дворянством, кто бы 

мог ждать этого после победы над Чаплиным!
— Эх, Болеслав Иваныч! Отдельную личность мож­

но победить, а целое дворянство,— помилуйте! Что та­
кое Савелов, чтоб сметь ему и подумать о борьбе с дво­
рянством?

— Такая слабость, такая трусость! Между ними 
нет ни одного государственного человека!

— Эх, Болеслав Иваныч! — возразил Волгин, пока­
чавши головою.— Я удивляюсь вам, как это приходит 
вам в голову такое странное требование,— уверяю вас, 
это удивительно,— подтвердил он, подумавши, еще по­
качал головою и пошел в переднюю, остановился, ска­
зал: — Ну, что же, Болеслав Иваныч, поедем со мною,— 
гораздо лучше,— уверяю,— но, не получивши никакого 
ответа от Соколовского, протянул руки вставить их в по­
даваемую слугою шубу, вздохнул, еще раз покачал го­
ловою и надел фуражку, после чего совершенно успо­
коился ото всех своих волнений.

Но более сильное волнение, и волнение радостное, 
ждало его.

Он надеялся, что найдет Левицкого уже пришед­
шим в сознание; почти с полною уверенностью в этом он 
подходил к той комнате, в которой провел столько мучи­
тельных часов у постели больного, и все-таки он едва 
удержал крик восторга, услышав из этой комнаты 
голос жены: она говорит с Левицким, Левицкий пришел 
в сознание, Левицкий вне опасности!

— Здравствуйте, Алексей Иваныч,— хорош я? — 
проговорил Левицкий. Он был еще чрезвычайно слаб 
и ’едва мог протянуть худую-худую руку входивше-
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му.--  Что там, у Илатонцевых? Лидия Васильевна рас­
сказала мне, что вы были у них.

— Хорошие люди, и отец и она,— в особенности 
она. С какою милою привязанностью она говорила 
о вас, Владимир Алексеич! Она и на меня смотрела 
будто на родного, из-за того, что мы с вами любим 
друг друга.

— Да, она очень добрая и милая девушка,— отве­
чал Левицкий.— И я знаю, что она очень любит меня.

Эти слова совершенно сбили Волгина с его мы­
слей. При своей сообразительности он был совершен­
но уверен, что Левицкий спешил уехать из деревни 
именно для того только, чтобы удалиться от Илатонце- 
вой, что Левицкий влюблен в нее, что любовь его бы­
ла несчастная. Теперь, при помощи той же сообразитель­
ности, он увидел, что ровно ничего такого не должно 
было быть. Очевидно, чувства Левицкого к Илатон- 
цевой были совершенно спокойные, дружеские,— такие 
гке точно, как и ее к нему.

— Они оба будут чрезвычайно обрадованы, узнав, 
что вы стали говорить.

— Да, будут, я уверен.
— Знаете ли что? Я пошлю кого-нибудь к ним, ска­

зать.
— Пошлите. Это хорошая мысль.
Волгин пошел искать хозяина, распорядился.
— Но скажите же, Владимир Алексеич, почему вы 

уехали от них так торопливо и сочинили предлог, пись­
мо от меня, чтобы замаскировать причину отъезда?

— Друг мой, он еще слаб, ему вредно было бы много 
говорить,— заметила Волгина,— расскажет когда-ни­
будь после.

— Твоя правда, голубочка,— согласился муж, не за­
медлив сообразить, что действительно правда.

— Расскажите вы, что там было у вас? Удалось или, 
как вы ждали, не удалось? — сказал Левицкий.

Волгин не утаил ничего: хоть ему очень хотелось бы 
утаить от жены историю о том, как он украсил себя раз­
ноцветными шелками: при своей сообразительности он 
рассудил, что утаивать было бы напрасным трудом: все 
равно рассказал бы Нивельзин.
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При всем желании побранить его, жена не могла 
не смеяться. И Левицкий улыбнулся. Потом скоро стал 
дремать. Волгина увела остроумного рассказчика.

— Чудак ты, мой друг,— заметила она ему, когда 
они сходили с лестницы,— человек только что начинает 
оправляться, а ты вздумал расспрашивать его..

— Это твоя правда, голубочка,— согласился осно­
вательный мыслитель.— Но только отчего же он уехал 
из их деревни? Я вижу, вовсе не от Илатонцевой,— уве­
ряю тебя, голубочка, не от нее.

— Ты ужасный простяк, мой друг.
— Это твоя правда, голубочка,— не замедлил со­

гласиться основательный мыслитель.
— Но как я рада, мой друг,— о, как я рада за него; 

и еще больше за саму себя: теперь я не буду беспо­
коиться, что ты убиваешь себя,— теперь ты не будешь 
сметь слишком много работать.







МАЙ

27. Нанял квартиру. Не хочу ни одного лишнего 
дня оставаться в институтских стенах. Когда вернулся 
в институт, услышал, что конференция кончилась. Ли- 
каонский, Черкасов и все наши — старшие учители. И я 
тоже, против ожидания. Степка ораторствовал обо мне 
часа два и доходил в своем неистовстве до откровен­
нейшего бесстыдства: «Наконец, я должен сказать вам, 
господа, что имею несомненные доказательства тому, 
что Левицкий — автор той гнусной записки к министру, 
по которой решено закрыть наш институт». Для многих 
профессоров это было новостью. Впечатление было по­
разительное. Одни изумлялись моей хитрости и злобе, 
другие бесстыдству Степки. «Пусть он автор этой за­
писки, я не могу осуждать его за правду»,— сказал Ря­
занцев. «Но, Григорий Сергеич, мы лишаемся мест,— 
продолжал Степка, нисколько не стесняясь.— Вам хоро­
шо говорить, у вас есть кафедра в университете, у вас 
есть поместье. А  я и многие другие, мы останемся без 
куска хлеба».— «О вас, Степан Иваныч, я не могу су­
дить, останетесь ли без куска хлеба, а другие в течение 
двух лет успеют приискать себе должности». Нашлось 
еще два-три человека, в которых честность взяла верх 
над расчетом. Большинство, разумеется, разделяло чув­
ства Степки или не смело противоречить ему: еще два 
года он остается их начальником. Рязанцев сказал, что, 
если не выпустят меня старшим учителем, он поедет к 
министру и объяснит причину вражды ко мне. Степка 
струсил. Черкасов не помнит себя от радости, что 
Степка не успел сдержать своего обещания выпустить
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меня с дурным аттестатом. Я говорил ему в двадца­
тый раз, что для меня было бы все равно: Илатонцев 
сделает, что я останусь в Петербурге, и хоть бы напи­
сали в аттестате, что я не умею читать, мне было бы 
мало убытку. «Но ты сам говорил, что Степка погубит 
тебя, не давши старшего учителя».— «Когда я говорил 
это, Черкасов? Зимою, до знакомства с Илатонце- 
вым».— «Но все-таки».— «Что же «все-таки»? Тогда, 
если бы я не кончил старшим учителем, я не мог полу­
чить места в Петербурге. Не двадцать ли раз я дока­
зывал тебе в эти три недели, что аттестат потерял для 
меня всякую важность, когда Илатонцев предложил мне 
оставаться учителем у него и обещал выхлопотать со­
гласие министра?» — «Конечно, так. Но все-таки». 
Пройдет еще полгода, он совершенно убедится и будет 
толковать об Илатонцеве,— когда, быть может, отноше­
ния к Илатонцеву уже перестанут иметь важность для 
меня. Но сколько любви ко мне в нем! Он совершенно 
забывал думать о себе от радости за меня. Удастся ли 
ему получить место на родине?

Вечером мы с Ликаонским долго ходили по Бирже­
вому скверу. Ликаонский, против обыкновения, расчувст­
вовался: «Что были бы мы без тебя, Левицкий?» — 
«То же самое. Ты имел бы на товарищей то влияние, 
которое приписываешь мне».— «Нет, Левицкий».—
«Полно говорить вздор»,— я доказал ему, что он мог 
бы заменить меня, и просил заменять, пока они остают­
ся жить вместе. Я сказал ему, что не буду приходить 
в эти залы, ненавистные мне. Он понимает это чувство.

28. Прощай, институт, убивавший умственную жизнь 
в сотнях молодых людей, рассылавший их по всей Рос­
сии омрачать умы, развращать сердца юношей,— про­
щай, институт, голодом и деспотизмом отнимавший на­
век здоровье у всех тех, которые не могли примиряться 
с твоими принципами раболепства и обскурантизма,— 
прощай, институт, из которого выносили на кладбище 
всех, отваживавшихся протестовать против твоей гнус­
ности,— прощай! Объявлено, что мы кончили курс, и 
через полчаса затворятся за мною навсегда твои двери, 
в которые уже не будут входить новые жертвы.— Поло­
вина двенадцатого.

272



Черкасов плакал, как ребенок. Стал говорить про­
щальный спич и зарыдал,— принимался продолжать 
спич и не мог докончить. Поехал со мною, помогать мне 
расстановить книги. Оставив его кончать это, съездил 
на урок к Илатонцеву. «Почему не остаетесь обедать?» 
Просил познакомить его с Ликаонским и Черкасовым. 
Когда? «Чего же лучше? Вы говорите, что они хотели 
обедать у вас, привозите их сюда». Ликаонский уже 
пришел, когда я возвратился. Повез обоих к Илатонце­
ву. Понравились друг другу. Проводив оттуда Ликаон- 
ского и Черкасова до института, в который не ступит 
нога моя, сделал покупки на завтра.

Пришедши домой, раздумывал несколько времени, о 
чем написать для пробы Волгину. Решил: воспользо­
ваться хламом, который набирал в период своей охоты 
изучать развитие русской мысли,— предмет, достойный 
изучения, нечего сказать. Но пусть Волгин увидит, что 
я тоже был и ученым, в самом пошлом смысле слова. 
Напишу о меценатстве Екатерины II. Хорошо, по край­
ней мере, тем, что забавно будет видеть, как станут 
беситься все наши прогрессисты. Я думаю, и добряк 
Рязанцев осудит за непочтительность. О, прогрессис­
ты! Неужели в Лондоне серьезно принимают их за про­
грессистов? Не верится.

29. Писал, пока пришли товарищи. Хозяйка замети­
ла, что тесно в моей комнате и зале, очень любезно 
уступила и свою комнату, запрятавшись в кухню. Доб­
рая старушка. Я пригласил ее к закуске. Не могла до­
сыта надивиться тому, какие прекрасные и деликатные 
стали ныне молодые люди: собрались пировать и не по­
ют кабацких песен, не сквернословят, не буйствуют, ни 
один не напился допьяна. Правда, это еще новость. В 
институте, например, наш курс был первый такой. Пет­
ров стал было щеголять бессмыслицею, которую вооб­
ражает красным республиканством и даже коммуниз­
мом. Надеялся на то, что некому оборвать его, когда я, 
по обязанности хозяина, должен быть деликатен. Ли­
каонский сказал: «Не удивляй нас; мы знаем, что во 
всех партиях есть пустозвоны. А  лучше скажи нам, ог 
кого Степка мог узнать, что записка об институте бы­
ла писана Левицким?» — «От князя Вяземского,— от­
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вечал Петров.— Ему была отдана Левицким, он и ска­
зал Степке».— «Ой, от него ли узнал Степка? Не про­
болтался ли кто другой?» — «И з наших, сколько мне 
известно, никто не бывал тайком у Степки»,— отвечал 
Петров. «Можно было передать ему через Антошку,— 
с Антошкою кто-то чуть ли не перенюхивался». Петров 
обиделся. Но я до сих пор не верю подозрению Ли- 
каонского.

30. Писал. Обедал у Илатонцева. Он продал около 
половины своих акций, почти без убытка. Возвратив­
шись, нашел у себя Черкасова. Потом приехал Ликаон- 
ский и с ним еще трое, из нашего тесного круга. Про* 
водив их, продолжал статью.

31. Поутру пришла в голову мальчишеская, но не­
дурная мысль доставить еще раз удовольствие Степке. 
Поехал. Вхожу в зал, где имел столько схваток с под­
лецом. Доложили. Выбегает из кабинета Антошка. 
Сладким голосом: «Что вам угодно, господин Левиц­
кий? Не могу ли я передать Степану Иванычу?» — 
«Нет, не можете. Да что, он боится выйти?» — «Но ка­
кие же ваши намерения, господин Левицкий?» — «Да 
пусть выйдет, чего ему бояться? Не драться же с ним 
я пришел». Антошка юркнул опять в кабинет. Шепта­
лись, шептались, наконец выходит мой Степка, в сопро­
вождении Антошки и письмоводителя. Я совершенно 
серьезно: «Я слышал, как вы, Степан Иваныч, защи­
щали меня на конференции против злобы некоторых 
профессоров, и пришел поблагодарить вас». Степка зе­
ленеет и, прячась за Антошку: «Господин Левицкий, 
между нами были неприятности, но я всегда желал вам 
добра».— «А  я всегда понимал пользу, приносимую ва­
ми русскому просвещению, надеюсь, что по закрытии 
института вам дадут более высокое место, и почти уве­
рен, что вас назначат попечителем округа, чего вы 
давно добивались»,— говорю я, почтительно расклани­
ваясь, и оставляю Степку падающего в конвульсиях и 
подхватываемого на лету Антошкою. Но что за живу­
честь в губителе молодежи! Лицо передергивалось так, 
что следовало бы быть апоплексии,— а не будет! Нет,
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к вечеру старый вор будет опять здоров как ни в чем 
не бывало.

Возвращаясь домой, натолкнулся на приключение, 
которое, кажется, будет иметь серьезные последствия. 
Но какая рыбья кровь во мне! Ужасна эта апатичность 
в мои лета.

Я всходил на свою лестницу и только что ступил на 
площадку у квартир этажом ниже моей, одна из дверей 
с треском расхлестнулась и по площадке промелькнула 
вверх женщина с открытыми плечами, придерживаю­
щая на груди куски разорванного платья; за нею вы­
скочила массивная фигура мужчины с поднятыми кула­
ками; эту фигуру я схватил за шиворот, дернул, сва­
лил и потащил назад в растворенную квартиру; закри* 
чал, чтобы подали мне веревку или что-нибудь такое 
связать буяна. Никто не. отозвался. Я принужден был 
тащить дальше по полу эту массу,— негодяй упрямил­
ся, потому надобно было давать ему довольно сильные 
пинки. Протащив через две комнаты, в которых нечем 
было связать его, достиг я с ним до кухни, там наш­
лись веревки. Придавив негодяя коленом, я скрутил его 
по рукам и по ногам, привязал к ножке кухонного стола 
и пошел искать женщину, убегавшую от мерзавца.

Она стояла на пороге, не смея войти, но закрыва­
ясь дверью со стороны лестницы, по стыдливости: ее 
костюм был в беспорядке. Лиф платья висел кусками, 
и рубашка была разорвана, упала полосами на юбку. 
Увидев меня, бедная застыдилась, бросила держаться 
за дверь, торопливо подхватывала куски рубашки, пла­
тья, они ускользали из-под ее дрожащих рук. В перед­
ней, при затворившейся двери, было темно. Я, со света, 
не мог хорошо видеть ее черты. Успокаивая, я повел ее в 
зал. Свет упал на ее лицо. Оно было очаровательно.

Да каждый другой молодой человек вспыхнул бы ог­
нем. Дивная, ослепительно белая грудь, то полупри­
крываясь, то вся открываясь моему восхищенному 
взгляду, трепетала, прижималась ко мне, полная, неж­
ная, упругая; при каждом рычании животного, ворочав­
шего стол там, в кухне, вся она, милая, бедная, вздра­
гивала, все выскользало из ее дрожавших рук, она вся 
трепетала и прижималась ко мне. Я, бывало, не мог на­
глядеться на плечи Эммы, на грудь Мальвины,— нет,
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нет, то были увядшие цветы, видел я теперь. О, как 
невообразимо прелестен может быть стан женщины! А  
я не потерял рассудка, я думал о том, что не имею 
права расцеловать эту милую грудь, я заботился толь­
ко о том, чтоб успокоить бедняжку.

Он ее муж, говорила она перерывающимся голосом. 
Она повенчана с ним насильно. Уже около года. Но он 
не смел близко подойти к ней. Только недавно,—- всего 
с месяц, она осталась беззащитною в его власти... За  
что он бросился на нее? Так. Он сидел и пил. Она 
одевалась. Она молчала, и он молчал. Вдруг он вскочил 
и кинулся на нее, бить. Она вырвалась, бежала; он ло­
вил ее; она вырывалась от него,— могла вырываться, 
потому что он был очень пьян,— он догонял, ловил,— 
все с нее летело кусками,— она вырывалась,— бежала...

Какая холодность! Я слышал и понимал,— я мог 
слышать, когда перед моим (восхищенным взглядом 
сиял ее дивный стан, трепетал, прижимался ко мне... 
Я сохранял столько рассудительности, что успокои- 
вал ее!

Она поняла наконец, что муж ее не вырвется, не 
может броситься на нее. Она пошла в другую комнату, 
оделась.

Квартира была маленькая, только в три комнаты, 
как я видел, тащивши мерзавца. Но порядочно мебли­
рована. В спальной была даже роскошь. Великолепная 
кровать, ореховая, с резьбою; подушки, розовые атлас­
ные, с кружевами.

Она возвратилась, одевшись. Я стал говорить, что 
лучше всего было б ей бросить негодяя. Может ли 
она? — Может.

Пришла кухарка, тоже убегавшая в страхе от ярос­
ти мерзавца. Я послал ее позвать дворника. Дворник 
боялся идти за полициею: связанное животное — сам 
полиция, помощник квартального надзирателя. Мерза­
вец рычал, что запорет дворника. Нельзя было без жа­
лости видеть колебание мужика, размышлявшего, кто 
имеет больше власти исполосовать его спину: это все­
могущее животное или я, по спокойному тону приказа­
ний кажущийся едва ли не еще более всемогущим.

Чуть не со слезами дворник пошел за квартальным. 
Против моего ожидания, не понадобилось ни дать де­
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нег, ни объяснять, что я могу через Илатонцева дейст­
вовать прямо на генерал-губернатора. Как вошел, 
квартальный надзиратель стал говорить, что был бы 
рад спихнуть со своей шеи бездельника,— только не 
может, потому что частный пристав чувствует предан­
ность к Лапшеву, который посадил мерзавца в помощ­
ники ему,— частный пристав хороший человек и соблю­
дет желание своего благодетеля не прогонять бездель­
ника. Я сказал квартальному, что если жена разойдется 
с бездельником, то ни частному приставу, ни г. Лап­
теву не будет никакой причины поддерживать пьяницу. 
Он согласился, что правда; и очень обрадовался.

Успех верен. А  когда она даст рублей сто в канце­
лярии генерал-губернатора, то все бумаги будут напи­
саны в два-три дня. Тогда я могу высказать ей свои 
мысли.

Только тогда. Прежде всего она должна получить 
свободу. Говорить ей раньше, значило бы пользоваться 
тем, что ей нужна помощь. Потому, когда квартальный 
отправил мерзавца под арест, обещавшись не выпус­
кать, пока не получит распоряжений от начальства, я 
рассудил, что и мне не следует оставаться. Кварталь­
ный стал прощаться, и я вышел вместе с ним.

Конечно, следовало уйти. Но мог ли бы так посту­
пить человек моих лет, если б имел живое сердце? 
Страшная апатия.

Хозяйка знает Анюту. Два раза давала убежать 
ей, как и теперь, она хотела скрыться в нашу квар­
тиру. На всей нашей лестнице моя хозяйка одна отва­
живалась не выдавать бедняжку мерзавцу,— потому 
что коллежская советница и имеет какого-то родствен­
ника вице-директора. Рассвирепевший пьяный разбой­
ник отрезвляется и укрощается перед высшим чином. 
Небывалое, неземное совершенство общественной бла­
гоустроенности, наполняющее самых буйных сынов Рос­
сии такою почтительностью! Счастливая нация!

Я сказал Анюте, что напишу ей проо-ьбу к генерал- 
губернатору и часов в семь приду растолковать, как и 
что она должна говорить при подаче просьбы,— как и 
где просить потом, чтобы решение генерал-губернатора 
было поскорее исполнено. Возьму с собою хозяйку. Не 
хочу говорить Анюте о моем чувстве, пока дело не ре­
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шится. Потому и не хочу видеть ее наедине. Благоразум­
но; можно даже сказать: хорошо. Но бездушно.

Просьба готова. Любопытно, достанет ли у меня 
холодности продолжать после обеда статью, в ожидании 
времени идти к Анюте? Нисколько не удивлюсь, 
если буду очень дельно писать об авторе комедии 
«О, время!».

Семь часов. Думал, думал и отчасти даже мечтал. 
Не беру с собою хозяйку. Незачем: не увлекусь и на­
едине с Анютою. И гораздо лучше просидеть вечер с 
нею одному, без посторонних. Надобно давать ей узнать 
меня, потому что скоро понадобится ей решаться. Да и 
неловко было бы при хозяйке предлагать ей деньги на 
хлопоты по делу. У нее самой, вероятно, нет денег.

Десять часов. За  звонким смехом Анюты, за моими 
шутками, за храпеньем кухарки мы с Анютою доволь­
но долго не слышали, что кто-то стучится.

Стоит ли жить? Работать напрасно,— зачем же и 
жить?

Я говорил веселый вздор, Анюта хохотала, кухар­
ка храпела; довольно долго мы с Анютою не замечали, 
что кто-то стучится в дверь кухни. Стук стал сильнее. 
Я пошел отворить. Это была служанка моей хозяйки. 
У меня гость, Черкасов; говорит, что имеет очень важ­
ное дело ко мне. Я пошел домой. Вхожу,— Черкасов 
стоит, скрестив руки,— лицо унылое...

Апатичные люди доходят до самоубийства только от 
сплина, а не от потрясений,— от скуки, а не от горя. 
Я уверен, что во м*не только шалили мысли, когда стало 
вспоминаться, что у меня есть бутылочка с морфием.

Вхожу. Черкасов стоит с лицом приговоренного к 
смерти, почерневшим, осунувшимся; но во взгляде...

Будто в самом деле не стоило умирать? Впрочем, 
нетрудно и без морфия,— четвертый этаж. Пошлость. 
Но в чем будет больше пошлости, если переживу или 
если не переживу?

Черкасов стоял с лицом невыразимо печальным. Но 
во взгляде горел какой-то будто лихорадочный огонь.

— Остановись, Левицкий. Прежде, нежели подой­
дешь ко мне, отвечай на один вопрос...

Что за нелепая мелодрама? Не сделал ли он че­
го-нибудь ужасного? Не думает ли, что я могу отнять
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у него свою руку, узнавши? Как это странно! Будто я не 
знаю его, будто не знаю, что он не может сделать ничего 
низкого?

— Неужели правда, Левицкий, то, что говорят? Ме­
ня прислали спросить, правда ли?..

Что за история? Допрос! От людей, с которыми я 
жил четыре года! Я не был бы в силах не быть холоден, 
как лед, если б и хотел не быть холоден. Но я и не мог 
хотеть не быть холоден. Есть глупости, убивающие 
всякое чувство.

— О чем тебе угодно знать?
— Я не хотел верить Петрову, что ты был у Степки. 

Но Антошка и письмоводитель Степки сказали нам то 
же. Зачем ты был у Степки?

— Вероятно, ты уже знаешь,— нечего и спраши­
вать, когда знаешь.

— Я не хотел верить, что был у Степки, и все еще 
не хочу верить тому, что они говорят! Неужели ты искал 
его милости, благодарил его?

— Благодарил.
Он закрыл лицо руками.
— Кафедра тебе дороже нашего уважения, дороже 

твоей чести.— Сквозь пальцев капали слезы.
Он выпрямился и скрестил руки на груди:
— Левицкий, я любил тебя. Отца и мать не любил, 

жену и детей не буду любить с такою преданностью. 
Но с этой минуты все кончено между нами.

—  Пусть будет кончено.
— Прощай, Левицкий!
— Прощай, Черкасов.
Просумасбродствовавши часа два-три, я стал заме­

чать, что кризис, кажется, прошел, и был очень дово­
лен тем, что останусь жив. И точно, сумасбродные по­
рывы уже не возобновлялись; и волнение стало утихать. 
А теперь я совершенно спокоен; хладнокровно требую 
у себя отчета: зачем я пережил этот удар?— и равно­
душно вижу справедливость своего мнения о себе, как 
об эгоисте. Если бы действительно привязывала ме­
ня к жизни только надежда принести пользу своею дея­
тельностью, я не выбросил бы за окно морфий, соблаз­
нявший меня, или после того кинулся бы сам разбить-
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с я о мостовую, нужды нет, что это было бы смешно. 
Пусть бы они воображали, что я убился именно из-за 
потери их уважения. Не все ли равно для меня, что они 
думают или подумали бы? Нет, если б я не был бездуш­
ным эгоистом, у меня недостало бы силы решиться 
жить. Незачем жить. Невыносимо глупо жить. Нет 
надежды быть полезным. Невозможно принести поль­
зу людям. Они не способны улучшить свою жалкую 
судьбу.

Я презирал злобу и подлость. И не ошибался, прези­
рая. Их сила невелика. Ее нетрудно бы одолеть. Мас­
са людей — люди честные и добрые. Интерес ее прямо 
противоположен всему дурному, совершенно совпа­
дает с требованиями справедливости. Она может по­
нять их, потому что они очень просты, а она не глу­
па. Она не может не желать их осуществления, поняв­
ши их, потому что без их осуществления она несчастна. 
Она может смело ринуться в борьбу за них и биться 
геройски, потому что она благородна. В этих мыслях 
я не ошибался. Но я слишком надеялся на рассудитель­
ность добрых и честных людей, составляющих ее. Я слиш­
ком мало думал о том, как велико легковерие и легко­
мыслие громадного большинства их. С этой силою невоз­
можна успешная борьба. Урок, данный мне товарищами, 
раскрыл мне глаза. Сам по себе случай этот очень, ме­
лок, даже забавен. Но истина, которою он озарил меня, 
ужасна. Такого знания не пережил бы человек с живою 
любовью к людям. Я эгоист; но и мне тяжело оно... 
Тяжело...

Их было двадцать восемь. Из них только Петров 
был низок, только двое пошлы. Остальные глубоко про­
никлись теми же стремлениями, которые одушевляли 
и меня. Из этих двадцати пяти многие были гораздо 
выше обыкновенного уровня по уму и сердцу; все не­
измеримо выше по развитию.

Мы жили вместе четыре года. Они должны были 
знать меня. Они знали меня.

Они знали и то, каково стало мое положение, благо­
даря случаю, сделавшему Илатонцева моим должни­
ком,— по крайней мере, по его мнению, должником. Сам 
Черкасов видел, считает ли он себя моим должником. 
Прежде они могли не знать этого; теперь знали.
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Какую голову надобно иметь, чтобы сочетать с фак­
тами, которые они знали обо мне, мысль о том, что я 
хочу получить кафедру,— в институте или университе­
те, не знаю,—- или, если бы хотел получить ее, имел бы 
надобность унижаться для ее получения,— или, если бы 
имел надобность, то захотел бы,— или, если бы захо­
тел, то избрал бы предметом своих ухаживаний гадину, 
потерявшую всякое значение, гадину, которую втоптал 
я в грязь и предоставил на оплевание всем в министер­
стве,— от министра до последнего писца?

Оказалось, что для принятия такой нелепости в свою 
голову не нужно быть ни глупым, ни пошлым человеком. 
Можно быть умным,— почти все они таковы,— благо­
родным, все они таковы,— надобно только иметь обык­
новенную дозу человеческого легковерия и легкомы­
слия,— даже менее обыкновенной дозы, потому что 
они выше массы по привычке думать,— и эта несклади­
ца поместится в голове.

Что ж не может влезть в такие головы после этого? 
В такие, то есть даже гораздо более развитые, нежели 
головы, из каких состоит масса общества?

Сам по себе случай не важен. Правда, я был рас­
положен к этим людям. Но школьное приятельство не 
такая дружба, от разрыва которой разрывается серд­
це. Да и не все ли равно, почти все они стали бы очень 
скоро чужды мне, я — им? Почти все скоро уедут из Пе­
тербурга. Переписываться мы не стали бы.

Правда, к двум из них эти слова не относятся. 
С двумя я был не школьный приятель, а друг. Жаль 
Черкасова. Но именно так жаль его,— жаль, что он 
огорчен так сильно. Он любил меня. За  это я любил его. 
Вздумалось ему, что не должен любить меня,— ему огор­
чение, не мне. Нет, напрасно: мне грустно отчасти и за 
себя. Никогда не перестану любить этого благородного 
человека. Он был готов каждую минуту умереть за меня. 
О таких друзьях нельзя вспоминать без нежности. Но 
все-таки: более грустно за него, нежели за себя самого. 
Жаль его, жаль. Одно отрадно: он поедет на родину. 
В кругу родных его грусть смягчится. Да, он будет сча­
стлив любовью к ним. Скоро, вероятно, и влюбится,— 
милый, невинный юноша! Он будет счастлив. Нечего 
много грустить о нем.
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А  в Лйкаонском я уверен. Он не мог поддаться их 
сумасшествию. Вероятно, обругал их и ушел, махнув ру­
кою. Напрасно ушел, не следовало уходить. Надобно 
было говорить, пока образумились бы, постыдились бы 
так бесчестить себя. Но и то сказать: у живого чело­
века недостанет терпения. Для этого надобно было б 
ему быть апатичным, как я.

Конечно, окажется, что осталось еще двое или трое, 
которые не уронили себя в моем мнении. Лагунов или 
Благовещенский, Борисов или Свинцов. Но двое, трое, 
Много четверо. А  остальные двадцать?

Несколько дней остались без ежеминутных предо­
стережений,—-и в несколько дней уже начали верить 
мерзавцам, которых сами знают за мерзавцев.

Общество людей, которые несравненно выше массы. 
Стремились ко всему доброму,— и остались стремящи­
мися ко всему доброму, остались прекрасны, чисты, 
безукоризненны, какими были,— одна перемена: стали 
игрушками негодяев, сами оставаясь благородны.

Вечная история. Случай ничтожен; но он обнару­
жил истину, которой я не хотел понимать... Я рад: 
узнал одною истиною больше; пригодится на будущее. 
Но тяжело. Подавляет. Нет силы на работу... Будто 
дряхлость...

И тьмой и холодом объята 
Душа усталая моя...

Вечная история: выходит работник, набирает по­
мощников. Зовут людей к дружной работе на их бла­
го. Собралась масса, готова работать. Является плут, 
начинает шарлатанить, интриговать,— разинули рты, 
слушают — и пошла толпа за ним. Он ведет их в боло­
то,— они тонут в грязи, восклицая: «Сердца наши чи­
сты!» Сердца их чисты; жаль только, что они со своими 
чистыми сердцами потонут в болоте.

А  у работника осталось мало товарищей,— труд не 
под силу немногим, они надрываются, стараясь заме­
нить недостаток рук чрезмерными усилиями,— надо­
рвутся и пропадут...

И не того жаль, что пропадут они,— а того, что 
дело останется не сделано...

И хоть бы только осталось не сделано. Нет, хуже 
того: стало компрометировано. Выходят мерзавцы и
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кричат: «Вот, они хотели, но не могли; значит, нель­
зя».— «Нельзя,— повторяет нация.— Правда, очевидно, 
нельзя. Только пропадешь. Лучше же будем смирны, 
останемся жить по-прежнему, слушаясь людей, кото­
рые дают нам такой благоразумный совет». И забирают 
власть люди хуже прежних.

От Гракхов до Бабефа одна и та же история... И по­
сле все она же... Этот жалкий 1848 год...

Потому не лучше ли было б умереть? Лучше,— для 
человека, проникнутого живою любовью к людям. Т а­
кому человеку жизнь была бы невыносима. Видеть стра­
дание, без надежды помочь — это слишком мучительно 
для человека с живым чувством. Для меня — очень сно­
сно. Потому я остался жить и не буду раскаиваться. 
Четыре часа ночи.

ИЮНЬ

/. Проснулся в два часа, надобно было торопиться 
на урок. Одеваясь и потом на дороге думал о том, какую 
новую и великую истину открыл вчера по поводу глупо­
сти товарищей и как живо принял к сердцу это диковин­
ное открытие. Не мог не улыбаться, пожимая плеча­
ми. Так взволноваться от мелкой неприятности! Выво­
дить такие грандиозные заключения из пошловатой 
досады! Бесспорно, глупость их велика, и я рассердил­
ся справедливо; бесспорно и то, что был расположен 
к ним и мог быть огорчен их пошлостью, не делаясь 
смешным. В особенности было не смешно огорчиться за 
Черкасова. Но взволноваться до сумасбродства,— хва­
таться за бутылочку с морфием, потом подбегать к ок­
ну — это глупо.

И какие великолепные оправдания для пошлого ма­
лодушия! «Незачем жить, потому что не для чего рабо­
тать: люди глупы и легкомысленны». Конечно, не очень 
рассудительны. Но потому-то необходимо работать 
над улучшением их судьбы. Если бы они были не глу­
пы и не легкомысленны, то и не о чем было бы хлопо­
тать: давным-давно жизнь их была бы устроена пре­
восходно.

Однако странно, что до сих пор нет Ликаонского. 
Проснувшись, я думал, что он был и ушел, не захотел
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будить. Нет, не был, сказала служанка. И до сих пор 
нет,— уже восемь часов. Не может же он не интересо­
ваться узнать, как я думаю о глупости товарищей; не 
мог он и не желать сообщить мне поскорее, как и что 
происходило у них.

Час ночи. Все было приблизительно в том роде, как 
я предполагал. Вчера после обеда Петров уходил в кон­
дитерскую, как говорил, уходя. Возвратился с ново­
стью о примирении между мною и Степкою. Некото­
рые поверили— большая часть,— разумеется, и Черка­
сов,̂ — не хотели слушать. «Как же ты узнал это? Ты 
ходил в кондитерскую?» — заметил Ликаонский, уже 
довольно давно подозревавший, что он стал переню­
хиваться с Антошкою. Петров отвечал, что встретился 
в кондитерской с письмоводителем Степки. «Все ты 
врешь; наверное, был у Антошки и вместе с ним сочинил 
эту сплетню».— «Что тут, сплетня! Двое свидетелей — 
Антошка и письмоводитель. Спросите их порознь. Если 
сплетня, то обнаружится». Товарищи решили: отпра­
вить троих спросить письмоводителя; в то же время при­
гласить в собрание Антошку и допросить. Сделали. 
Возвратившиеся от письмоводителя принесли то самое, 
что собрание слышало от Антошки. То самое, что 
говорил Петров. Я благодарил Степку за согласие с кон­
ференцией) выпустить меня старшим учителем. Степ­
ка отвечал, что всегда желал мне добра. Мы обнялись, 
поцеловались. Степка обещал сделать представление, 
чтобы мне дали стипендию для приготовления на маги­
стра,— а это для получения кафедры.

— Достоверно! — решило большинство. Но многие 
еще говорили, что все это очевидный вздор. Черкасов ко­
лебался. Нашлись умные люди, предложившие ему 
и Ликаонскому съездить, спросить меня. Ликаонский 
отказался. Бедняжка Черкасов имел ум поехать.

— Зачем ты пустил его, Ликаонский?
— Что ты станешь делать? Сговоришь ли с дура­

ками, когда начнут рассуждать?
— Так, по крайней мере, не отпускал бы его одно­

го. Поехал бы с ним сам.
— В этом, братец мой, точно, сделал ошибку. Не 

предположил, что он заговорит с тобою так умно. Когда 
он приехал и передал свой умный разговор с тобою,
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я увидел, что действительно того и следовало ждать; 
человек благородный, рыцарь, непорочная девица; 
опять же, был взволнован; должен был отличиться умом. 
Но, отпуская, не воображал, что разыграет такого 
дурака.

Добряк возвратился с искренним убеждением, что 
я признался. Тут, разумеется, все уверовали. Один Бо­
рисов сохранил здравый смысл, плюнул и ушел. Лика- 
онский долго спорил. Наконец тоже плюнул и ушел.

Поутру взял Черкасова в Биржевый сад, начал обра­
зумливать наедине: «Не сам ли ты видел отношения 
Левицкого к Илатонцеву? Нужна ли протекция Степки? 
Не вызывал ли Илатонцев даже нас с тобою, которых 
видел в первый раз, сказать ему, не может ли он быть 
полезен нам? Почему вызывал? Не потому ли только, 
что мы приятели Левицкого? Не дал ли тебе слово устро­
ить, что тебя назначат учителем на родину? Затруднил­
ся ли тем, что в той гимназии нет вакансий? Что отве­
чал на это затруднение? Переведут какого-нибудь 
учителя инспектором куда-нибудь, и будет вакансия 
для вас, будьте спокоен,— так или нет? В ком же дру­
гом нуждался бы Левицкий? Да нуждался ли б он и 
в Илатонцеве? Разве Рязанцев не авторитет в универ­
ситетском совете? Разве Рязанцев не сходит с ума 
от Левицкого? Разве не толковал ему постоянно, что ему 
следует быть профессором?»

— Так; но он сам признался.
— Но ты сам знаешь, он никогда не думал о кафед­

ре; что он хочет быть журналистом и что занять кафед­
ру было б и стеснительно и невыгодно ему?

— Так он говорил; но, видно, не так думал или пе­
редумал. Да и я всегда возражал ему, что напрасно 
он так говорит, что хорошо бы ему быть профессором. 
Должно быть, увидел, что так. Что спорить, Ликаон- 
ский? Он сам признался.

— Пойми, чудак, ему было обидно твое подозре­
ние. Пойми, что человек, уважающий себя, не оправды­
вается в подобных случаях.

— Перед другими, пожалуй, не захотел бы оправды­
ваться, но передо мною, который так любил его!

— Слышать глупость от тебя было ему оскорбитель­
нее, нежели от кого-нибудь.
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— Нет, Ликаонский, напрасно ты воображаешь, 
будто можешь убедить меня» в чем захочешь. Он сам 
признался.

Ликаонский понимал, что сделал ошибку, отпустив 
ко мне Черкасова одного, и не хотел видеть меня, пока 
не поправит дела. Целый день ждал случая поймать 
Антошку и допросить как следует перед товарищами. 
Поймал только уже под вечер. Конечно, сбил, когда до­
прашивал один, попросив других слушать, молчать и 
не вмешиваться. Антошка признался, что не было речи 
о кафедре, это лишь его предположение, что Степан Ива­
нович готов хлопотать за меня. Больше нельзя было до­
биться от Антошки. Ликаонский взял с собою свидете­
лей, зазвал письмоводителя Степки в трактир, на­
поил,— они услышали всю правду. Степка принимал 
успокоительные капли после того, как я ушел. Но не мог 
заниматься делами и отослал письмоводителя. Часа че­
рез два Антошка призвал письмоводителя к себе и на­
учил его, как следует рассказывать о моем свидании со 
Степкою.

Когда свидетели возвратились к товарищам, конеч­
но, почти все сознались в том, что были одурачены 
подлецами. Но добряк Черкасов и тут нашелся: «Ты, 
Ликаонский, подкупил письмоводителя. Это нехорошо, 
Ликаонский, унижаться до обмана, хоть бы даже из 
дружбы. Правда выше всякой дружбы. Левицкий сам 
признался мне».

— Товарищи раскаялись. Помирись с ними, Ле­
вицкий.

— Нет, мой друг. Это бесполезно.
— Ты сердишься на них?
— Перестал сердиться. Но бесполезно возобновлять 

приятельство с людьми, которые могли хоть на минуту 
подумать обо мне так дурно. Сердиться на них — слиш­
ком много чести для них. И притом, ты знаешь, я флег­
матик. Но что глупо, то глупо. Пока я не знал, что они 
неспособны думать своим умом, а не чужим, я дорожил 
их расположением. Теперь не вижу пользы возобновлять 
разорвавшиеся отношения.

Для чего хорошо иметь много приятелей? Для того, 
чтобы иметь наготове людей, когда начнутся серьезные 
дела. Но могут ли эти легковерные и легкомысленные
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быть агентами в серьезных делах? Потому надобно да­
же радоваться, что мы вовремя узнали, каковы они. Это 
предохранит нас от ошибок, когда придется заниматься 
делом. Чем дальше от них, тем лучше.

Ликаонский согласился, что это правда. Одного толь­
ко Черкасова было мне жаль. Правда, он не может играть 
самостоятельной роли. Но его безграничная преданность 
убеждениям ‘выкупает неуменье быстро понимать вещи. 
Он святой человек. Против этого Ликаонский не спорил. 
Он убедил меня бросить намерение писать ему. Каждое 
дружеское мое слово показалось бы ему раскаянием, 
признанием моей виновности. Он еще тверже убедился 
бы, что я в самом деле хотел дружиться со Степкою и 
только всеобщее негодование заставило меня отказаться 
от подлого замысла. Мне нельзя делать первый шаг. 
Пусть ом сам образумится. Тогда пусть я нежничаю 
с ним как ми'е угодно.

Где я был, когда Черкасов пришел ко мне? Наша 
служанка сказала ему, что я у молодой соседки, которая 
расходится с мужем. Что, я уже влюбился? Выслу­
шав мой план, он сказал, что, разумеется, со стороны 
Анюты не будет затруднений; но, по обыкновению, стал 
рассуждать о моей влюбчивости, о моих сильных чувст­
вах, о том, что мой спокойный разговор и вид могут об­
манывать других, но не его,— и все тому подобное. От­
носительно влюбчивости не спорю: вспыхиваю легко; но 
силою моих чувств он всегда смешит: «Даю тебе честное 
слово, Ликаонский, что пока ты не стал спрашивать об 
Анюте, я во весь день ни разу не подумал о ней пяти ми­
нут сряду».

Действительно, весь день почти вовсе не думал о ней, 
потому что хандрил.

2. Пошел к ней поутру. «Я вчера, от генерал-губерна­
тора, приходила к вам, вы еще спали».— «Хозяйка гово­
рила мне, что ваша просьба принята хорошо; я очень 
рад, что вы теперь можете располагать собою свободно. 
Что вы думаете делать? Как думаете жить?» — «Буду 
жить как-нибудь». Я стал говорить ей о своем чувстве. 
Она, милая, даже заплакала: «Господи, как вы говорите 
обо мне, Владимир Алексеич! Я ни от кого не слышала 
таких слов!» Мы поцеловались, и я поехал искать дачу.
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Домик в Екатерингофе понравился ей по моему опи­
санию. Понравится ли, когда увидит сама? «Успею ли 
переехать завтра поутру? Много хлопот с мебелью». Я 
сказал ей, что мебель надобно бросить здесь, пусть возь­
мет ее муж. Она согласилась: «Но о кровати и постели 
он уже не может сказать, что это не мое. Мне подарено». 
Я сказал, что кровать и постель также надобно бросить. 
Она поняла, что это ревность. «Ну, хорошо, не возьму с 
собою. Значит, надобно продать».— «И не продавай, 
брось».— «Почему же, Володя?» Но и это поняла. Поце­
ловал ее и ушел. Не мог оставаться, потому что недоста­
ло бы характера держать себя как надобно. Она слиш­
ком очаровательна, тем очаровательнее, что застенчива. 
Предложить хорошенькой женщине, не согласится ли 
она жить со мною,— это показывает, что я молодой че­
ловек. В этом нет ничего нового для моей хозяйки и ее 
служанки: они видели, что у меня растет борода. Но 
знать, что я страстно люблю женщину, с которой хочу 
жить,— знать и толковать об этом совершенно лишнее 
для них.

Милая Анюта! Я сужу о ней беспристрастно. Я вижу 
в ней недостатки. Но должно быть справедливым: не она 
виновата в них. Они скоро исчезнут. Она умна, и сердце 
у нее доброе. Деликатность чувства разовьется.

Одиннадцать часов вечера. Тянет к ней. Чтобы не 
поддаться влечению, буду писать. Пусть мои мысли 
будут заняты ее грустным прошедшим. Фантазия успо­
коится.

Мать Анюты была мещанка. Отец — человек не бед­
ный; служил; наживался. Матери она не помнит. Отец 
поступил лучше многих: не прогнал побочную дочь. Х о ­
тел дать ей порядочное воспитание, поместил в пансион. 
Она еще помнит несколько французских фраз. Когда ей 
было лет двенадцать, отец умер. Наследницею была сест­
ра его, жена довольно важного чиновника. Дурная жен­
щина. Конечно, не захотела платить в пансион. «По 
крайней мере, возьмите ее к себе,— сказала содержатель­
ница пансиона.— Как бы то ни было, она отчасти родня 
вам. Нельзя же выгнать ребенка на улицу». Тетушка 
перевезла девочку к себе, отдала на попечение своей гор­
ничной: пусть горничная учит ее прислуживать. Горнич­
ная учила, Анюта росла. Года через два сама стала

288



годиться в, самые прекрасные горничные. Барьпня отпу­
стила старую горничную—- действительно старую девуш­
ку и рябую. Анюта была прекрасною горничною. Верю 
этому: она кроткая и терпеливая. Тетушка — барыня 
вообще была злая, но редко оставалась недовольна гор­
ничною. Анюте пошел шестнадцатый год. Муж тетуш­
ки — безответнейшее существо перед женою, стал заиг­
рывать с Анютою. Она не знала, что ей делать. Сказать 
барыне? Барыня ревнива. Прогонит ее. Куда она пой­
дет? Пока Анюта думала, барин подкрался к ней ночью. 
Анюта проснулась,— не разобравши в темноте, кто хва­
тает ее, вообразила спросонков, что вор, хочет уду­
шить,— вскрикнула. Барин стал успокаивать. Она упра­
шивала его отстать. Барин отстал, убрался назад в 
спальную, к жене. Анюта поняла, что невозможно мол­
чать, надобно сказать барыне. Но барыня поутру была 
очень злая. Сказать ей в злую минуту, вспылит, изо­
бьет, не дослушав. Анюта стала ждать, пока барыня 
будет помягче. Да и то мешало, что беспрестанно вер­
телся тут барин. Пусть он уедет в должность, не при нем 
же. Но барыня уехала куда-то раньше мужа. Он стал 
просить Анюту молчать, обещался не приставать к ней. 
Она не могла поверить ему и не сказала, что будет мол­
чать. Он уехал в ужаснейшем страхе. Через несколько 
зремени возвратилась барыня. С нею вошли полицей­
ские. Старший из полицейских сказал Анюте: «Иди с 
нами». Барыня повела их к сундучку Анюты. Старший 
полицейский сказал Анюте: «Отопри». Анюта отперла. 
Полицейский стал перебирать вещи в сундучке и вынул 
оттуда брильянтовую брошку барыни: «Это что такое, 
милая?» Анюта окаменела. «Берите ее»,— сказал по­
лицейский своим помощникам. Анюту взяли, повезли; 
привезли. За столом сидел пожилой человек с лицом 
зверя: «Признаешься, что украла брошку?» — «Нет; 
или сама барыня подкинула ее,— да барыня не могла, 
сундучок мой был заперт,— или вот он вынул брошку 
из рукава. Он вынул из рукава, иначе быть не могло».— 
«Ах ты, мерзавка, позволю я тебе говорить, что твоя ба­
рыня дала ему брошку всунуть в твои вещи! Что он сде­
лал такой подлог! Признаешься ли, мерзавка, что укра­
л а ? » — «Нет».— «Не признаешься? Сечь ее!» Анюту 
высекли. «Признаешься?» — «Нет».— «Мало секли тебя.
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Берите ее, дайте ей еще».— «Слаба, ваше; высокрблаго- 
родие»,— заметил один из тех, которым он приказывал. 
«А, когда слаба, то пусть отдохнет. До завтра подумай, 
милая; лучше признайся; отпираться не будет пользы». 
Ее увели и заперли, На другой день пришли, взяли, по­
вели, привели; высекли; тоже без пользы. Увели, запер­
ли. После того прошел день без сечения,— и другой,— 
и третий. На четвертый опять пришли, взяли, привели. 
«Надумалась ли, милая? Сознаешься?» -— «Нет, не кра­
ла».— «Берите ее,— да хорошенько сечь!» Положили на 
скамью, стали сечь. Вдруг перестали, без приказания. 
Анюта встала. В комнату входил новый полицейский,— 
должно быть, старше всех: тот, прежний, самый стар­
ший, со зверским лицом, вытянулся в струнку пе­
ред новым. «Делаете допрос е й ?»— «Точно так, ваше 
высокородие». — «Какое дело?» — «Горничная украла 
брошку у барыни,— при обыске нашли в ее сундуке».— 
«Что ж, неужели отпирается?» — «Отпирается, ваше 
высокородие».— «Э, да какая еще молоденькая, а такая 
мошенница! Послушай, милая.— Новый полицейский 
подошел к Анюте.— Советую тебе, милая, признайся: 
ничего не выиграешь, отпираясь, улика ясная». Он гово­
рил суровым тоном, но лицо у него было человеческое, 
а не звериное. «Собственное признание, милая, облег­
чит твою вину, а если будешь запираться, только будут 
тебя сечь и потом- накажут строже. Советую тебе, ми­
лая». Анюта упала на колени и обняла его ноги: «По­
жалейте меня! Я вам все скажу!» — «Говори, милая, это 
хорошо».— «Позвольте мне сказать вам одному, пото­
му что мне стыдно!» — «Изволь, милая. Пойдем». Он 
пошел с нею через несколько комнат,— сначала грязных, 
потом чистых, потом и хорошо меблированных,— при­
шел с нею в кабинет, большой, прекрасный; сел. «Гово­
ри, слушаю».

«Знаешь ли, моя милая,— как зовут-то тебя? Ан­
на, что ли? — Знаешь ли, моя милая, очень может 
быть,— очень и очень может быть, что ты не крала. Но 
не знаю я, как мне >с тобою быть. Дело твое плохое. 
А  главное, твоя барыня — не кто-нибудь, и повернуть 
твое дело против нее — трудно. Даже невозможно. Пони­
маешь ли ты, Анюта, что если она не отстанет говорить 
свое, то нельзя оправдать тебя иначе, как обвинив ее.
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А этого никак не сделаешь. Не могу и не берусь. Пра- 
во, не знак), Что мне с тобою делать». Он стал думать. 
«Право, не знаю».— «Будьте моим ангелом-спасите- 
лем!» — Анюта целовала его ноги. «Встань, милая,— 
он поднял ее.-— Право, мне жаль тебя, милая, только 
не знаю, что тут можно сделать... Разве вот что: поеду 
к твоей барыне, не согласится ли она бросить это дело. 
Тогда бумаги изорвем, и кончено». Анюта опять броси­
лась к его ногам, уже со слезами радости, бедная. «По­
годи быть уверена, милая: кто ж ее знает, согласится 
ли? Сама ты говоришь, баба злая; да и я так слышал. Но 
может быть, и очень может быть. Скажу, что ты оста­
ешься у меня,— натурально, тогда ей не будет опасенья, 
что ее муж останется в связи с тобою. Молись только 
богу, чтобы согласилась».

Он позвонил: «Скажи там, что эта подсудимая, Ан­
на,— по краже у барыни,— остается пока у меня. Да 
ты что умеешь делать? Голландское белье хорошо мо­
еш ь?»— «И блонду и кружева мою хорошо, не только 
полотно».— «И блонду моешь? Но в этом-то нет надоб­
ности. А  хорошая прачка — не лишнее. Так оставайся 
покуда, милая. Эй, отведите эту девушку к Степаниде». 
Слуга повел Анюту к Степаниде. Старуха Степанида то­
же выслушала ее историю с участием; другая служанка, 
молодая и красивая, прислушивалась тоже не без уча­
стия и потом заметила: «Ну, что же, если бы ты и на­
долго осталась, то бог с тобою: девка ты, кажется, смир­
ная, авось не будем грызться. Прибыль-то мне не ве­
лика, сдишком-то любить его не за что, Ивана-то 
Ильича».

Перед обедом позвали Анюту к Ивану Ильичу. «Бла­
годари бога, милая. Барыня твоя бросает дело». Анюта 
не помнила себя от радости. «А  что спина-то у тебя еще 
болит, Анюта?» Степанида и другая служанка уже за­
ботилась о ее спине. «Теперь гораздо легче».— «И прек­
расно, милая, желаю тебе скорого выздоровления. Иди 
себе, до свиданья».

Спина Анюты очень скоро вылечилась. «Ну, теперь 
ступай ты к нему на перемену мне,— сказала другая моло­
дая служанка.— Он спрашивал, я ему сказала, приш­
лю ныне тебя».— «Да ты иди со мною, я одна-то не 
смею».
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«Ах ты, дура, дура! Ну, пожалуй, провожу». Про­
водила и сдала Ивану Ильичу с рук на руки!

«Ах ты, милая моя Анюточка, да ты в самом деле была 
невинная?» — сказал Иван Ильич в удивлении и во­
сторге и принялся целовать Анюту с нежностью боль­
ше той, с какою принял ее на свою постель.

«Смотри-ко ты, Степанида,— сказала на другое утро 
прежняя фаворитка Ивана Ильича.— Вот тебе девуш- 
ка-то, Анюта-то! Слышь Иван-то Ильич говорит мне: а 
ведь не врала, была невинная. А  мы с тобою не верили. 
Ах ты Анюточка, моя милая! То-то тебе и страшно-то 
было идти! А  я смеялась! Ну, теперь останешься вовсе 
жить с нами! Он полюбил тебя за это. И счастье мое, 
что ты доброго сердца,— хоть и войдешь ты в милость 
к нему, все мне от тебя не будет притеснения».

Так и сбылось все. Скоро Анюта вошла в очень боль­
шую милость у Ивана Ильича. В такую, что осмелилась 
даже исполнить желание прежней фаворитки: говорить 
Ивану Ильичу, чтоб он выдал прежнюю фаворитку за­
муж. Дело было щекотливое. Но Анюта не глупа и уст­
роила счастье своей приятельницы.

Мимолетные совместницы из подсудимых мелькали 
нередко. Но постоянною любовницею оставалась одна 
Анюта. И не только сохраняла бесспорное обладание 
его сердцем, становилась все милее ему. Года через пол­
тора он уже прекрасно одевал ее. Давно она не мыла 
белье, не была служанкою, была исключительно любов­
ницею. Но Иван Ильич был человек тугой на расходы. 
Только года через полтора Анюта стала и по будням 
ходить в шелковых платьях. Потом она получила и пра­
во разъезжать в карете Ивана Ильича. Это было счаст­
ливое время.

Степанида дивилась уму и уменью Анюты. Как это 
она гак завладела Иваном Ильичом? Степанида жила 
у него давно, много любовниц,— то есть постоянных лю­
бовниц,— перебывало при ней. Все жили с нею, в ком­
нате для женской прислуги,— все так и оставались при 
своих занятиях: кто прачкою, кто швеею, кто помощни­
цей повара. Одной Анюте удалось так выйти в настоя­
щие любовницы, какие бывают у добрых людей в хо­
роших домах,— в барыни, можно сказать! ,
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Это понятно: у Анюты не совсем те манеры, как у 
девушек, выросших безо всякого воспитания. В детстве 
она была барышнею. Года четыре жила в пансионе для 
благородных девиц. Заметные следы хорошего тона 
остались и в ее разговоре и в ее манерах. Много забы­
лось, как забылся французский язык. Но не совсем по­
терялась грациозная деликатность в движениях, как оста­
лось в памяти довольно много французских фраз.

Милая Анюта,— ты будешь восстановлена. Все бу­
дут уважать тебя, я буду гордиться тобою. Половина 
первого. Ты уже спишь, моя милая. Моя чувственность 
должна покориться нежному чувству, которое запретит 
мне нарушить твой сон. До завтра, Анюта.

В тот вечер шалостей перед приездом Черкасова я 
сказал ей, что (подкуплю ее кухарку и приду -посмотреть 
на нее, спящую,— зачем она строга, зачем не позволяет 
мне взглянуть еще раз на ее грудь? Я видел, почему же 
нельзя мне взглянуть еще? Нельзя? То я увижу, как 
она спит. «Ах, боже мой, какой стыд!» — «Почему же 
стыд? Я видел многих девушек, которые спят очень ми­
ло, и не стыдились, чтобы я видел, как они спят».— 
«Ах, значит, они спят не так...» — она остановилась, 
покраснела и засмеялась: «Я не хочу говорить с ва­
м и !»— «Они спят не так, как вы, хотели вы сказать — 
они спят не разметавшись. А вы разметавшись?» — «Ах, 
какой вы, право!» Она потупила глазки. «Я угадал?» — 
«Нет»,— сказала она сквозь слезы. Милая!

О, как бело, должно быть, все ее прекрасное тело!
Я вижу ее,— я вижу ее. Она разметалась, руки за­

кинуты на подушку, одна ножка протянута, другая не­
сколько согнута,— она вся перед моими глазами, сия­
ющая белизною.

Она вздохнула и повернулась; правое плечико при­
поднялось, левое опустилось,— ручки легли вдоль кор­
пуса,— она опять вздохнула и повернулась,— опять 
грудью вверх, прямо,— обе ножки протягиваются, ле­
вая тихо закидывается на правую,— опять опускается, 
обе ножки лежат протянутые,— левая остается протя­
нута, правая сгибается под ее колено,— еще, еще, пра­
вая ручка ложится на согнутое колено, левая закинулась 
на подушку — правая поднимается выше по ножкам, 
скользит по корпусу и закрывает грудь,— милая моя, я
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не жалуюсь на эту ручку, пусть она закрывает от меня 
грудь, ты вся прелестна, и я не могу рещцть, которая 
из твоих ножек лежит милее,— правая ли с дивным 
своим сгибом, левая ли, выпрямленная,— доидая, дивная! 
О, останься так! Ты вся мила, как нежная, грудь твоя!

О моя светлая,— вся ослепительная белая,— твой 
мирный сон распаляет меня! И ты будешь гореть, и ты 
затрепещешь страстью.

‘Я чувствую как будто юноша, еще не получавший ла­
ски от женщины. Да и не в самом ли деле это будет пер­
вая женщина, которую обниму с полным упоением 
страсти.

Да, она первая будет наслаждаться так же страстно, 
как я,— те не наслаждались,— их утомленная вялость 
охлаждала и меня. Они не были женщинами в моих 
объятии.

Ты, милая, первая будешь наслаждаться вместе со 
мною,— и с тобою первою я испытаю всю упоительность 
самозабвения страсти,— моей в твоей, твоей в моей. Я 
чувствовал, что еще не знал, как упоительны могут быть 
восторги наслаждения; переживу ли я жгучую негу 
твоих объятий.

Всходит солнце, моя милая,— всходит солнце дня, 
который соединит нас. Милая, милая... 3

3. Да. Она-милая, она моя милая.
Час ночи. Да, она вся такая, как я видел ее в моих 

грезах наяву вчера.
Ослепительно бела. Дивная чистота форм.
Она так мило, тихо спит. Безжалостно, бессовестно 

было бы снова будить ее. Хочу приковать себя к месту, 
пока сон станет одолевать и меня.

«Я женюсь, Анюта. Нельзя тебе оставаться здесь. 
Тебе надобно будет жить на особой квартире. Надобно 
выдать тебя замуж. Не печалься Анюта. Я буду жить 
с тобою по-прежнему. Жена у меня будет гораздо поху­
же тебя; да хотя бы и не хуже, все-таки ты не лишняя».

При всей верности этого утешения Анюта опечали­
лась. Не то, чтобы она слишком любила этого челове­
ка,—- пожалуй, она была бы не больше,— даже меньше 
огорчена, если бы он не прибавлял утешения, что будет 
жить с нею по-прежнему. И опять не то, чтобы ей не
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нравился он: нравился, потому что ей было хорошо, 
очень хорошо быть его любовницею. Но хорошо было 
потому, что она жила при нем, в его хозяйстве. А  жить 
на особой квартире,— она знала, будет совсем не то, 
совсем rte тЬ̂  так что довольно мало будет радости оста­
ваться его любовницею. Не могло много утешать ее это 
его обещание: она понимала, что ее счастливое время 
кончилось.

Из трех с лишком лет, которые она прожила при 
нем, последние два года были для нее счастливым вре­
менем. Чего ей недоставало? Всего было у нее вдоволь, 
чего только желала ее душа,— и желать больше было не­
чего; надобно было только благодарить бога.

Правда, Иван Ильич был не такой человек, чтобы 
бросать деньги попусту; а еще меньше того, чтобы ка­
кая угодно любовница могла иметь хоть маленькую 
власть над его портмоне. Но он был вовсе не скряга; он 
был только расчетлив, очень расчетлив, и тугого харак­
тера. Бросать деньги на чужие прихоти, это было не в 
его характере. Но сам он любил жить хорошо и перед 
этим временем занял такую должность, что вовсе пе­
рестал скупиться на себя; зачем было скупиться? Все- 
таки богател. Чудесная была должность! Ах, какая 
должность! Что было скупиться? Да и не хорошо было 
бы: приличие по должности требовало. Он не мог до­
пустить этого, чтобы стали говорить: должность зани­
мает, а жить не умеет. Оттого-то всего больше и не по­
скупился он сделать Анюту формально своею любов­
ницею: стал занимать такую должность, а сам человек 
не женатый,— как это не видно было бы, какая у него 
любовница — где она? Неужели он, на такой должно­
сти, живет с какою-нибудь прачкою или кухаркою? Не­
прилично! Потому ему и нельзя было: необходимость 
того требовала; для общества было надобно.

Он жил с комфортом, отчасти даже пышностью. 
А  когда он возвел Анюту в сан формальной любовницы, 
то и ей пришлось пользоваться всеми благами его 
жизни.

Его квартира была великолепная. На свои деньги 
он не захотел бы нанять такой, так отделать и убрать: 
и величина и меблировка, все было дороже, чем требова­
лось для комфорта и приличйя. Но все было казенное
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и зависело от него же самого. Потому было великолеп­
но. Когда Анюта сделалась формальною его любовни­
цею, она получила верховный надзор за его кварти­
рою,— и стала пользоваться всем этим пространством, 
блеском,— как ей угодно расхаживать по всем этим 
прекрасным комнатам; а ее комната была самая лучшая 
изо всех.

Само собою, ее комната была лучше всех, потому что 
он был человек, умеющий жить. Формальной любовни­
це, конечно, следовало быть переселенной в спальную. 
А  где же, как не в спальной, и нужно все самое хорошее 
человеку, который понимает, что настоящая жизнь долж­
на быть не для парада, а для собственного удовольст­
вия? Ах, как удивительно хорошо было все в спальной! 
Нельзя описать, невозможно вообразить, как прелест­
но и богато была убрана спальная! Например, что за 
кровать! Просто загляденье! А  постель! Это просто чу­
до! Это он не пожалел сделать на свой счет: неловко 
же поставить такие цены таким вещам в казенный рас­
ход; а что ж и должно быть хорошее, как не это? Так он 
судил; и справедливо. Ах, что это была за постель! Луч­
ше всякого описания. Смотришь на нее,— и ложиться 
жаль: изомнешь; ляжешь,— и вставать не хочется, так 
пышно, мягко, нежно и тепло, и не жарко! Прелесть, 
прелесть!

Но как же можно было, чтобы на такую постель ло­
жились любовницы — служанки, от корыта с бельем или 
от очага, вспотевшие, в грубом белье? Ах, тогда у него 
еще не было такой постели, он завел ее уже после. Но 
и прежде у него была хорошая постель,— та самая, ко­
торую он подарил Анюте, отдавая замуж,— хорошая, 
прекрасная! Разумеется, и на такую нельзя положить 
служанку в таком виде, как ходит служанка,— хоть, 
впрочем, эти служанки не были вспотевшие,— потому 
что они больше только для порядка были кто прачкою, 
кто на кухне, чтобы не зазнавались, не имели лишних 
претензий; работы не требовалось, он не притеснял; но 
все же нельзя было положить их в таком виде и на преж­
нюю постель; а тем больше нельзя было допустить под­
судимых в таком виде, как они приходили,— грязные, 
ужас! Но на это у Степаниды было и туалетное мыло и 
весь туалет. Перед тем как идти к барину,— из подсу­
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димых ли, служанка ли, все равно, каждый раз надобно 
было позаботиться о себе,— Степанида наблюдала за 
этим. Из ванны, вспрыснутая лоделавандом,— Иван 
Ильич любит лоделаванд больше всяких духов,— при­
помаженная, в рубашечке голландского полотна, в ба­
тистовом пеньюарчике,— не то что служанка, и всякая 
подсудимая шла на постель, достойная такой постели,— 
иная из подсудимых такая, что и Анюте не жаль было 
даже и новой постели для такой воздушной душеньки; 
потому что при новой постели своих домашних из при­
слуги уже не было, а только по временам, на короткое 
время, какая-нибудь подсудимая. Даже и после они-та- 
ки бывали? И не возбуждали ревности? Чего же тут рев­
новать, когда в этом и не было ничего такого опасного? 
Дня два, три, неделю поживет,— и только. Этого нель­
зя было бояться, что потеряешь место,— нет; он правду 
говорил: «Это у меня такой характер, для разнообра­
зия; а ты не беспокойся об этом, Анюта: я люблю тебя 
за то, что ты смирна; свяжись с другою, надобно будет 
еще ругать ее, чтобы не надоедала просьбами, да еще, 
пожалуй, воровка попадется. А  тобою я доволен: что 
делаю тебе, тем ты и довольна,— умна и смирна».

Это правда, что она не приставала к нему с прось­
бами потому, что была умна: понимала его характер; 
не выпросишь, а только услышишь: «Молчать, ступай 
вон»,— а почаще надоедай, то и будешь прогнана. На­
добно было понимать его характер и переносить. Но 
правду сказать, и нельзя было пожаловаться на него,— 
нет! Одевал, одевал! Ах, наряжал, одевал! Конечно, 
и нельзя было ему скупиться на это: приличие требует! 
Когда держишь любовницу, то уж и держи ее как сле­
дует, любовницу. Он понимал это. Да и невозможно: 
кому же был бы стыд, как не ему же? Съедутся сослу­
живцы,— иной раз и начальники,— пообедать, или, 
чаще, на завтрак, или вечером поиграть в карты,— она 
тут хозяйкою,— или кататься, иной раз, берет ее с со­
бою,— как же иначе? Не за тем ли он назвал ее: «Будь 
ты как следует, настоящею любовницею»,— не за тем 
ли, чтобы она была на виду?

Потому, человек умный, он и наряжал ее как следует. 
Нельзя было жаловаться. Ах, какое счастливое было это 
время! Когда оденется вся в кружевах, она была самая
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прекрасная барышня! Прелесть, как наряжена* Да и до­
машнего платья у нее не было ни одного, которое стоило 
бы меньше 25 рублей — только само платье, без Лент и 
кружев. У нее была соболья шубочка, у неб были и 
брильянты.

Он ей давал и свою коляску с рысаками,— не всег­
да же коляска и рысаки были нужны ему самому; на­
против, редко ему самому; больше были свободны для 
нее. Когда она неслась на этих рысаках по Невскому, 
никто не подумал бы, что она только любовница Ивана 
Ильича, который еще и не генерал,— все думали, что 
она любовница какого-нибудь откупщика. Так и гово­
рили ей многие.

Ах, это было счастливое время! Я думаю, усну.

4 Не ездил на урок: не хочу ни на минуту отрывать­
ся от моей милой. Пусть вся эта неделя будет одним не­
прерывным праздником. Был Ликаонский. Не мог на­
смотреться на Анюту. «Что, Ликаонский, будешь назы­
вать меня влюбчивым?»— «На этот раз не моСу сме­
яться». И он также очень понравился Анюте. Действи­
тельно, когда он бросает свою вечную серьезность и сер­
дитость, он становится мастером болтать вздор. 
«Останься в Петербурге, Ликаонский,— не для меня, 
то для нее. Видишь, она будет любить тебя больше, не­
жели я».— «Если бы остаться, то остался бы не для 
какой-нибудь женщины, хоть бы даже и твоей любовни­
цы или жены, а разве для тебя. И остался бы. Но с се- 
страми-то что я буду делать?» — «Устроим так, что бу­
дет можно тебе привезти их сюда».— «Положим, при 
твоей помощи устроился бы так, что и здесь мог бы кор­
мить их. Но кто здесь женится на девушках без прида­
ного? Нельзя, Левицкий».

Вот это человек,— это не я. Человек простого, пря­
мого, близкого долга. И с тем вместе всегда готовый 
хладнокровно погибнуть за убеждения. Завидую ему.

«Напиши, что я нужен тебе,— и приеду, брошу сес­
тер. Но теперь должен думать о них».

А  я — презренный эгоист, живу для себя. Правда, 
у меня нет обязанностей по родству. Мои маленькие 
сестры еще не нуждаются в моих заботах. На $то у ме- 
ня* может быть, и достанет совести, не быть дурным бра­
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том. Н р tiOKa я свободен, я должен был бы тем безгра­
ничнее цредаться делу, делу. А  я забываю все для 
Анюты.

Забываю и хочу забывать. Пусть я эгоист. Но хо­
чу и буду наслаждаться жизнью.

Опять надобно приковать себя к месту, пока станет 
овладевать сон и мною.

Анюта без конца описывала мне свои тогдашние на­
ряды в тот вечер, перед приходом Черкасова: похохочет 
моим шуткам, сама пошутит,— и через несколько ми­
нут,— ни я, ни сама она, мы не знаем, как,— опять на­
ряды. Она была счастлива ими.

Теперь, мне кажется, я в самом деле начинаю любить 
ее. Но тогда я только был раздражен привлекательно­
стью ее милого тела, прекрасным ее лицом, белизною и 
очаровательною упругостью груди, справедливыми меч­
тами, что и все формы ее так же восхитительны. О ее нрав­
ственных достоинствах или недостатках я судил совер­
шенно равнодушно. Я не приходил в умиление от ее 
страстных воспоминаний о нарядах. И теперь, хоть стал 
любить ее, не могу сказать, что люблю в ней эту страсть. 
Но и тогда я находил ее слабость извинительной. А  те­
перь понимаю, что глупо было и думать «извинительная 
слабость», потому что эта слабость вовсе не нуждает­
ся в извинении. Она может казаться мне признаком не­
достаточного развития — только. Мне может не нра­
виться, если человек не знает арифметики, географии, не 
умеет читать. Но можно ли говорить: «Надобно изви­
нить ему это, потому что никто не хотел учить его»,-— 
что тут извинять? Он кругом прав. Так и та недоста­
точность развития, при которой наряды занимательнее 
всего на свете. Может ли человек не желать быть сча­
стлив? Может ли не дорожить тем, что делает его сча­
стливым? Ей не было не только доступно,— не было 
хоть бы понаслышке известно никакое другое счастье, 
кроме доставляемого нарядами.

Вообще во мне всегда возбуждало хохот, когда я чи­
тал упреки молодым, женщинам за пристрастие к наря­
дам. Я видел пожилых мужчин, мрачных деловых людей, 
которые были в восторге от того, что могли украсить се­
бя игрушкою, гораздо менее красивою, нежели хоро­
шенький фермуар,— могли нарядиться в костюм, несрав­
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ненно менее красивый, нежели бальное платье-с круже­
вами. Я не видел пожилых деловых людей, которые не 
гордились бы и не восхищались бы своими игрушками 
и нарядами больше, нежели какая бы то ни было моло­
дая женщина своими брильянтами и платьями. Пока я 
не увижу, что пожилые, деловые люди стали менее смеш­
ными детьми, нежели молоденькие женщины, я не могу 
думать, что страсть молоденьких женщин к нарядам 
нуждается в извинении. Молоденькие женщины могли 
бы отвечать своим порицателям:

Наши деды и отцы 
Нам примером служат.

Младшие, менее опытные, они должны брать при­
мер со старших, более опытных. Это нравственная не­
обходимость. Это закон природы.

Я могу думать, что отцы и деды подают дурной 
пример, стараясь блистать, добиваясь всяческих удов­
летворений глупому своему властолюбию и тщеславию; 
усиливаясь всячески производить эффект, одерживать 
победы, затмевать соперников. Я могу желать, чтобы 
они перестали подавать пример служения пустоте. Но 
пока он подается, невозможно, чтобы не подражали ему, 
не старались ослеплять и молоденькие женщины.

Мне мерзки фарисеи, нападающие на пристрастие 
женщин к нарядам,— из этого ли пристрастия угнета­
ются народы и льется кровь? Из-за женского ли тще­
славия? Лекарь, прежде вылечись сам,— вынь бревно 
из твоего глаза и тогда говори о щепке в глазу твоей 
дочери или внука.

«Я женюсь. Я не перестану жить с тобою. Но на­
добно выдать тебя замуж». Анюта была опечалена эти­
ми словами. Но могла огорчаться и помимо пристрас­
тия к нарядам и роскоши. Она понимала, что у нее бу­
дет отнято больше, нежели то, без чего можно было б 
и обойтись. Она должна была стать бедна. Такой боль­
шой крутой упадок ломает человека и помимо всякой 
суетности.

За  кого он может отдать ее? Кто женится на ней?
Ее предместница была выдана за очень мелкого по­

лицейского и жила бедно. Но муж был обыкновенный 
маленький чиновник, не хуже других маленьких чинов­
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ников; жена его Жила не хуже других маленьких чи­
новниц.

Анюта не могла надеяться, что найдется ей хоть та­
кой муж. Ее предместница была отдана в жены свое­
му мужу. Анюте было сказано: «Не печалься, я буду 
жить с тобою по-прежнему»,— какой найдется жених, 
чтобы жениться только для принятия чужой любовни­
цы в свою квартиру?

Разумеется, нашелся бы хороший и очень хороший 
человек, если бы за это было даваемо большое повы­
шение по службе или если бы давались порядочные 
деньги. Но подчиненные Ивана Ильича превосходно 
знали, что нет и не может быть хорошего расчета по­
венчаться с его любовницею. Они видели пример, как 
он награждает за женитьбу на его фаворитке. Да хоть 
бы и не видели бы, знали бы, что нечего ждать от не­
го; известно было, какой тугой человек. Пусть эта фа­
воритка идет не в отставку, как та, а сохраняет его в 
своих объятиях,— все-таки мало толку для мужа.

Какая надобность Ивану Ильичу, чтобы его любов­
ница имела лишнее? Никакой. Ему нужно только очень 
немногое: нужно, чтоб у любовницы была чистая
комната, в чистой комнате должна быть хорошая по­
стель; сама любовница должна быть в хорошем бе­
лье, — только, больше ничего не нужно для Ивана 
Ильича. И Анюта поняла, и подчиненные поймут, что 
не следует надеяться, чтоб у нее было больше.

Но он захотел быть щедр. Он сказал, что, кроме 
кровати, постели, белья, дает ей полдюжины из пла­
тьев, которые носила она в его квартире, дарит ей три 
перстенька и браслет из вещей, которыми она поль­
зовалась. Это лишнее, даваемое без надобности, сто­
ило рублей до пятисот. Она была отчасти удивлена 
таким великодушием. Она увидела, что он любит ее 
гораздо больше, нежели она могла думать.

Точно, он любил ее. Он сказал, что жена у него 
будет хоть не такая красивая, как Анюта, но зато ока­
жется горячее Анюты;— так он думает: чуть тронет ее, 
у нее глаза масленые,—‘ и притом недурна,— вот ка­
кая будет у него жена, а все-таки он будет приез­
жать к Анюте каждый день: так он привязался к Аню­
те. И не это одно доказательство его привязанности.

301



Он объявит, что, кто женится на ней, будет сделан 
помощником квартального надзирателя. ЭтЪ* Кшого; 
можно бы обещать должность поменьше, и было бы 
довольно. Но для Анюты так и быть: пусть будет ей в 
приданое должность помощника квартального, й при­
том в хорошем квартале.

Муж будет отлично содержаться при жене. А  у 
Анюты будет гораздо больше, нежели необходимое. 
Пусть не беспокоится: муж будет все отдавать ей; 
если что и утаит, то самую малость: доходы извест­
ны; а доходы очень хорошие.

Так он был заботлив и щедр. Он не пожалел бы 
назначить мужу должность и еще гораздо лучше; но 
думает, -нехорошо было бы для него самого. Могла бы 
пойти молва: «Смотрите, на какие места он сажает 
мужей своих любовниц», пожалуй, оно и не велика 
беда, но все-таки нехорошо. Пусть же Анюта будет 
довольна.

Итак, было объявлено: кто женится на Анюте, бу­
дет помощником квартального надзирателя.

Награда более нежели достаточная. Но и не такая, 
чтобы сбежались толпы охотников из подчиненных. 
Всякий, кто был не пьяница, не картежник, рассуж­
дал: набью себе как-нибудь деньжонок, или увидят 
мое усердие,— куплю или дадут мне должность по­
мощника,-— хоть не сейчас, хоть со временем, но луч­
ше подожду: по крайней мере, когда женюсь, то, ес­
ли буду сам жить со своею женою, не надо будет со­
держать любовницу. А тут женись,— и опять держи по­
стороннюю девку,— нет расчета — жениться так. Двой­
ной расход.

Нельзя было не ждать, что жених будет не горь­
кий пьяница. Анюта плакала в его ожидании. Даже 
стала худеть. Но не успела много похудеть: не терпело 
время, Ивану Ильичу недолго оставалось до свадьбы.

Если бы время терпело, может быть и приискался 
бы,— положим, хоть и пьяница или какой-нибудь без­
дельник, но все же получше. В“ремя не ждало: всего 
неделя была крайний срок. Пришел срок, другого же­
ниха не было, кроме одного. Тут-то было слез, как 
пришлось венчаться с ним! И Степанида плакала: 
«Легче бы вам, Анюта, утопиться, чем повенчаться:
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смотритегка,, у него, подлеца, и ко дню-то свадьбы ро­
жа-то Н£; зажила — вся разбитая. А  мужчина здоро­
вый, одлачище-то в цуд».

Чего смотреть! Анюта видела и сама, что лучше бы 
ей утопиться, чем повенчаться. С тем и повезли ее в 
церковь,— но с мыслями такими, а не со словами — 
в церкви так не говорят.

Впрочем, она думала и о том, что Иван Ильич го­
ворит отчасти правду: «А  что тебе за надобность, ка­
кой он человек? Он имеет дело со мною, а не с то­
бою». Так думала Анюта: имеет дело с Иваном Ильи­
чом; будет смирен. Надеясь на это, и повенчалась.

И точно: пока он имел дело с Иваном Ильичом, был 
хорош. Трезвый, сидит в своем углу, и не слышно его. 
Когда пьет, не смеет оставаться дома. Пропив деньги, 
какие попадали ему в карман, придет, попросит рубля 
три; она пожалеет бедного, которому нечем опохмелить­
ся, даст; и опять ушел. Она мало и видела его.

Можно было жить. Его жалованье отдавали ей; 
доходы, какие шли на его долю по разделу от общих, 
тоже ей. И жила и одевалась прилично. Конечно, уж 
не прежнее! Но не стыдно было показаться нигде. 
Иван Ильич не запрещал ей бывать нигде: был уверен 
в ее характере, что она не позволит себе лишнего и 
если едет в общество, то не повесничать, а только не­
винным образом провести время. Можно было жить. 
Конечно, случалось иногда и поплакать, вспоминая 
прежнее счастье; особенно вначале. Но как быть-то? 
Пристроиться получше? Конечно, она думала и об 
этом. Но ее положение было не такое. Свободной жен­
щине, конечно, это было бы самое первое искать хо­
рошего человека с деньгами. Свободной женщине не­
чего терять: ищет, покуда найдет. Но скоро ли нахо­
дят, даже самые лучшие и самые мастерицы видеть, 
хвалится ли человек или не обманывает. Сто раз, мо­
жет быть, обманется, прежде нежели найдет хороше­
го человека,— даже самая мастерица. Потому, если 
имеешь хоть и не бог знает какое, но все же хоро­
шее пристройство, то ум и удерживает. Погонись,— 
пока найдешь, давно все стало известно содержате­
лю. Когда он слабый человек, положим, еще можно. 
Но с характером Ивана Ильича плохие шутки. Чуть бы
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услышал что-нибудь,— осталась без куска хлеба, тас­
кайся по улицам в протоптанных башмаках. Страш­
но. Потому она и жила, как бог дал» и за малое бла­
годарила бога. Конечно, не прежнее счастье; но все- 
таки могла назвать себя довольно счастливою, пока 
тут был Иван Ильич. Уехал он,— тогда пришлось так, 
что хоть живая в гроб ложись.

Он уехал всего только с месяц тому назад. И не 
говорил, что уезжает; конечно, знал, что, предупреди 
он ее, она должна бы искать себе другого человека; 
а он хотел пользоваться до конца. Потому сказал 
вдруг, не предупредив нисколько. Она ужаснулась: 
«Возьмите меня с собой, Иван Ильич».— «Нельзя, Аню­
та. Там ты была бы на виду у целого города, и от 
жены нельзя было бы скрыть». Конечно, жену он вы­
ставил только для. предлога. Главное, его расчетли­
вость, потому что это он сказал правду: губернатор­
ская любовница на виду у целого города; и приличие 
требует, чтоб она жила, как следует губернаторской 
любовнице. А  от живого мужа за другого не отдашь; 
этого бездельника взять с собою? Неловко дать ему 
такую должность- какая нужна для приличной жиз­
ни губернаторской любовнице,— потому что он без^ 
дельник, шум был бы велик, нехорошо. Стало быть, 
приводилось бы Ивану Ильичу самому содержать ее; 
а во сколько это обходилось бы? Потому что он че­
ловек с амбициею, должен был бы содержать ее так, 
чтобы не стыдно было перед людьми. Все эти расче­
ты она понимала, знавши его характер. Потому и са­
ма видела, что невозможно упросить его; только пла­
кала, без всякой надежды: так, сами слезы лились, 
хоть и напрасные.

Забыл расспросить Ликаонского. Анюта молчит о 
своих надобностях, а я забываю. Хорош любовник!

5. У Ликаонского действительно есть деньги. Пока­
зал мне. Около 200 рублей. Стало быть, все мои день­
ги свободны.

Наши домашние расходы до августа, положим, 150 
рублей. Будет довольно с теми 45 или 50 рублями, 
которые придется получить от Илатонцева. Черкасову 
100 рублей; тоже довольно. Остается 145 рублей, ко­
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торыми можно располагать. К августу, наверное, нач­
нутся доходы от журнальной работы.

Не было надежды упросить его; только не могла 
удержать слез: «Как я останусь без вас? Вы говори­
ли, все равно, какой будет муж. При вас, и точно, 
было все равно. А  теперь какая будет моя жизнь во 
власти этого злодея? Да и прогонят его с должно­
сти, когда вы уедете: кто захочет терпеть такого без­
дельника? Чем же я буду жить?» — «Не прогонят; мне 
дали слово и сдержат, потому что я остаюсь в самых 
важных сношениях с ними, по делам. Не тронут его, 
пока ты живешь с ним. А  если он станет обижать те­
бя, то зачем же тебе терпеть? Твои лета еще не уш­
ли; можно сказать, только входишь в настоящие ле­
та. Бог не без милости, на свете не без добрых лю­
дей. Бог даст, будешь, может быть, жить еще лучше 
прежнего».

Все правда. Но и муж Анюты понимал эту правду. 
Только что стала Анюта собирать свои вещи, думая 
переехать на особую квартиру, скрыться от мужа, 
чтоб искать своего счастья,— муж в двери. Избив ее, 
отнял у нее все; пригрозил и кухарке и дворнику, что 
запорет их до полусмерти, если упустят его жену, запер 
ее в спальной, отдал ключ кухарке и ушел пьянство­
вать. Ему нельзя было не дорожить женою: он знал, 
что только вместе с нёю держится на должности. 
И всегда, когда уходил, он запирал ее.

Как уйти? Чем ей было подкупить кухарку и двор­
ника, дрожавших за ее сохранность,— в особенности, 
дворника? Нечем, все у нее отнято. А  еще важнее: куда 
уйдешь, как будешь жить? Ничего у нее не было под­
готовлено. Что можно сделать в таких обстоятельст­
вах? А  если можно, то скоро ли? С кухаркою она уже 
стала сходиться. Но затруднял дворник. Так присмат­
ривал, что ужас. Конечно, если б найден был хоро­
ший человек, то можно бы; но скоро ли найдешь хо­
рошего человека, когда стеснена до такой степени?.. 
Не унывала; имела некоторые надежды. Бог помог бы 
как-нибудь. Но верного еще не было...

6. «Ах, Володя, какой ты добрый. Ничего не жале­
ешь для меня!» Но довольно легко поняла, что сама
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должна рассчитывать, какими деньгами может рас- пола­
гать. Завезла меня к Йлатонцеву, сама отдрарцл&сь по­
купать. .. :

Когда я приехал домой, ее еще не былр4, Поэтому 
вынул начатую работу. Пора приняться за не<еЛ1 Надоб­
но поскорее успокоить себя тем, что наша жизнь .обес­
печена. Писал, пока она приехала. Она была смущена и 
робела: «Володя, простишь ли ты меня? Я издержала 
больше; осталась должна 29 рублей?. Обрадовалась, 
бедняжка, что я не сделал ей выговора! После повто­
рил с нею мои расчеты и сказал, что если она полага­
ет, что на домашние расходы до августа будет надобно 
меньше 170 рублей, то пусть берет из этих денег еще 
на свои наряды. «Нет, Володя, я сама расчетливая, и 
нехорошо, если взять, а потом недостанет. Буду брать 
на свои наряды только то, что будет оставаться 
лишнее».

Были Благовещенский, Борисов, Свинцов. Очарова­
ны Анютою; и сами понравились ей. Мы просили их 
бывать у нас хоть каждый день.

Илатонцев видел министра. Черкасов будет назна­
чен на родину. Может ехать, не сомневаясь. Ликаон- 
ский взял деньги для него. Боюсь, не догадается ли 
добряк, что они от меня.

Дочь написала Илатонцеву, что через три-четыре дня 
будет в Петербурге. «А  у меня остается еще на 40 ты­
сяч акций. Продам поскорее, хоть бы пожертвовать пол­
торы-две тысячи, лишь бы развязаться к приезду Н а­
деньки». Возобновлял свои убеждения, чтоб я ехал в 
деревню. Новое в них — дочь: «Я зову вас не столько 
для себя самого, сколько для Наденьки; и ручаюсь 
вам, вы полюбите ее».— «С Юринькою вовсе не нужно 
заниматься, пусть пользуется летом и садом, пусть 
больше бегает» и т. д., прежнее.

Работал; но очень мало.

7. «Володя, ты поступил бы служить в полицию: там 
очень выгодно служить,— и начала рассказывать, сколь­
ко получал Иван Ильич, сколько получают даже на 
таких должностях, которые даются с первого раза, 
лишь бы только понравиться начальству.— Поступи в 
полицию, Володя; ей-богу, поступи». Но когда я рас­
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толковал ей, поняла: «Разумеется, Володя, это нехоро­
шо. Я Посоветовала тебе потому, что не думала, хоро­
шо ли это».

Добряк Черкасов очень далек от мысли, что деньги 
были мой1.’ Он воображает, что я столько же злобствую 
на него, как он презирает меня.

Р<абс*та идет плохо. Потому вздумал было просить 
Ликаонского переселиться к нам. «Это зачем?» — «Я 
переселился бы на эти дни в город. Приезжал бы к вам 
только обедать. Бросить Анюту одну — жалко. Читать 
не привыкла; знакомых здесь еще нет, и кажется, что 
кругом нас все дрянь, с которою не надобно знако­
миться».— «Вздумано умно, Левицкий».— «Почему же 
не умно?» — «Будь у нее не такие привычки, моя доб­
родетель, как ты называешь, не подвергалась бы опас­
ности; но она имеет привычки легкомысленного общест­
ва; без намерения она взволнует и сама увлечется».— 
«Вздор, Ликаонский». Но он остался при своем.

8. Черкасов уехал. У Илатонцева остается только на 
5 тысяч акций. Завтра надеется продать и эти.

9. Еще дня три работать, как ныне, и статья будет 
кончена.

10. То же, порядочно работал.

11. Ликаонский начинает убеждаться, что Анюта 
рассудительна.

12. Переехал к нам на два дня, которые остаются 
до его отъезда.

13. Работал очень мало, так же как и вчера. Почти 
все время было занято разговорами с Ликаонским. Этот 
человек не изменит делу.

14. Мой добрый, мой милый друг! Когда я обниму 
тебя вновь? Ни он, ни я, мы не ожидали от себя, что 
так расчувствуемся.
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/5. Илатонцев продал свои последние акции. Подвел 
итог. На 350 тысячах потерял около восьми с полови­
ною. Рад, что отделался так дешево. «Без вас до сих пор 
оставался бы в этом ослеплении и, может быть, заложил 
бы другое поместье, чтобы приобрести еще побольше 
этих сокровищ» и т. д. В самом деле, я тогда только 
дивился, что человек неглупый мог быть обольщен по­
добными шарлатанствами. «Но, по крайней мере, ваши 
намерения были благородные».— «И с благородными 
своими намерениями я запутался бы так, что не только 
мне с детьми, даже и крестьянам пришлось бы очень 
плохо».— «Полноте, так или иначе, вы успели бы вовре­
мя понять, что эти бумаги должны потерять всякую це­
ну».— «Бог знает, понял ли бы вовремя». Не только 
благородный, но и скромный человек. Не скрывает от 
самого себя, как упорно было его заблуждение.^ Это 
редкое достоинство. Начинает беспокоиться о том, что 
дочь долго не едет.

«Скучаешь теперь, Анюта? Все мои приятели уеха­
ли,— ты совершенно одна, когда я работаю».— «Что же 
делать, Володя, когда тебе надобно работать? Поскучаю, 
так и быть. А потом найду прежних своих знакомых; 
будут и новые». Надобно желать, чтобы новые были луч­
ше прежних. Когда я растолковал, она согласилась: 
«Когда так, Володя, то я и не хочу искать прежних сво­
их знакомых. Я не думала, какие они люди». С каждым 
днем она больше радует меня: легко понимает все.

16. Три часа ночи. Кончил. Теперь опять весь при­
надлежу тебе, моя милая.

17. Волгин был в городе и дома. Узнал меня. Поэто­
му тут же принялся просматривать статью. Прочел не­
сколько страниц, перевернул, пробежал последние стра­
ницы: «Мне было сказано одним человеком, который 
редко ошибается в людях, что вы, должно быть, чело­
век замечательного ума» и т. д. Потом я спросил, кто 
же это рекомендовал меня ему? «Ах, это после, когда 
побольше познакомимся». Просил посидеть, поговорить. 
Сам говорил мало; все заставлял говорить меня. Оста­
вил обедать. Продержал до восьмого часа. «Ну, теперь 
простимся, Владимир Алексеич. Будут приходить за
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корректурами, надобно читать. С другими я не говорю 
так. Но вы. видите, что внушаете мне расположение, 
стало быть, цечего церемониться. Завтра поутру прихо­
дите опять. Надобно получше узнать вас. Писать може­
те, это, видно было по первой же странице статьи. Но 
надобно узнать вас получше».

Я был уверен, что мы сойдемся. Но это превосхо­
дит мои ожидания.

Милая Анюта! Ты обеспечена от нужды! Никогда не 
обнимал я ее с такою страстью, как в этом избытке 
счастья.

18. С десяти часов до четырех сидел у Волгина. «Ну, 
теперь надобно мне ехать на дачу. Поедемте». Я сказал, 
что должен был отправиться на урок. «Ну, так оттуда 
приезжайте к нам». Я сказал, что не могу. «Ну, поче­
му?» Он смотрит на жизнь так строго, что я не решило 
сказать ему об Анюте; я сказал, что один из моих дру­
зей, Ликаонский, уезжает, и я хочу побольше быть вме­
сте с ним. «Ну, так до послезавтра, Владимир Алексе- 
ич. Послезавтра опять буду в городе. Поговорим еще. 
Поговорим еще. А  впрочем, могу сказать вам и теперь: 
пишите о чем хотите, сколько хотите, как сам знаете. 
Толковать с вами нечего. Достаточно видел, что вы пра­
вильно понимаете вещи». После вчерашнего я не мог со­
мневаться, что кажусь ему хорршим сотрудником. Но эти 
слова удивили меня: «Вы предоставляете мне полную во­
лю в журнале?» — «А  разве были бы вы очень нужны 
хмне, если б не так? Сотрудников, которых надобно во­
дить на помочах, можно иметь, пожалуй, хоть сотню; да 
что в них пользы? Пересматривай, поправляй,— такая 
скука, что легче писать самому».— «Вы не будете про­
сматривать моих статей?» — «А  что будет в них любо 
пытного? Признаться вам сказать, не буду читать и на­
печатанных, не только до напечатания. И без того при­
ходится читать слишком много пустяков,— ха, ха, ха! — 
Благодарите за комплимент».— «Но я могу делать ошиб-« 
ки».— «А  ну вас и с вашими ошибками! Только время 
теряю с вами — ха, ха, ха! — Ну, прощайте. Приходите 
послезавтра. Поговорим еще, хоть не о чем».

Илатонцев был от души рад, узнав, что я буду иметь 
постоянную работу: «Жаль только, что теперь уже не
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утащишь вас в деревню». Сильно беспокоится, что 
дочь не едет так долго. Но вероятнее всего, что ее те­
тушка зажилась где-нибудь дольше, нежели рассчитыва­
ла. Судя по вашим рассказам,— извините за откровен­
ность,— я думаю, что она женщина, которая не всегда 
знает, что вздумается ей завтра. «Да, да»,— и стал го­
ворить, что не следовало бы отпускать эту Алину Кон­
стантиновну за Надеждою Викторовною,— не следова­
ло; зачем же отпускали? «Ошибка, согласен».

19. Этот весь день принадлежал Анюте. Понимаю, 
что до сих пор еще слишком мало любил ее. Любовь моя 
к ней, вероятно, будет сильна.

20. Неожиданный и странный -поворот мыслей Волги­
на очень взволновал меня. С самого начала вечера он 
был задумчив. Но я не предвидел ничего особенного: что 
мог сказать он больше после тех слов, полных доверия 
и любви? «С тех пор как я . распоряжаюсь журналом, я 
искал человека, с которым мог бы разделить работу» и 
проч.,— что мог прибавить он к этому? Я полагал, что 
он развлечен чем-нибудь посторонним вопросу обо мне. 
По-прежнему сам он говорил мало, больше заставлял го­
ворить меня. Мне казалось, что после тех слов: «Вижу, 
что вы единственный человек, который правильно судит 
о положении нашего общества» и проч.,— казалось, что 
после этих слов продолжать экзамен уже не совсем 
нужно или, по крайней мере, не совсем ловко. Но 
если хочет, то пусть продолжается экзамен, думал я, 
он расположен ко мне, я уважаю его — пусть экза­
менует.

Так прошло часа четыре. Было уже за полночь. «А  
знаете ли, становится уже довольно поздно,— начал 
он.— А  я вот все еще раздумываю, как бы это начать, 
потому что вам покажется несколько странно,— а мне са­
мому кажется как будто даже и очень глупо,— но все это 
пустяки, глупо ли, странно ли,— это пустяки. Так сле­
дует — значит, и надобно так».

Он вечно делает оговорки о глупости, о вздоре, так 
что беспрестанно сам смеется над своею манерою гово­
рить. Так и тут он расхохотался, пошутил над собою, по­
том замолчал, опять задумался. Я видел, что он хочет
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сказать что-то не совсем обыкновенное. Что такое? По­
молчав,'он стал говорить; сначала, по своей манере, с 
некоторою вялостью, но скоро Проникся большим оду­
шевлением; Из того, что он говорил, многое казалось мне 
слишком мрачно, слишком безнадежно; но я не должен 
забывать разницу наших лет и опытности,— и не забы­
вал; и теперь готов признавать, что его взгляд, быть мо­
жет, справедливее моего и кажется мне слишком мрач­
ным только потому, что я еще слишком молод. А  в то вре­
мя странность его слов увлекла и меня к чувству, очень 
сходному с его глубоким презрением к настоящему и ко 
всякой деятельности в настоящем.

Он начал с того, что вчера и в особенности ныне он 
очень много думал обо мне; что ему очень невыгодно го­
ворить со мною откровенно,-— вот я, вероятно, и сам за­
метил, что он колебался. Но у него такой нелепый харак­
тер: всегда он говорит черт знает что, впрочем, это не 
черт знает что, а правда, и потому я должен не спорить, 
а послушаться. Он лучше меня может судить о том, как 
надобно мне держать себя.

Все это было длинною цепью вялых и нерешитель­
ных оговорок; круто он перешел в горячий и резкий тон. 
Да, как бы там ни было,— как бы я ни думал о себе, как 
бы он ни думал обо мне, а все-таки я еще очень молодой 
человек,— если не по уму и не по знаниям, то по чувст­
вам, по надеждам, я еще очень молодой человек, он срав­
нительно со мною старик,— старики, положим, глупее 
молодых людей, но не в уме дело, а в том, что все вздор, 
мелочь, глупость, мерзость.

Все мелочь и вздор. Это не так живо чувствует юно­
ша, еще страстный к жизни, как человек, для которого — 
если брать только его личные надобности — уже совер­
шенно все равно, жить или не жить; у которого могут 
быть обязанности, но уже нет привязанности к жизни. 
Потому-то он и должен думать, что его мысли довольно 
беспристрастны. С этой стороны он, вероятно, имеет пре­
имущество надо мною, и его слова будут заслуживать 
моего внимания. Эти слова: не стоит горячиться, потому 
что все мелочь и вздор. Конечно, он говорит про нашу 
общественную жизнь. Свои личные дела важны и долж­
ны быть важны для каждбго. Но общественные — ме­
лочь.
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Да. Наше общество не занимается ничем, кроме пу­
стяков. Теперь, например, горячится исключительно из- 
за отмены крепостного права. Что такое крепостное пра­
во? Мелочь. В Америке невольничество не мелочь. Р аз­
ница между правами и благосостоянием черного работни­
ка е южных штатах и белого работника в северных — 
неизмеримо велика. Сравнять невольника с северным 
работником — великая польза. У нас не то. Многим ли 
лучше крепостных живут вольные мужики? Многим ли 
выше их общественное значение? Так мало лучше, что не 
стоит и говорить о такой микроскопической разнице. По­
тому не велик был бы выигрыш для помещичьих мужи­
ков, если б и сравняли их с вольными. Но этого не бу­
дет, потому что это невозможно; это невозможно, потому 
что общество не думает об этом; оно и не воображает ду­
мать, что можно понимать вопрос в таком смысле и что 
только в этом смысле он, хоть и не важен сравнитель­
но с важными, забываемыми, но хоть сам по себе, без 
сравнения с ними, не совершенно пуст. Исключительно 
занимаясь мелким вопросом, оно понимает его исключи­
тельно в пустом смысле. Сущность дела в том, что за пра­
во существовать и работать мужик обязан платить част­
ному лицу,— землевладельцу,— подать — натурою или 
деньгами — барщину или оброк. За право работать,— 
потому что земля сама по себе не имеет никакой цен­
ности; сами по себе ценность имеют пшеница, лошадь, 
овца, золото, алмаз: эти предметы сами по себе годят­
ся на что-нибудь. Земля сама по себе не имеет ценно­
сти: кто платит за землю, платит только за право рабо­
тать. Эта подать за право работать в помещичьих имень­
ях велика; почти у всех помещиков велика до большой 
обременительности. Вот серьезная сторона дела. Переме­
ны в ней не будет, потому что общество не думает об 
этом. Обременительная подать в пользу частного лица 
останется. Но вместе с правом брать эту подать помещик 
имеет административную власть. Исключительно этим 
обстоятельством и занялось общество. Помещики дурные 
судьи, помещики деспоты, помещики злодеи. Есть и та­
кие помещики. Есть дурные люди во всяком сословии. 
Но во всяком сословии их очень мало. Из двадцати 
миллионов людей под управлением помещиков двести 
тысяч, может быть, имеют помещиками дурных каприз-
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ников иди злодеев. Эти двести 'тысяч-выиграют от унич­
тожения административной власти помещиков. Осталь­
ная масса крепостных не выиграет; скорее можно по­
лагать, что проиграет. Известно из политической эконо­
мии, что наилучший администратор тот, кто имеет пря­
мую личную выгоду от благосостояния управляемых. 
Помещик имеет. Никакой бюрократический начальник не 
имеет. Одна сотая доля крестьян выиграет; остальной мо­
жет быть только проигрыш.

— Страшно, если так,— сказал я.
— Ничего особенно страшного,— мелочь. Характер 

администрации зависит, главным образом, от общего ха­
рактера национального устройства. Другие влияния ни­
чтожны перед этим. Кому выгодно быть хорошим, тот 
немного,— очень немного получше; кому нет выгоды 
быть хорошим, немного похуже,— очень немного. Дур­
ные администраторы очень немногим хуже хороших сво­
их товарищей по времени и месту. В сущности, все это 
мелочь и вздор. Все вздор перед общим характером на­
ционального устройства. Выгоды будет очень мало, и 
убыток не велик, так поставлен вопрос.

Пустое дело. Пустое. И сколько времени наше обще­
ство будет забывать обо всем другом из-за хлопот об 
этом мелком деле, понимаемом только в пустейшем его 
смысле! Но вот, положим, дохлопотались, устроили и на- 
восхищались досыта, что бывшие крепостные освобожде­
ны и возблагоденствуют. Можно обществу приняться за 
что-нибудь другое. Что дальше на очереди? Суд при­
сяжных. Тоже важная вещь, когда находится не под 
влиянием такого общего национального устройства, при 
котором никакие судебные формы не могут действовать 
много хуже суда присяжных! Великая важность он сам 
по себе. Был ли он в Англии при Тюдорах и Стюартах? 
Чему он мешал? Был ли он во Франции при Наполео­
не I? Чему мешал? Существует ли во Франции теперь? 
Чему мешает? Какие судебные формы могут иметь ка­
кую-нибудь серьезную важность, пока общий характер 
национального устройства не охраняет правду и защит­
ников ее? Все вздор.

Две мелочи — вот вся программа хлопот и восторгов 
русского общества на довольно долгое время,— если не 
случится ничего особенного; а ничего особенного пока
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еще не предвидится. Пустота,— бессмыслие пустоты, 
бессилие бессмыслия.

Общество не хочет думать ни о чем, кроме пустяков. 
Общество не может допустить литературы, которая была 
бы противна его расположению... Оно не может допу­
стить, чтобы литература занималась не пустяками, когда 
оно хочет заниматься только пустяками. Пока настроение 
общества не изменится, литература обречена оставаться 
пустою, мелочною, презренною, как теперь. Он сам пи­
шет только вздор, и я стал бы писать только о пустя­
ках. А между тем мой голос звучал бы диссонансом в ус­
ладительном концерте русских либералов. Общее мнение 
нашло бы, что я мешаю концерту. Оно было бы совер­
шенно право. Я мешал бы. Прочь того, кто мешает. Я бу­
ду чужой, ненавистный; прочь негодяя. Эта перспектива, 
думает он, не страшна мне; молодые люди безрассудны и 
воображают свое безрассудство гражданскою доблестью. 
Оно глупость, больше ничего.

— Какую пользу принесу я, начав писать? Что вы­
скажу, что разъясню? Невозможно ясно писать о том, 
что ненавистно обществу. Всякая серьезная мысль нена­
вистна ему. Как я ни бейся, как ни изворачивайся, я бу­
ду писать только темные мелочи о мелочах. Умно ли мне 
губить себя из-за такого вздора? Позволяет ли ему со­
весть допустить, чтобы я губил себя из-за такого 
вздора?

Нет. Если б я был не такой человек, пусть бы я гу­
бил себя, как мне угодно: пьянством ли, картежничест- 
вом ли, воровством ли, все равно, чем мне было б угодно. 
Он сказал бы: «А  черт с тобою, кому ты нужен,— про­
падай, когда нравится». Так он сказал бы, все равно, и 
про мое желание бить лбом в стену: «Черт с тобою, пи­
ши, когда тебе угодно предпочесть пьянству этот путь к 
погибели». Но он не может сказать «черт с тобою, про­
падай»,— потому что я не такой человек, погибель которо­
го не была бы особенною потерею для общества, или,— 
если мне угодно думать: «А  черт с ним, с обществом», то 
он может выразиться правильнее: я пригожусь народу. 
О народе я не скажу, вероятно: «Черт с ним и с его на­
добностями»?

Придет серьезное время. Когда? Я молод, потому 
для вопроса обо мне все равно, когда оно придет: во
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всяком случае, оно застанет меня еще в полном цвете 
сил, если я сберегу себя. Как придет? Как пришла ма­
ленькая передряга Крымской войны; без наших забот, 
пусть ike' хлопочу: никакими хлопотами ни оттянешь, 
ни ускоришь вскрытие Невы. Как придет? Мы говорим 
о вре мён и силы,— сильна только сила природы:

По воздуху вихорь свободно шумит;
Кто знает, откуда и как он летит?

Шансы будущего различны. Какой из них осущест­
вится? Не все ли равно? Угодно мне слышать его личное 
предположение о том, какой шанс вероятнее других? 
Разочарование общества и от разочарования новое либе­
ральничанье в новом вкусе,— по-прежнему мелкое, пре­
зренное, отвратительное для всякого умного человека с 
каким бы то ни было образом мыслей,— для умного ра­
дикала такое же отвратительное, как для умного консер­
ватора,— пустое, сплетническое, трусливое, подлое и глу­
пое,-— и будет развиваться, развиваться,— все подло и 
трусливо, пока где-нибудь в Европе,— вероятнее всего 
во Франции, не подымется буря и не пойдет по осталь­
ной Европе, как было в 1848 году.

В 1830 году буря прошумела только по Западной Гер­
мании; в 1848 году захватила Вену и Берлин. Судя по 
этому, надобно думать, что в следующий раз захватит 
Петербург и Москву.

Верно ли это? Верного тут ничего нет; только веро­
ятно. Отрадна ли такая вероятность? По его мнению, хо­
рошего тут нет ровно ничего. Чем ровнее и спокойнее ход 
улучшений, тем лучше. Это общий закон природы: дан­
ное количество силы производит наибольшее количество 
движения, когда действует ровно и постоянно; действие 
толчками и скачками менее экономно. Политическая эко­
номия раскрыла, что эта истина точно так же непрелож­
на и в общественной жизни. Следует желать, чтобы 
все обошлось у нас тихо, 'мирно. Чем спокойнее, тем 
лучше.

Но так или иначе, придет серьезное время. Почему 
Это несомненно? Потому, что связи наши с Европою ста­
новятся все теснее, а мы слишком отстали от нее. Так 
Или иначе, она подтянет нас вперед к себе.
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Придет серьезное время. Пойдут вопросы о благе на­
рода, Нужно будет кому-нибудь говорить во имя народа. 
Я должен буду приберечь себя к тому времени.

Как я ушел от Волгина, как я доехал сюда, как про­
шло у меня время тут на даче, я мало помню. Я был 
как пьяный. Слышать от него, что я могу понадобить­
ся народу — можно было опьянеть... Пока я оставался 
на глазах у него, я имел смысл скрывать, что я опья­
нел. Но теперь замечаю, что не могу отдать отчета се­
бе в том, что было после того, как он обнял меня и ска­
зал: «Подумайте еще, мой упрямый, мой милый,— поду­
майте. Я не отстану, пока не уговорю вас. До завтра». 
Как я сходил с лестницы, долго ли шел, где сел на из­
возчика, тихо ли ехал или скоро? Не помню. Как «вошел 
сюда, помню; потом опять не знаю: сидел ли я все вре­
мя неподвижно или вставал и ходил? Но, должно быть, 
как вошел, бросился на стул и сидел все в том поло­
жении, в каком стал образумливаться. Как слаба моя го­
лова, как сильно во мне тщеславие!

И долго ли я оставался помешанным? Теперь поло­
вина восьмого. Часа два пишу. Перед тем как сел пи­
сать, вероятно, с полчаса просидел уже не сумасшедшим. 
Когда ушел от Волгина, всходило солнце, он сказал: 
«Э, да уж солнышко всходит! Ну, так пора спать». Оно 
всходит ныне часа в три, кажется. Справлюсь.

Так, в три четверти третьего. Стал образумливать­
ся в конце пятого, вероятно. Пароксизм продолжался 
около двух часов. Порядочно измучился этим волнением 
тщеславия.

Девять часов утра. Так и не спится. Что за мелкая 
душонка! И умная голова.

Но должно отдать справедливость и Волгину.
Впрочем, как ни смешна его странная фантазия обо 

мне, я завидую ему. Его заблуждение показывает, как 
нежно полюбил меня. Ему уже двадцать девять лет, а 
мне нет и двадцати одного года,— и я уже не способен к 
такому влечению. Например, хоть мое чувство к нему. 
Я тоже полюбил его. Но я вижу его недостатки. Он не 
верит в народ. По его мнению, народ так же плох и пошл, 
как общество. Понятно, почему он так думает: ему не 
хотелось бы террора; он и старается убедить себя, что 
террор невозможен. Он слишком холодно советует тер­
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петь. Это явная логическая ошибка: «Нам с вами очень 
можно терпеть, потому что нам недурно»,— совершен­
но согласен; но: «Потому пусть и народ потерпит». Н а­
роду не так легко терпеть, как нам. Люблю Волгина, но 
вовсе не слеп на его недостатки. Это делает честь мне 
как наблюдателю; но плохо рекомендует меня как чело­
века.

Не знаю, как мы с ним взглянем друг на друга без 
хохота. Трудно решить, кто из нас был смешнее: он ли, 
говоривший, что я обязан беречь себя для блага народа, 
потому что я такой человек и т. д., или я, хоть и дер­
жавший себя хладнокровно, но слушавший такие слова и 
возражавший: «Вы ошибаетесь, я не такая редкость и 
драгоценность». Позволительно ли человеку в здравом 
уме слушать подобные вещи? Я должен был сделать вид, 
что принимаю его слова за шутку, рассмеяться и уйти,— 
даже дать заметить, что несколько обиделся, что шутка 
слишком насмешлива. Конечно, так; это было единствен­
ное средство не остаться смешным в его глазах, когда 
он станет судить похладнокровнее.

Нет, я еще более нелеп, нежели он! Подвергнуться 
такому головокружению!

В двенадцать часов я должен быть у него. Как-то мы 
поговорим еще? Это любопытно.

Половина пятого. Половина пятого. Половина пятого. 
Солнце сияет, и вся природа дышит счастьем. Я был сча­
стливее тебя, ты, голубь, воркующий на моем окне своей 
милой о любви своей.

Милая моя! Где ты? Услышь меня!.. Нет в моем сто­
не жалобы на тебя! Мне больно, друг мой, но благода­
рю, благодарю тебя за счастье, которое ты давала мне!

Половина одиннадцатого. Больно, это правда. Гораз­
до больнее, нежели то мучение от разрыва с товарищами. 
Но тогда чрезвычайно соблазняла мысль о самоубийстве. 
А  теперь не было ни малейшего желания отказаться от 
жизни. Чем объяснить такое равнодушие к собственному 
страданию, казалось бы, мучительному до невыносимо 
сти? Неужели совершенно притупилась и та маленькаг: 
чувствительность, какая была во мне прежде?

Половина двенадцатого. Запишу как-нибудь,— я ду­
маю, что могу написать со смыслом и в порядке, бег- 
лишней поэзии.
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Поутру, совершенно образумившись от самолюбиво­
го волнения, произведенного слишком добрыми ко мне 
словами Волгина, я сел у кровати Анюты ждать, когда 
она проснется. Мне казалось, что с каждым днем боль­
ше люблю ее. Вероятно, это и была правда. По крайней 
мере, правда то, что в эти последние дни я сделался спо­
собнее обыкновенного чувствовать живо. Мои нервы бы­
ли сильно раздражены счастием, что наша жизнь обеспе­
чена; потом все больше раздражались от доброго распо­
ложения, которое с каждым новым разговором сильнее 
выказывал мне Волгин. Это человек преданный народу, 
и я не мог оставаться равнодушен, видя, что приобре­
таю его горячую привязанность. А  эту последнюю ночь 
я провел буквально в горячке, и от нее должна была ос­
таваться очень сильная экзальтация. Да и Анюта, про­
снувшись, милая, приняла меня в свои объятия с чрез­
вычайною нежностью. Еще никогда не ласкала она меня 
с таким увлечением, как будто мое сладострастие разожг­
ло и в ней жгучую, ненасытимую жажду наслаждения. 
У нее захватывало дух, она стонала,— чего никогда не 
бывало; и это было также в первый раз, что не она уто­
милась моими ласками, а я вырвался из ее объятий. Я 
принимал за порывы и слезы распылавшегося сладостра­
стия то, что было судорожным плачем обо мне; принимал 
за жажду продлить наслаждение желание отсрочить раз­
луку.

Милая, я не могу роптать: ты жалела меня. Нет, нет, 
моя милая! Ни на один миг не овладевало моим серд­
цем горькое чувство против тебя. Разлука с тобою — 
страдание, но я не переставал благословлять минуту 
нашей встречи, о милая моя, давшая столько блажен­
ства мне.

Резь в глазах. Надобно погасить свечу и постараться 
заснуть.

22. Дела покончены. Будущий незаменимый защит­
ник и руководитель народа спасен, прибережен для блага 
родины.

Смешно и стыдно. Добрый, честный человек вообра­
жает, что я повинуюсь чувству долга. Требование Вол­
гина можно-понимать в таком смысле, что оно нисколько 
не смешно. Отбросим преувеличение, которое неизбежно
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при нежном личном расположении к человеку, его совет 
может заслуживать внимание. Так он и повернул дело 
вчера, когда я стал говорить, что нам обоим должно быть 
совестно. «Ну, пусть будет совестно,— отвечал он с 
обыкновенною своею вялостью.— А  все-таки, если вы 
хотите писать, значит, думаете, что можете быть полезен. 
Потому все равно, остается вопрос, в каком случае при­
несете вы пользу,— большую ли или маленькую,— ка­
кую способны принести: рискуя погибнуть раньше, неже­
ли будут нужны серьезные писатели, или повременив до 
той поры, когда они понадобятся». Таким образом, лич­
ные мои качества оставались <в стороне, спор переходил 
к тому, с чего начал Волгин накануне и что было тогда 
пропущено мною без возражений: действительно ли в 
русском обществе нет серьезных стремлений и даже 
нельзя внушать их ему. Волгин равнодушнее меня смот­
рит на вещи; я не мог не проигрывать в этой борьбе. 
Кто совершенно перестал ждать от людей чего-нибудь 
хорошего, легко осмеивает противника, сколько-нибудь 
рассчитывающего на их рассудок и твердость. Но в одном 
я был правее Волгина: никакое положение дел не оправ­
дывает бездействия; всегда можно делать что-нибудь не 
совершенно бесполезное; всегда надобно делать все, что 
можно. Об это разбивались все его насмешки над его 
собственною деятельностью, которая кажется ему пу­
стою, и над моими стремлениями хоть к такой же рабо­
те положим и действительно мелкой, жалкой. «Ну, поду­
майте еще; я не отстану».— «Не отставайте, пока надоест; 
я останусь при своем* хочу работать».

А  ныне пошел сказать ему, что принимаю его совет. 
Он стал говорить, что совесть наградит меня за само­
отвержение, с которым я подавляю в себе и честолюбие 
и юношеское нетерпение. Я принужден был смирно слу­
шать похвалы моей гражданской доблести. Как я сказал 
бы ему, что дело вовсе не в том? Каждый честный че­
ловек стал бы презирать меня, узнав истинную причину 
перемены. Совершенно упасть духом от удара который 
поразил только личное мое счастье!

Каков гражданин? Пошлое существо, потерявшее 
всякую силу от огорчения за самого себя! бессмыслен­
ный и бесчувственный автомат, я без сопротивления па­
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даю, куда Волгин толкает меня. К чему я годился бы те­
перь? И не все ли равно для меня?

Илатонцев, разумеется, очень обрадовался. Я сказал, 
что Волгин поручил мне большую работу, которою могу 
я заниматься и в деревне, взяв туда сотню-другую книг. 
Что это такое? Неужели для меня стало все равно даже 
и то, лгать или не лгать? Не думаю. Вероятнее, что в 
самом деле противно мне говорить о себе. Какими сло­
вами можно скорее отделаться от вопросов, те и лучше. 
Надобно прибавить и то: как было бы сказать, почему 
Волгин, обещав работу, вздумал отклонять от нее? 
Слишком глупо и смешно.

Нет, можно было сказать: «Волгин находит, что мне 
рано становиться писателем». Естественно и ясно: пусть 
я и .неглупый человек, «о еще слишком молод. Не пришло 
в голову.

И охота думать о таком вздоре, хорошо ли сказал 
Илатонцеву и нельзя ли было сказать лучше!

23. Разговор с хозяйкою: «Она поступила с вами не* 
хорошо».— «Почему вы знаете, как она поступила со 
мною, и почему думаете, что это нехорошо?» — «Она са­
ма говорит. Я сейчас от нее, она просила меня к себе».— 
«Хорошо устроилась?» — «Очень хорошо. Он купец. 
Она знавала его прежде. И прежде был человек постоян­
ный, а теперь хочет вовсе остепениться. Даже со стороны 
видно, что это место прочное. Можно думать, что если 
будут дети, то он и женится на ней. Она поступила в 
дом к нему полною хозяйкою. Какая квартира! Какие 
рысаки! Кроме других подарков, вещами, он дал ей 
2000 рублей на первое обзаведение гардеробом. Боюсь, 
не обиделись бы вы; она дала мне поручение: она счи­
тает себя в долгу у вас. Она считает так: 100 рублей 
получила на хлопоты по своему делу; 145 рублей взяла 
на свои по-купки; в тот же день еще 30; потом 25, и 
еще 25. Всего 325. Так ли?» — «Она могла бы и не счи­
тать себя в долгу у меня, потому что я уговорил ее бро­
сить мужу мебель, которая принадлежала ей, а не ему и, 
вероятно, стоила этих денег. Но когда она не захотела 
принять это в расчет, не стану спорить». Было бы слиш­
ком глупо вломиться в амбицию. А  главное, если б не 
взять деньги, Анюта подумала бы, что я сержусь на нее.

320



Пошел на Невский, купил брошку. Пошлю с письмом 
в день отъезда, чтобы не было длинной истории. За 
брошку заплатил 335 рублей. Жаль, что недостало де­
нег на ту, другую, которая действительно красива. У ме­
ня остается 83 рубля. Вероятно, достанет до получения 
жалованья. В дороге расходы только до Москвы; даль­
ше — в экипаже Илатонцева; и нельзя же будет удив­
лять благородством, считаться прогонами. А  в деревне 
какие расходы? Надобно не забыть условиться с ним о 
жалованье, чтобы после не вышло тоже борьбы благо­
родства.

24. Ничего особенного. Написал Ликаонскому, куда 
должен адресовать мне.

25. То же, ровно ничего.

26. Илатонцев получил письмо от дочери: они с те­
тушкою едут в деревню из Вены, Дунаем, Черным мо­
рем. По его расчету, должны были вчера быть уже 
в Одессе. Мы едем завтра. Быть может, найдем их уже 
в деревне.

27. Письмо к Анюте вышло хорошо: не холодное и, 
однако же, спокойное. И то хорошо, что не очень длин­
но: остается время проститься с Волгиным, он в городе.

28. Москва. Стоит на прежнем месте. Если бы встал 
Котошихин и взглянул, сказал бы: «Не стало в тебе 
лучше, родимая!» Впрочем, и о Петербурге надобно ска­
зать: все в городе так же просвещенно и гуманно, как 
при Петре.

29. Едем. Едим и пьем. Говорим и спим. Впрочем, 
«говорим» относится только к нам с Илатонцевым и 
Юринькою, Федор Данилыч только глядит. Глядит и 
глядит. Что любопытного в Илатонцеве? Что любопыт­
ного во мне? Но глядит и глядит. Клянусь моею граж­
данскою доблестью, о которой и при прощанье не за­
был Волгин отозваться с похвалою, возьму вилку и вытк­
ну глаза этому скромному и почтенному молодому чело­
веку. Давно я удивлялся охоте Илатонцева держать 
11. Н. Г. Черны ш евский, т. 2. 321



идиота секретарем. Но это даже и не идиот, это воско­
вая кукла, модель идиота.

30. Потерял всякое терпение и сказал: «Вы очень 
красивый мужчина, Федор Данилыч». Он поправил гал­
стук, приятно улыбнулся и опять глядит и глядит. Сно­
ва лопнуло терпение. «Я не видел Штрауса, который иг­
рает в Павловском вокзале; говорят, красавец; похож на 
вас, Федор Данилыч?» Поправил галстук, улыбнулся: 
«Покорно вас благодарю, Владимир Алексеич, за такое 
мнение. Но точно, есть некоторое сходство».

ИЮЛЬ

7. Федор Данилыч проникся безграничною дружбою 
ко мне. Почти вовсе не глядит ни на Илатонцева, ни на 
Юриньку; все на меня.

2. Федор Данилыч сообщил мне: «Я смотрел в зерка­
ло, Владимир Алексеич: немножко я загорел».— «Не 
огорчайтесь, Федор Данилыч: есть какое-то умыванье от 
загара; вы пошлете в Симбирск, привезут».— «У меня 
оно взято с собою, Владимир Алексеич».— «Очень рад, 
Федор Данилыч».

3. Приехали. Дом в полуверсте от села, у подошвы 
холма. Деревянный, одноэтажный. С трех сторон сад. 
Верхним концом переходит в парк. Выше парка по хреб­
ту простой лес. Он идет горами до самой Волги. Прямо 
тропинкою, это верст пять. По дороге верст пятнадцать. 
«Почему же село построилось не на самом берегу Вол­
ги?» — «Видите, какие луга по речке; да и самые луч­
шие поля тут же, повыше. А  через горы до них и не 
доехал бы». У впадения речки в Волгу другое село.

Нашли дом еще пустым. Тетушка, вероятно, загости­
лась где-нибудь на дороге.

4 . Иду по саду,— смотрю, Федор Данилыч сидит на 
дерновой скамье у ручья и плачет, приложивши платок 
к лицу. «Соскучился по Алине Константиновне, Влади­
мир Алексеич; вы знаете наши отношения». Так вот что!
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Не могу теперь осудить Илатонцева. Будь я богатый по­
мещик, будь у меня родственница фрейлина солидных 
лет, и мне пришлось бы держаться именно такого секре­
таря. «Вы очень любите ее, это делает вам честь, Ф е­
дор Данилыч. Но зачем же плакать? Понимаю ваше ра­
зочарование; но теперь она уже скоро приедет».— «Мо­
жет быть, она и разлюбила меня».— «Полноте, как мож­
но это думать!» — «Нет, Владимир Алексеич, это может 
быть. Разве я <не понимаю, зачем она ездила?» — «Стыд­
но и думать это, Федор Данилыч,— помилуйте, что 
вы!» — «Нет, Владимир Алексеич, я уже давно стал до­
гадываться, что она делает в Париже!» — «Если б она и 
искала там развлечений, Федор Данилыч, то неужели вы 
будете так бесчеловечен, чтобы не забыть этого? Будь­
те великодушен и любите ее без напрасных упреков».— 
«Я и не ревную, Владимир Алексеич, но только может 
быть, что она сама охладела ко мне. Там она могла уз­
нать сколько мужчин, может быть иных и лучше».— «Вы 
слишком скромно думаете о себе, Федор Данилыч. Я, на­
против, уверен, она убедилась, что все те господа — са­
мые пустые люди. Ручаюсь вам, она возвратится с уд­
военною привязанностью к вам», Успокоил и утешил че­
ловека. Сделал доброе дело.

Илатонцев: «А  мы с вами еще не собрались погово­
рить, какие условия будут между нами».— «Прекрасно, 
давайте говорить». Он: «Столько обязан,— запутался 
бы в этих акционерных шарлатанствах; погубил бы, мо­
жет быть, сотни тысяч» и т. д. Поэтому «довольно ще­
котливое положение» и т. д. «В начале нашего знакомст­
ва вы говорили о 1000 рублях жалованья, если я по окон­
чании курса буду гувернером Юриньки. Надеюсь, не от­
ступитесь от вашего слова».— «Тогда я еще не получал 
от вас такой важной услуги».— «Да она ничего не стои­
ла мне; кроме того, вы поквитались, выхлопотав место 
моему приятелю Черкасову».-— «Помилуйте! Притом же 
я тогда еще мало знал вас» и т. д. Словом, борьба 
взаимного благородства, чего и опасался я. Стало тошно; 
потому: «Поговорим лучше о другом. Вы ждете вашу 
дочь. Судя по вашим рассказам о ее воспитательнице, я 
думаю, что девушка достойная уважения. А  ныне поутру 
я утешал Федора Данилыча; как же это будет на ее 
глазах?»
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Начал объясняться. История длинная. Скучно пи­
сать. Но по совету madame Ленуар, которая тогда еще 
жила у него, всем в доме сказано, что обе невинности 
повенчаны; что брак надобно скрывать, потому что Али­
на Константиновна фрейлина. Так знает и его дочь еще 
с той поры.

5. Ничего особенного. Заходил в библиотеку. Действи­
тельно, хорошая. По французской литературе времен эн­
циклопедистов даже очень полная. Дед Илатонцева был, 
как тогда следовало, вольтерианец.

6. Можно ли любить женщину, которая пассивно поз­
воляет любовнику ласкаться, а сама думает в это время, 
какое платье сшить себе: гласе или барежевое? Можно. 
Но долго ли можно? Смотря по тому, каков сам тот, кто 
любит: иному можно долго, и всю жизнь. Понятно ста­
ло, почему не было у меня мысли о самоубийстве: ин­
стинктивно чувствовалось, что боль пройдет.

7. Письмо к отцу от Надежды Викторовны — из Пе­
тербурга!! Мы выехали в субботу, а в понедельник, те­
тушка привезла ее туда. Тетушка передумала: вместо Ве­
ны поехала в Женеву, оттуда по Рейну,— из Кельна г 
Берлин,— и вместо Одессы очутилась на дороге в Петер­
бург. Как ни добродушен Илатонцев, но вспылил: заста­
вив его больше двух месяцев дожидаться дочери в Пе­
тербурге, Алина Константиновна умудрилась выпрово­
дить его оттуда, чтобы через два дня проехать с Надеж­
дою Викторовною туда!

<3. Мысли о «женщине, которая пассивно» и проч., со­
вершенно верны, очень умны. Но не совсем новы. Смот­
ри басню «Лисица и виноград».

Новость то, что обращаюсь в любителя природы. Ле­
жу на пригорке над домом, в траве, в тени одинокой гу­
стой липы и смотрю: направо село, прямо внизу дом, на­
лево поле. Мимо (всего этого на втором плане течет ши­
рокая речка,— извивами, по обыкновению .речек, нравя­
щихся чувствительным сердцам. Через нее мостик. Тот 
берег порос густым кустарником. Дальше опять луга и 
поля, .которым не видно конца. Чем не живописный пей­
заж? — дело кончится тем, что куплю палитру. И тогда
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буду жалеть, что не учился рисовать: деньги на палит­
ру пропали.

9. Была ли Анюта способна к развитию? Сомнитель­
но. Не глупа, но только на житейские дела. «Ее жизнь 
была пошлая и пустая»,— нет, я хотел забывать, что роз­
ги могли бы оставить впечатление. А  она: «Поступи, Во­
лодя, служить в полицию». Но добрая женщина. Терпе­
ливо позволяла мне нежничать, хоть это и очень надое­
дало ей, как понимаю теперь.

10. Илатонцев, за шахматами: «Начали фланировать, 
Владимир Алексеич? Давно бы пора давать отдых себо; 
а то совсем заработались». По этому поводу я подумал: 
не пора ли приняться писать что-нибудь? Довольно вре­
мени бездельничал. Прекрасная мысль осталась без ис­
полнения. Такова судьба прекрасных мыслей.

/7. В первый раз после четырех лет увидел Волгу. 
Мое сердце ожило. Опять я был радостен и добр, лю­
буясь на нее. Не оторвался б от нее.

В тихом раздумье о ней и о прежней свежести чув­
ства, чистоте мыслей шел я домой и не заметил, как до­
шел до последнего холма, под которым дом. Взглянул 
на часы: к обеду было еще рано. Я лег на свое любимое 
место, под тенью одинокой липы, и лежал в нежном 
и вместе идеальном настроении, в юношески чистом на­
строении.

Из рощи налево и довольно далеко от меня вышли 
две молодые,— по легкости походки видно было, что мо­
лодые,— девушки, в соломенных шляпах с широкими по­
лями, одна в голубом платье, другая в розовом. Итак, 
Илатонцева приехала! Потому что, нет сомнения, одна 
из них — она. Которая же? Я знаю ее лицо, отец пока­
зывал портреты; если б рассмотреть профили, узнал бы, 
которая. Но как ни прищуривался и ни поправлял очки, 
не мог рассмотреть: далеко. Нужды нет, все равно: уга­
даю. Отец говорил, она среднего роста. Она не та, ко­
торая в розовом: в розовом надобно назвать высокою. 
Она та, которая в голубом; непременно,— потому что 
она должна быть кроткая и нежная. Так и рисуется ха­
рактер той, которая в голубом: светлый, но скромный
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цвет платья; тихая поступь; это она. В розовом не мо­
жет быть она: в розовом тоже грациозна, но долж­
на быть горда и отважна; так она держит голову и, 
очевидно,. сдерживает шаг только для подруги. Кто ж 
эта в розовом? Тетушка не может быть, тетушка толстая 
и пожилая женщина. Я знал, что Илатонцева едет 
без гувернантки, без компаньонки. Я решил, что уже 
успела явиться гостья, из соседних барышень. Время 
на это было: Илатонцева ходила гулять,— значит, на­
говорилась, нацеловалась с отцом и Юринькою; это 
должно было занять не один час.

Они шли тропинкою наискось через поле, к воротам 
сада, все очень далеко от меня.

Из деревни плелась наперерез им старушка и тащи­
ла в охапке два небольшие хлеба,— там, дальше за де­
вушками налево от меня, было несколько работавших. 
Девушка в голубом, дошедши до перекрестка тропи­
нок, повернула навстречу старушке. Та, высокая и гор­
дая в розовом, пошла одна по прежнему направлению. 
Итак, в розовой я немножко ошибся: характер я уга­
дал, одна она пошла менее тихо, но ошибся в том, кто 
она. Она не гостья: с гостьею хозяйка не рассталась 
бы. Она тут своя. Кто же? Чтоб она была тетушка, не 
могу и не могу допустить. Лучше пусть она будет гор­
ничная,— Марья Дмитриевна, как выражается Иван 
Антоныч, опасаясь за то, какова будет с ним племянни­
ца, и вперед хвалясь, что она будет еще умнее преж­
него. Маша, о которой как-то упоминал Илатонцев, что 
его дочь очень любит эту девушку и эта девушка искрен­
не привязана к Наденьке. Я был глубоко убежден, что 
в и справленном (виде догадка о розовой непременно 
окажется верною. Но не мог слишком сильно гордить­
ся этим своим будущим торжеством: не совсем угадал 
сразу, пришлось поправлять себя. Но Илатонцеву вы­
брал сразу, без малейшей ошибки. Это было очень, 
очень приятна. Хорошо становиться ребенком, и пишу 
это с доброй улыбкой.

Илатонцева пошла со старушкою; взяла у нее один 
из хлебов: хоть и небольшие, два были, вероятно, тя­
желы для старушки, довольно дряхлой.

Та, в розовом,— по-моему, непременно и несомнен­
но Марья Дмитриевна, или Маша,— дошедши до во­
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рот сада, села на скамью, опустила руку к поясу, подня­
ла и стала держать в уровень с глазами,— следователь­
но взяла лорнет и стала осматривать все кругом. Тут 
она увидела и меня в траве и долго всматривалась. 
Я похвалил ее глаза, что они, хоть и с лорнетом, могут 
разбирать приятность моего прекрасного лица на та­
ком расстоянии; нашел бесчеловечным отнять у нее 
это удовольствие, показав, что замечаю; да и беспо­
лезно было бы искать такого же удовольствия в смотре­
нии на нее без лорнета за полвереты. По всему этому 
я предпочел провожать глазами Илатонцеву со ста- 
рушкою.

Они дошли до одной из групп работников, с версту 
от меня. Илатонцева постояла там несколько минут, 
потом пошла домой. Я смотрел на нее с самым нежным 
расположением: был вперед убежден, что она понра­
вится мне не меньше, нежели обещал отец.

Когда она стала приближаться к саду, Марьи Дми* 
триевны, или Маши, уже не было на скамье у ворот., 
Я немножко осудил Машу, или Марью Дмитриевну: 
что ж бы ей не любоваться на меня подольше?

Повернувшись после того на другой бок, продолжал 
думать, отчасти ни о чем,— отчасти о будущей дружбе 
с Илатонцевою, хорошею, как я был твердо убежден, 
очень хорошею девушкою. Славно так думать ни о чем, 
и почти ни о чем, в прохладе под тенью липы, на густой 
свежей траве. Слишком юношески, но хорошо летело 
мое время,^— пока, почти нехотя, надобно было встать: 
пора идти обедать...

Черты Надежды Викторовны были знакомы мне 
прежде, нежели я вошел и был представлен ей. Я знал, 
что увижу не дивную красавицу, а только милое лицо 
русой русской хорошенькой девушки. Но она гораздо 
милее, нежели можно было думать по портретам, хоть 
и очень верным: кротость, безыскусственность, чисто* 
та выражения истинно привлекательные. Прибавить, 
впрочем, и то, что на осьмнадцатом или девятнадцатом 
году девушка с чистою душою и русыми волосами все 
еще хорошеет. Отцу было заметным удовольствием ви* 
деть, что она произвела на меня прекрасное впечатление*

Когда сошлись потом за чаем, я опять довольно дол* 
го оставался с ним и с нею; а ушедши, продолжал

327



привлекшие меня после обеда идиллии Жоржа Сайда 
и -чуть не плакал от умиления тихою жизнью без жела­
ний. Прежде я не мог отдавать справедливость этим 
прелестным пасторалям. Чтоб они не казались притор­
ными, надобно быть спокойным и добрым.

Почему бы не быть мне таким всегда? Пусть бы 
моя жизнь шла без мысли, но светла, как ныне.

12. Если здесь есть девушка хорошего тона, это 
не Надежда Викторовна, это ее горничная. Надежда 
Викторовна просто хорошая девушка. Ее манеры бла­
городны потому, что она не знает притворства — по­
тому, что мысли ее чисты,— потому, что вся она — доб­
рота, нежность, скромность. Ее грация — отражение 
того, что ее душа прекрасна. Но у Мери — прекрасные 
манеры.

Я был предубежден против Мери. В этом виноват 
Иван Антоныч. Он восхищался, что его племянница 
приедет из-за границы «настоящею барышнею». Это 
возбудило во мне мысль, что я увижу горничную с не­
удачными претензиями на великосветскость. Предубеж­
дение не рассеялось и после того, как я смотрел на нее 
издали, с пригорка. Правда, я принужден был сознать­
ся, что она шла грациозно. Но это еще ничего не зна­
чило: она думала, что некому смотреть на нее. Правиль­
но сложенная девушка не может, не умеет не быть гра­
циозна, пока не думает, что смотрят на нее. Ломаются 
и становятся отвратительны только при свидетелях. 
Я оставался убежден, что Мери превратится в кривля­
ку, лишь только увидит подле себя мужчину,— даже 
и такого непривлекательного, как я. Потому и не инте­
ресовался искать случая взглянуть на нее поближе.

О, как жестоко я ошибался! Она — воплощение 
хорошего тона. Я еще не знаю, усвоила ли она себе 
изящество и в разговоре. Но по манерам — она истин­
ная аристократка. Окружите ее толпою самых блестя­
щих молодых людей, она останется проста, непринуж­
денна, спокойна в своей справедливой уверенности, что 
ей не нужно заискивать их внимание: оно принадлежит 
ей по праву.

Мы встретились ныне поутру, в галерее. Я шел в 
библиотеку, Мери несла платье Надежде Викторовне.
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Я поклонился и прошел молча. Заметно было, что я 
приобрел этим ее благосклонность; она поняла смысл 
моего молчания: «Я вижу светскую девушку и должен 
помнить, что было бы дерзостью заговорить с нею, пока 
не представили меня ей».

Она блондинка с золотистыми волосами. У нее про­
долговатое лицо. Оно несколько худощаво. Но на ще­
ках довольно густой румянец; а бюст ее безукоризнен­
но хорош. Красавица она или только очаровательна 
изяществом манер, выразительностью физиономии, 
уменьем глядеть смело и вместе скромно? Но что за пре­
лесть превосходно развитый лоб! Сколько ума в свет­
ло-карих глазах!

Она очень умна, в этом не может быть сомнения. 
Но чрезвычайно добра она или необыкновенно хитра? 
Утром ныне,— перед нашею встречею с ней,— Иван 
Антоныч почел уже возможным сказать, что боялся, 
не будет ли она держать себя с ним высокомерно. В са­
мом деле, какой же он дядя ей, когда она выучилась 
говорить по-французски, как настоящая барышня? Он 
не знал, как встретить ее: можно ли будет сунуться к 
ней обниматься? А  она поцеловала у него руку: «Дядя, 
могла ли я забыть, что вы заменили мне отца и мать?» 
Старик без ума от нее: «Прежде Машенька была гор­
дая; а теперь стала такая образованная и такая ум­
ная, что вовсе не гордится». Он уже забыл называть ее 
«Мария Дмитриевна» и говорит о ней «Машенька». Од­
нако я замечаю, что сильно расположен одурачивать 
себя в ее пользу. «Доброта или хитрость?» — нашел 
сомнение! Но пусть в очаровательности ее с Иваном 
Антонычем есть хоть искорка и родственного чувства. 
Мери обворожительна не с дядею только,— до непобе­
димости приветлива и мила ко всем. Это уже чистая хит­
рость, без всякой примеси. По словам Ивана Антоныча, 
обе горничные, захваченные из Петербурга Алиною 
Константиновною, в восторге от ласковости Мери; и 
во всей здешней прислуге, взамен расположения за­
видовать и порицать, с которым ждали Мери, рас­
пространяется восхищение ее простотою и добротою. 
А Юринька ворвался ко мне с уверением, что «сестри­
ца очень хороша, а Мери еще лучше сестрицы». Это 
и подтверждалось его губами, носом, щеками, руками,
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измазанными в синее. Мери вышла смотреть* как он 
играет с приятелями, и учила их играть, и посылала 
собирать ягоды в кустах у реки, и заплатила, кто сколь-, 
ко набрал: кому три копейки, кому целых пять, и ему 
четыре, и дала им есть эти ягоды,— только не все, пото­
му что до обеда не годится есть много ягод, и это ее прав­
да,̂ — и остальное спрятала на другой раз. И все гово­
рят— и Вася, и Степа, и все,— что нет никого на све­
те лучше ее. Одно не понравилось им: велит утирать 
носы. Но в этом он больше согласен с нею, чем с ними: 
почему же не утирать носов? Разве это трудно или дол­
го утереть нос? Но ему некогда: он забежал на пере­
путье, он бежит умыться. Она послала его: пусть умоет­
ся сам, она посмотрит, как он любит ее; если любит, сам 
умоется. Хорошо. И он умоется прекрасно. А умыться 
надобно потому, что ей нельзя играть с чумазым; потому 
что, когда тут были Вася и все, она только учила их 
играть, а сама сидела, не играла; а теперь они ушли 
обедать, и с ним одним она станет играть сама. Она 
ждет его, ему некогда...

Напрасно мое пристрастие к ней подговаривает ви­
деть во всем этом доброе сердце. Ясно как день: она 
притворщица. Но пусть и притворщица; все-таки я очень 
рад ей. Образованная ли девушка она, я еще не знаю. 
Но она очень умна и способна понимать все. Найду 
ли в ней искреннего друга, это слишком сомнительно. 
Но хорошо и то, когда есть человек, с которым можно 
говорить, а когда он — хорошенькая и грациозная де­
вушка, говорить с нею, как с умным человеком, еще милее 
от маленького влечения к ней, как женщине.

Тем больше чести делает мне терпеливость, с которою 
я ждал ныне, чтобы сам собою пришел случай и устро­
ил наше знакомство. Судьба, при помощи Алины Кон­
стантиновны, очень дурно злоупотребила моим тер­
пением. Прямо от завтрака Алина Константиновна вско­
чила, схватила Надежду Викторовну и поехала по 
соседям и привезла Надежду Викторовну домой только 
уже поздним вечером, когда я ушел в свою комнату, бес­
полезно проиграв часа три в шахматы с Виктором 
Львовичем в ожидании, не приедет ли Надежда Вик­
торовна, не сядет ли подле нас, не подойдет ли к ней 
Мери, не отрекомендует ли нас друг другу Надеж­
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да Викторовна. Нет, завтра не пройдет так. На судьбу 
нечего полагаться: она и сама по себе не очень догад­
лива, а в союзе с Алиною Константиновною глупа до не­
выносимости. Сам позабочусь найти случай познако­
миться с милою и умною девушкою.

О несравненная Алина Константиновна! Вчера так и 
не показывалась: устала с дороги. Не показывался и 
Федор Данилыч; даже к обеду не выходил. Конечно, 
тоже устал. Милая простота Алины Константиновны! 
Надежда Викторовна твердо знает, что тетушка и Федор 
Данилыч повенчаны. Пусть были б и повенчаны. Все- 
таки торопливость и продолжительность заключения 
его в свои объятия — слишком отаитская наивность 
в доброй Алине Константиновне. Хорошо, что На­
дежда Викторовна не замечает наивностей тетушки, по­
тому что не думает ни о чем отаитском. Милая девушка 
Надежда Викторовна! Девушка не названием только или 
не телом только, но и сердцем и мыслями.

13. Лучше бы поменьше хвалился Иван Антоныч 
своею племянницею. Разрушил, невинный злодей, мою 
идиллию. «И как же, Владимир Алексеич, не быть у 
Машеньки самым благородным манерам? Два года жила 
в Париже».— «В Париже? А  я думал, Иван Антоныч, 
она все время жила с Надеждою Викторовною в Про­
вансе, у m-me Ленуар».— «Нет-с. Она скоро уехала от 
Шарлотты Осиповны, магазинщицею в Париж. Польсти­
лась большим жалованьем. Сама еще не понимала, как 
любит Надежду Викторовну. Но вот видите, кончилось- 
таки тем, что бросила все: и жалованье и такой город, 
как Париж. Жить не могла без Надежды Викторовны, 
так любит ее».— «Очень сильная любовь и прекрас­
ная, Иван Антоныч».— «Помилуйте, Владимир Алексе­
ич, как же не любить ей так Надежду Викторовну? На­
дежда Викторовна стоит того. И опять же, все наше 
семейство, еще с дедов наших, было всегда облагоде­
тельствовано их семейством и не могло не чувствовать. 
И Машенька воспитана в таких чувствах».

Она не могла не иметь успеха в Париже. Блондинки 
в моде там. А  она к тому же умна, хитра,— не говоря 
о том, что красива. Зачем же она бросила свою карье­
ру и сделалась опять горничною? Но это все равно для
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меня. Важно, и немножко неприятно — только то, что 
моя идиллия погибла. Будь Мери скромная девушка, 
мы могли бы стать близки, и у меня все-таки не явилось 
низких желаний. Но вести невинную дружбу с девуш­
кою, которая два года повесничала, это было бы невоз­
можно. А  уважение к Надежде Викторовне запрещает за­
водить интригу в ее доме. Жаль, что пришлось решиться 
не сближаться с Мери.

С утра начали съезжаться гости. За  обедом было че­
ловек тридцать. Увидел, что не напрасно не хотел взгля­
нуть на них раньше этой необходимой поры. Приятное 
общество! Папеньки и маменьки — сволочь. Дочки — 
такие противные кривляки, что приходится отворачи­
ваться даже от тех, которые родились хорошенькими. 
Для полноты моего удовольствия недоставало братцев 
этим сестрицам. Братцы, к несчастию, далеко: служат 
гусарами, уланами. Некоторые — чиновниками в Петер­
бурге; эти, я думаю, лучше даже гусаров и, наверное, 
еще полезнее отечеству. Как пообедал, обратился в бег­
ство. Два-три семейства так и заночевали. Ай да Алина 
Константиновна! Молодец! Очевидно, что кагал пойдет 
без перерыва и конца.

Для меня это хорошо: меньше развлечений. Когда 
придет охота работать, можно будет вволю.

14. Я думаю, что давно не бывал таким пошлым 
глупцом, как в начале разговора с Мери. Умная девушка 
живет в деревне, без подруг, с которыми могло бы ей 
быть приятно, безо всякого общества, которое могло бы 
сколько-нибудь занимать ее,— должна искать един­
ственного развлечения себе в игре с маленьким ребен­
ком,— а между тем все время у нее с утра до ночи сво­
бодно, -— потому что заботы о туалете Надежды Вик­
торовны берут едва ли полчаса времени; девушка при­
нимается за книги. По-видимому, следовало бы найти 
это очень естественным. Она чувствует недостаточность 
своего образования, она находит в доме большую биб­
лиотеку, хочет воспользоваться этим, чтобы немножко 
поучиться. Но с чего начать? Какие книги выбрать? Она 
не знает. Подле живет ученый человек. Она обращает­
ся к нему с просьбою: «Посоветуйте». Казалось бы, нет 
и в этом ничего непонятного. Но я отличился таким
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умом, что долго думал: «Что ж это значит? О, это не­
спроста. Буду держать ухо востро. Не проведет она меня 
своею любознательностью!» Это пошлость, которой мож­
но бы постыдиться и круглому дураку. А  я — так умен, 
что теперь опять впадаю в сом-нения: «Нет, это не­
спроста».

Когда Иван Антоныч спросил: «Не найдется ли у 
меня свободной минуты? Машеньке хотелось бы посове­
товаться со мною насчет книг»,— моим первым жела­
нием было отказать старику; так быстро засело мне в го­
лову подозрение, что книги только предлог. Но отка­
зать было слишком неловко. Я отвечал добряку с ве­
личайшею любезностью и пошел с ним в гости к нему,— 
потому что она, к новому восторгу дяди, устроила вче­
ра так, что Надежда Викторовна перевела ее из своего 
соседства жить вместе с Иваном Антонычем. У них 
вдвоем теперь три комнаты. Одну Мери уже пересо­
здала в нечто подобное крошечной гостиной с самою 
простенькою мебелью. «Нам нехорошо было бы брать 
стол или диван из господской мебели; слишком бога­
то, и другая прислуга стала бы завидовать»,— пояснял 
мне вчера добряк, не думая утаивать и того, что эти 
мысли принадлежат Машеньке. Я нашел ее в этой 
скромной гостиной, за шитьем кисейного платья. Она 
и сама так же чужда лишних претензий, как скромна 
ее комната,— подумалось мне. Я был тверд в своем 
умном скептицизме.

Дядя, познакомив нас, ушел в свою каморку. Что ж 
ему, некнижному человеку, мешать нам?

Мне следовало бы не знать уже никакой границы 
своим умным подозрениям. Хорошо бы предположить, 
что моя добродетель подвергается страшному искуше­
нию и что истинным намерением коварной девушки 
было не иное что, как именно злоумышление на мою при­
влекательную персону. Этого я не придумал — но только 
этого и недоставало» чтобы мне быть совершенным идио­
том. Человек с искрою здравого смысла в голове бро­
сил бы всякое сомнение в искренности Мери по одно­
му взгляду на эту милую девушку, так живо обрадо­
вавшуюся тому, что я пришел, так безыскусственно и 
серьезно заговорившую, что теперь она видит: дядя не 
напрасно называл меня человеком добрым и обязатель­
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ным,— что теперь она убеждена, ее свободное время 
здесь не пропадет задаром, что ей очень хочется учить­
ся, что теперь она знает: в эти полтора-два месяца она 
приобретет больше, нежели во весь год, потому что она 
уже около года стала учиться. Долго ей было вовсе 
не с кем советоваться. Потом, когда она стала жить опять 
у m-me Ленуар, m-me Ленуар была так добра, что помо­
гала ей. Но :— она боялась обременять m-me Ленуар, а са­
ма еще вовсе не могла читать серьезных книг: все слова 
не в том смысле, какой она знала, все непонятно, будто 
писано на новом для нее языке... Но дорогою она про­
должала читать и немножко привыкла. Она не будет 
много обременять меня: теперь она сама несколько мо­
жет понимать исторические и географические книги, и 
по-русски и по-французски, сама как-нибудь приучится 
понимать и другие,— пусть я только указываю ей, что 
надобно читать.

Она понимает, что можно прочитать тысячу книг 
и получить меньше правильных понятий, нежели из де­
сяти хороших. Не правда ли, это так? Не правда ли, 
можно довольно скоро и легко узнать, как думают 
о вещах просвещенные люди?..

Все это говорилось так мило, живо, с такою искрен­
ней радостью, что умный человек по первым же зву­
кам ее неподдельно одушевленного тона отступился бы 
ото всех сомнений. А я довольно долго оставался недо­
верчив. Она заметила это, и мне казалось, что она гото­
ва была заплакать: так огорчило ее, что ее искренность 
принимается за аффектацию, что ее серьезность считает­
ся комедиантством. Но она девушка с тактом и с боль­
шою силою воли, она сохранила веру в себя, в то, что 
сумеет наконец раскрыть мне глаза. И они уже раскры­
вались: я видел неподдельность ее огорчения. Я стал 
говорить довольно охотно и скоро убедился в ее любо­
знательности.

Тогда наш разговор пошел хорошо. Увидев меня 
доверчивым, она дала волю своему нетерпению услы­
шать правду обо всем, что волнует умы, что занимало 
и ее, по-видимому, довольно давно. Верить ли в прови­
денье? В будущую жизнь? Возможно ли равенство? 
И каким же образом произошел мир? И отчего же 
в нем порядок? И что такое христианство? И почему же
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везде бедность и угнетение?.. Я не заметил, как проле­
тело время до самого обеда,— часа три,— и был бы 
не прочь продолжать после обеда эту беспорядочную 
лекцию обо всем на свете. Но или ей действительно не­
когда, или, вернее, она посовестилась отнимать у ме­
ня слишком много времени,— она отложила продолже­
ние до вечера завтра, сказавши, смеясь, что заслужит 
мою похвалу тем, сколько прочтет из рекомендованных 
мною книг, и сколько непонятного найдет в них, и сколь­
ко объяснений будет просить у меня.

Она хитра, и у нее могут быть свои замыслы. Но это 
нисколько we относится до связи, которая устанавлива­
ется между нами. Эта связь есть и останется совер­
шенно благородна, бескорыстна, чиста с ее стороны. 
С моей — не знаю, но хотел бы надеяться, что и я буду 
видеть в Мери только умного и любознательного чело­
века, как сам я для нее только ученый человек.

Хочу надеяться на себя — и вижу, что хочу обма­
нывать себя. Я человек чувственный, если и не могу ска­
зать, что я человек без стыда и совести. Я вспыхнул при 
виде плеч и груди какой-нибудь Анюты. Я настолько 
опытен, что вижу и сквозь скромно закрывающее пла­
тье: формы Мери гораздо очаровательнее. Но пусть бы 
я и не думал о них. Ее лицо привлекательно.

Я думаю, что мне предстоит борьба с собою. З а ­
чем я знаю, что Мери не была бы обольщаема мною, 
если бы я стал ухаживать за нею? Быть соблазните­
лем — это так омерзительно, что я не опасался бы друж­
бы с нею, будь она хоть в тысячу раз привлекательнее, 
если бы думал, что она скромная девушка. Но те­
перь — я предвижу, это сближение наделает много му­
чений мне.

Пусть. По крайней мере, испытаю и то, награждает 
ли совесть за отказ от наслаждения, запрещаемого обя­
занностью не делать скандала в доме невинной девушки. 
По уверениям моралистов, должна наградить. Забавно 
было б, если б это оказалось не враньем.

Но скандала не будет, это верно. Мери не прельстит­
ся мною. Это очень успокоительно, и, к несчастью, так 
несомненно, что я не выскажу своей будущей страсти 
ни одним словом, не выкажу ее ни одним взглядом. Быть 
глупцом в глубине души — на это я всегда' готов. Но
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выставлять себя на посмешище другим — до этого я 
не охотник.

Будем же дружны, Мери,— и пусть я буду влюблен 
в вас, это не беда; вы не будете и догадываться.

75. «Где же будет наша лекция, Владимир Алек- 
сеич? Если для вас все равно, то лучше перенесем ауди­
торию в вашу комнату. Я немножко боюсь: вы потеряе­
те любовь моего дяди, когда он начнет вслушиваться: 
он у меня консерватор». Итак, ныне я жду Мери в гости 
к себе. Раздумывая о своем характере, нахожу в нем 
странную черту. Я флегматик. Что такое значит быть 
впечатлительным, этого я даже и не понимаю. А  меж­
ду тем новое положение, новое отношение заставляет 
мою ^фантазию разыгрываться до нелепости. Это как 
будто некоторая живость. Можно бы думать: у апати­
ческого человека не должно быть подобных увлечений. 
Но, разбирая дело внимательнее, вижу, что, в сущно­
сти, их и нет во мне. Я только отдаюсь комбинациям 
мыслей,— и сам смеюсь над их пустотою. Это очень 
ясно высказывается, например, последними строками 
вчерашних моих заметок: из них очевидно, что я тогда 
же чувствовал нелепость мечты о влюбленности в Мери.

Теперь вижу, что не только не буду вздыхать безна­
дежною страстью к этой милой девушке, но и мысль, из 
которой возникло мое напрасное опасение, была очень 
пошлым софизмом и даже низким предрассудком.

«Будь она скромная девушка, я не стал бы соблаз­
нять ее». Так. Но какое же было мне дело до того, как 
она жила в Париже или где бы то ни было,— год назад 
или когда бы то ни было,— хоть бы вчера, хоть бы 
на моих глазах она повесничала, не все ли равно, мне 
нет дела до этого, когда я ныне вижу, что она держит 
себя как скромная девушка? Я обязан уважать ее, я не 
смею не уважать ее. Так должна была бы говорить 
совесть. А  я, чрезвычайно умно и благородно, рассудил: 
«Когда-то она увлекалась или дурачилась; следователь­
но, я не сделал бы ничего бесчестного, компрометируя 
ее, расстраивая ее жизнь».

Отвратительно видеть, что, гнушаясь подлыми пред­
рассудками, поддаешься их влиянию. Вот что значит 
быть бесхарактерным.
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И что значит быть самолюбивым: вместо того, чтоб 
совеститься, радуешься, когда замечаешь, что другие 
думают о тебе лучше, нежели каким ты знаешь себя. 
«Я приду сидеть к вам». А  моя комната —̂ одна в этом 
углу дома. Итак, Мери полагает, что я честный человек, 
с которым привлекательная девушка — потому что она 
очень хорошо знает, что она привлекательна,— может 
держать себя запросто, без всяких опасений. И не ей 
одной кажется так: кроме действительной безопасности, 
она должна была подумать и о том, не скажут ли дру­
гие чего-нибудь дурного; значит, не скажут; значит, 
все в доме убеждены, что я человек честный. Прият­
но для самолюбия. А  заслужено ли? Не было случая 
сделать подлость; вероятно, только.

Но заслужено или не заслужено это доброе мне­
ние, оно глубоко тронуло меня. Все мои страстные фан­
тазии разлетелись. Волею или неволею, а нельзя же 
не оправдывать доверия, когда оказывают полное дове­
рие. Оправдывать его поступками, словами — этого 
мало. Надобно также уметь управлять своими мыслями. 
Только тогда можешь считать себя достойным дове­
рия. Я хочу иметь право с чистою совестью глядеть 
в глаза Мери.

Зачем она хочет видеться со мною наедине, вдали 
от всякого подслушиванья? Говорить об отвлеченных 
вопросах было бы все равно и в соседстве дяди, как вче­
ра. Станет ли он вслушиваться в подобный разговор? 
Если бы и вздумал, через пять минут ничего не поняв­
ши, рассудил бы, что гораздо лучше вздремнуть. Кокет­
ничать со мною она не думает, это видно. Я уверен, она 
хочет вызвать меня на объяснение, почему я чуждал­
ся ее. Она должна была заметить, что я предубежден 
против нее. Вероятно, воображает, что ей вредит в моем 
мнении ее парижская жизнь. Конечно, понимает, что 
я не мог быть обманут выдумкою, которая годилась 
для простодушного дяди. Вероятно, она приготовила 
для меня сказку в другом роде, поэтическую и траги­
ческую: чистая, благородная страсть и т. д. все прекра­
сно, достойно горячей симпатии, до самого конца. На­
прасно, Мери; вам не понадобится ваша сказка. Ког­
да вы убедитесь, что, по моему мнению, и для женщины 
не бесчестно ничто, не бесчестное для мужчины, вы, ес­
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ли вам будет угодно, расскажете мне правду о ваших па­
рижских приключениях, в которых нет ничего дурного. 
Теперь, когда вы думаете, что я мог бы осуждать ва­
ши невинные шалости, я не хочу допрашивать вас о них. 
Я предложил бы вам совершенно иной вопрос: по како­
му побуждению сделались вы снова горничною Надеж­
ды Викторовны? Ах, Мери! Оно не было так благородно, 
как потребность любить,— так невинно, как влечение 
молодой и энергической натуры пошалить, поповесни- 
чать,— хоть бы немножко и слишком поповесничать, что 
за бесчестье? Ах, Мери! Дурно не то; дурно — слиш­
ком рассудительно рассчитывать выгоды... Зачем вы 
бросили вашу веселую,— вероятно, очень нескромную, 
но все-таки невинную парижскую жизнь? Она не так вы­
годна, Мери, как служба у Надежды Викторовны. Н а­
дежда Викторовна богата; любит вас; сколько денег мож­
но получать от нее! Сколько подарков, каких богатых!.. 
Нет, Мери: между нами не будет объяснения. Вы увиди­
те, что вам не нужно оправдывать передо мною вашу 
парижскую жизнь. А  в том, за что я не доверяю вам, 
вы не могли бы оправдаться; к чему ж бы стал я спра­
шивать? Исправить вас я не надеюсь; а приводить 
в стыд без надежды исправить — напрасная жесто­
кость.

Я не ошибся в том, что Мери хотела объяснения. 
Ошибся в том, что думал: уклонюсь от него. Как неспра­
ведлив я был к Мери! Энергическая, благородная де­
вушка, она может иметь свои недостатки, но она достой­
на полного уважения. Будь я старик или будь она дур­
на собою, я поцеловал бы ее.

Мы долго говорили о тех же вопросах, как вчера. 
Она слушала с интересом, и замечания, которые она де­
лала, обнаруживали неутомимую внимательность к мо­
им словам. Но с первых минут стало заметно, что она 
ищет случая повернуть разговор на наши личные отно­
шения. Увидев справедливость своей догадки о ее жела­
нии объясниться, я стал осторожно пользоваться свои­
ми отвлеченными темами, чтобы дать ей понять, как оши­
бочны ее опасения, что увлечения или дурачества мо­
гут ронять женщину в моем мнении. Она превосходно 
понимала, с какою целью я высказываю мимоходом 
свое убеждение о том, что перед порядочным челове­
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ком женщина не имеет надобности оправдываться ни 
в чем таком, что не бесчестно для мужчины.

— Я не предполагала, что вы так думаете,— заме­
тила она.

-— Почему вы предполагали, что я не думаю так? 
Впрочем, все равно, почему бы ни предполагали вы это, 
вы видите, что ошиблись.

Она промолчала и предоставила мне продолжать обо 
всем на свете, от равноправности женщины с мужчинами 
до бессмертия души, которое очень приятно было б ей 
сберечь, как она замечала, полусерьезно, полушутя.

Пришло время кончать мою бесконечную лекцию, 
потому что она предупредила, что в одиннадцать она 
должна уйти спать: она должна вставать рано, потому 
что Надежда Викторовна встает тоже довольно рано. 
«Одиннадцать часов, Марья Дмитриевна. Должен уво­
лить вас. До завтра. Тоже вечером?»

Она сидела, задумавшись.
— Благодарю вас, что вы обещаетесь и завтра дать 

урок мне. Вы так добр, что я могла бы подумать: вы хо­
рошо расположен ко мне.

— Я думаю, вы не имеете причины сомневаться в 
этом.

— Но должна была б иметь.— Она замолчала и 
опять думала.— Действительно, я не могу теперь най­
ти, почему бы вам быть не расположену ко мне. А  меж­
ду тем это так: вы не расположен ко мне, Владимир 
Алексеич. За что? Скажите, прошу вас.

Я не мог солгать, сказать, что она ошибается. Я по­
вторил свое прежнее:

— З а  что же я был бы не расположен к вам, ког­
да вы сама находите, что не должны были бы думать 
этого?

— Вы отговариваетесь,— сказала она с решитель­
ностью.— Я колебалась, должна ли я настаивать. 
Должна. Это необходимо для моего спокойствия. Я йе 
могу убедить себя, что я ошибалась; нет, я видела, вы 
дурно думаете обо мне.

Она видела это, пусть я не спорю. Заметил ли я вчера, 
как она обрадовалась мне? Почему так обрадовалась? 
Она боялась, что я не захочу исполнить ее просьбу, не 
приду. Вот доказательство того, что она очень видела:
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я сильно предубежден против нее. Пусть же я не спорю, 
не отговариваюсь. При первой нашей встрече этого еще 
не было: я смотрел на нее хорошо. Но потом у меня яви­
лось какое-то сомнение, недоверие. Она видела это. И 
сказать ли? Это и было главным ее побуждением по­
скорее познакомиться со мною. Вероятно, я убедился 
теперь, что она серьезно хочет быть образованною жен­
щиной, что желание советоваться со мною о выборе книг 
не было пустым предлогом. Но если б одно это, она мог­
ла бы подождать, пока я сам предложил бы ей свою по­
мощь. Неделя или две тут ничего не значат. Я услышал 
бы, что она усердно старается образовать себя, и сам 
вызвался бы помогать ей своими советами, хоть бы и 
был не расположен к ней. У нее достало бы терпения,— 
или, может быть, гордости, подождать этого. Но она не 
могла терпеливо переносить того, что я дурно думаю о 
ней. На чем основано мое предубеждение? Теперь она 
совершенно не понимает,— и тем сильнее беспокоится. 
О, пусть я выскажу все, чтоб она могла вполне оправ­
дать себя! Она умоляет меня об этом, потому что очень 
дорожит моим уважением.

Она говорила с неподдельным жаром, с глубокою 
тревогою. Было бы недобросовестно не отвечать ей 
искренне.

Прежде всего я попрошу нисколько не думать о том, 
о чем я не спрошу ее. О чем я не буду спрашивать, то не 
имеет никакого влияния на мои мысли. Если мы будем 
дружны и она в минуты экспансивности захочет поде­
литься со мною какими-нибудь воспоминаниями, я бу­
ду слушать,— и, вероятно, с симпатиею. Но это надоб­
но отложить до той поры, когда мы будем дружны. Те­
перь я прошу ее отвечать только на один вопрос, кото­
рый выскажу совершенно прямо. Я слышал, что она бы­
ла конторщицею или магазинщицею; получала хоро­
шее жалованье. Не знаю, так это или нет; но это реши­
тельно все равно для меня,— для вопроса о моем ува­
жении к ней. Я упоминаю об этом только для того, что­
бы показать, на чем основаны /мои сомнения, относящие­
ся не к этому времени ее жизни,— совершенно безуко­
ризненному в моих глазах, не нуждающемуся ни в ка­
ких оправданиях. Я думаю и желаю спросить ее только
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о настоящем ее положении. Она вела независимую жизнь 
в довольстве,— вероятнее в изобилии. Зачем же она 
сделалась опять горничною? Иван Антоныч объясняет 
это ее любовьшк Надежде Викторовне. Я не могу при­
нять такого объяснения. Место горничной слишком низ­
ко для нее. Прошу ее...

Пока я говорил о ее парижской жизни, она хорошо 
владела собою; но как только заговорил я о ее поступ­
лении в горничные, она стала смущаться,— так пони­
мал я волнение, которое стало обнаруживаться лихо­
радочным сверканием ее глаз. Я продолжал спокойно 
и даже с некоторою радостью за нее: она смущается, 
следовательно, упреки могут быть небесполезны. Но 
вдруг она побледнела так, что я перепугался. Я понял, 
что был слишком неосторожен в выборе слов и она уви­
дела в них такой оскорбительный смысл, какого я не 
замечал в своем усердии прочесть мораль о рабстве и 
любви к выгодам; ей должно было показаться, что я 
сомневаюсь в ее честности. Я ужаснулся и бросился 
целовать ее руки, умоляя успокоиться, простить меня, 
потому что в моих мыслях не было ничего оскорбитель­
ного. Я даже становился на колени. Если бы кто под­
смотрел, почел бы это за любовную сцену. Я говорил ей, 
что она дурно поняла меня, что в моих мыслях о ней не 
было ничего такого, чего бы я не применял отчасти и 
к себе самому. Если я порицал ее, я вижу и в себе самом 
те же самые расчеты, которые приписываю ей...

— Что такое вы говорите? — сказала она, оправля­
ясь наконец от волнения, долго мешавшего ей пони­
мать.— Я не знаю, что такое вы говорите? Какие расчеты 
у вас? Как вы порицаете себя за то же, в чем подозрева­
ете меня?

Я видел, что ее справедливое негодование проходит, 
и стал говорить со смыслом. Я служу гувернером у Ила- 
тонцева; эта должность до некоторой степени унизи­
тельна. Почему я занял ее? Потому что она выгодна. 
Я не думаю, что это бесчестно. Но до некоторой степени 
это показывает во мне человека, дорожащего денежны­
ми выгодами. Гувернер, дядька, нянька, горничная — 
не все ли равно, это прислуга? В моем и в ее положении 
есть очень много сходного. Но она согласится, что слу­
жить горничною — это еще менее почетно, нежели слу­
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жить гувернером. Если женщина не нуждается в куске 
хлеба, она слишком расчетлива, когда становится гор- 
ничною... Мери слушала, слушала и рассмеялась.

— Довольно; совершенно прощаю вам то, что вы 
приписываете мне такое корыстолюбие, какое находите 
в себе самом.

Она стала весела, как ребенок, и стала шутить. 
О, пусть я буду спокоен: действительно, ей не должно 
было «идеть ничего обидного в моих словах. Она не до­
гадалась, что ей нет «икакой надобности, нет никакого 
расчета обворовывать Надежду Викторовну,— гораздо 
выгоднее довольствоваться тем, что будет она честным 
образом выманивать у неопытной, доверчивой, любящей 
ее Надежды Викторовны. Или я не думал и этого? 
О, конечно, не думал: зачем выманивать? И без уловок 
она будет получать очень много...

Это была лихорадочная веселость. Как будто Мери 
и верила и не верила тому, что она была не совсем пра­
ва, обидевшись моими словами, в которых могла быть 
неловкость, но уже никак не могло быть оскорбительно­
го, потому что ничего такого не было в моих мыслях; 
будто ей и думалось и не думалось, что я отбросил те­
перь свою недоверчивость, что нет надобности отвечать 
на мой вопрос, о котором я прошу ее забыть.

— Нет,— сказала она, подумавши.— В сущности, 
вы были бы прав, если бы дело состояло в том, что вы 
знаете. Я должна оправдаться перед вами. Иначе вы 
опять стали бы думать обо мне дурно, как только про­
шло бы ваше сожаление о том, что вы неосторожно до­
вели меня до очень горького чувства. Я расскажу вам 
правду, хоть вы и говорите, что она уже не нужна вам.

Нет, она ехала сюда не за тем, чтобы быть горнич- 
ною. Она любит Надежду Викторовну,— если хочу, 
пусть я не верю, но я буду видеть и раньше или позже 
перестану сомневаться в том, что она очень нежно лю­
бит Надежду Викторовну. «Быть подле нее, заботиться о 
ней — это удовольствие для меня. И даю вам честное 
слово, я сама не знаю, не готова ли была бы я пожерт­
вовать очень многим,— быть может, всем,— если бы 
так понадобилось для счастья Надежды Викторовны. 
Можете называть это чувством служанки, но я не могу 
забыть, что мои родные и я сама — мы обязаны быть
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признательны к Илатонцевым. А  Надежда Викторов­
н а— боже мой, можно ли не любить ее мне, которая 
несколько лет в самом деле была ее служанкою и лучше 
всех знаю, какой ангельский характер у нее?» Но я совер­
шенно прав: быть горничною — это такая вещь, на ко­
торую нельзя решиться по привязанности. У нее был 
расчет, я прав. Но не совсем тот расчет, как я предпо­
ложил. «Вы не хотите знать подробностей о моей жизни 
в Париже, и я очень благодарна вам за это. Я понимала 
ваши намеки о том, что мне нет надобности оправдывать­
ся в моей парижской жизни,— что я могу отложить рас­
сказ о ней до той поры, когда мне самой вздумается. Ска* 
жу вам теперь только то, что мне было бы невыгодно 
бросить Париж из-за расчета на жалованье и подарки 
от Надежды Викторовны. У меня был другой расчет,— 
я хотела занять в обществе место, какого не могла бы 
добиться, оставаясь в Париже, Я честолюбива, вот моя 
слабость».

Она стала чувствовать, что хорошо владеет языком 
и манерами, каких требует свет. Она стала думать о 
Юриньке. Юриньке только еще десять лет. Она знала, 
что он растет на свободе, все еще только под надзором 
няньки. Но приходит пора, что надобно будет поручить 
его надзору образованного человека — гувернера или 
гувернантки, в десять лет это еще все равно. Конечно, 
отец подумает скорее о гувернере. Но — если он увидит 
в доме девушку, которая способна быть гувернанткою, 
которая очень расположена к Юриньке, он рассудит, что 
на два, на три года Юринька может быть поручен гувер­
нантке. Два, три года — о, это довольно, чтобы заслу­
жить в обществе выгодную репутацию, приобресть 
множество знакомых... Ее будущность была бы обеспе­
чена. Как? Она не знает, о какой возможности она боль­
ше думала: открыть пансион, выйти замуж; но так или 
иначе она устроила бы себе хорошую будущность.

Но прямо высказать свое желание быть гувернант­
кою Юриньки,— она слишком хорошо понимала, что 
это невозможность. Как привык думать о ней Виктор 
Львович? Он знал ее в то время, когда она едва умела 
читать и по-русски. Она оставалась в его мнении девуш­
кою, которую нелепо и во сне увидеть гувернанткою.,. 
Кроме того, что мог он думать и о ее правилах? Он знал,
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что она уезжала в Париж. Это не мешает мне уважать 
ее,— потому что она теперь видит, мои предубеждения 
против нее рассеялись, я уважаю ее,— о, она не забудет 
этого! Она пожала мне руку. Но не все так понимают ве­
щи, как я... Необходимо было, чтобы прежде увидели, 
каков ее характер, каковы ее правила. Только тогда мог­
ли бы не найти нелепостью, не называли бы наглостью 
ее желание, чтобы поручили ей Юриньку. Она должна 
была скрывать эту мысль.

Каким же образом могла она возвратиться к семей­
ству Илатонцевых, чтобы увидели, что могут поручить 
ей Юриньку? Я могу осуждать. Она прибегла к хитро­
сти. Пусть я осуждаю. Но... но... Нет, я не буду осуждать 
ее слишком строго... О, когда она найдет силу расска­
зать мне все, я не буду осуждать ее. Она не моралистка. 
Она не имеет права быть моралисткою. Но она не впол­
не согласна с моим взглядом на увлечение женщины. Он 
благороден. Он был бы и верен при другом общественном 
устройстве. Но при нынешнем... Нет, нет! Не дай бог 
никакой женщине пользоваться правом свободы, которое 
принадлежит ей как человеку... О, слишком много стра­
даний...

Приехавши в Петербург, она узнала, что место, для 
которого решилась она сделаться на время горничною, 
уже занято. Это было тяжелым ударом. Но — она 
переносила разочарования, гораздо более страшные, и 
не падала духом. Вообще ее положение не таково, чтобы 
ей можно было унывать. У нее есть несколько денег. Есть 
вещи, на несколько сот рублей. Дядя, в случае надобно­
сти, поделится с нею всем, что имеет,— она уверена; да 
и я вижу, вероятно, что он добрый человек. Полгода,— 
больше, год,— она может прожить без нужды. А  в это 
время успеет найти себе уроки в пансионах. Она хоро­
шо говорит по-французски. Поучится немножко, будет 
годиться и в преподавательницы географии, истории,— 
в Париже такая преподавательница показалась бы не 
довольно приготовленною, а в Петербурге требования 
не так высоки, не правда ли? О, теперь она не погибнет!

Пока мы живем в деревне, ей нет особенной неприят­
ности быть горничною. С такою милою девушкою, как 
Надежда Викторовна, эта должность не имеет сама по 
себе ничего тяжелого или скучного,— не имеет даже ни­
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чего унизительного,— я могу найти, что это чувство слу­
жанки,— пусть так: но она не чувствует себя унижен­
ною тем, что она прислуживает Надежде Викторовне. 
Неприятно было б остаться горничною только потому, 
что общество смотрит на прислугу с пренебрежением. 
Но презрение или уважение общества, которое собил 
рается у нас здесь, очень мало интересует ее. В Петер­
бурге она едва ли встретит кого-нибудь из этих людей. 
И если встретит, они сами не очень важны там. Она 
останется горничною, пока мы живем в деревне. Это 
полтора, два месяца,— можно потерпеть; и должно, по­
тому что надобно ж иметь время списаться с madame Le­
noir. Madame Lenoir знала ее план,— до сих пор одна; я 
второй человек, с которым она говорит откровенно. Дру­
гим нельзя говорить правду; да и не нужна им правда...

Я пожал ей руку.
— У вас есть недостаток, Марья Дмитриевна,— и 

очень важный. Вы немножко слишком хитра. Но я от 
всей души полюбил вас.

— Я хитра,— как же была бы я не хитра, Владимир 
Алексеич? — грустно сказала она.— Я женщина; это 
значит, по вашим же словам: рабыня...

И в самом деле, возможно ли осуждать ее за то, что 
она немножко интригантка,— что она постаралась оча­
ровать всех здесь? Ее ждали с готовностью завидовать, 
осуждать, вредить. Она молода, хороша собою. Ее про­
шедшее дает прекраснейший материал для сплетен. Кто 
же, кому только угодно было бы подумать о ней со зло­
бою, не догадался бы сообразить: «На два года уезжа­
ла жить одна,— ого! Понимаем-с! Ты мерзавка, моя 
душенька»,— и все ослы и ослицы с восхищением и не­
годованием ревут: «Мерзавка!» — и лягаются. А  слава 
богу, кроме ослов и ослиц, почти нет людей: тем и дер­
жится общественное благоустройство. Если бы на тыся­
чу людей с ослиными головами приходилось хоть по од­
ному с человеческой, все погибло бы не более как в те­
чение двадцати четырех часов.

Я стал говорить Мери, чтоб она :не видела во мне пре­
пятствия своему плану. Когда она приобретет такую ре­
путацию, что будут готовы согласиться поручить '.ей 
Юриньку, я уступлю ей свое место. Для меня оно так 
неважно и ненужно, что я долго отказывался взять его;

345



и не взял бы, если бы не случилось так, что для меня 
было все равно, где бы ни провести лето.

Она была удивлена* тронута; но твердо сказала, что 
не может согласиться. Какое же сравнение между нею и 
мною? Замена была бы во вред Юриньке. Она хочет 
пользы себе, но не со вредом для других. Я стал гово­
рить, что Юринька не потеряет, а выиграет. Для гувер- 
нантства нужна не ученость, а терпеливость, вниматель­
ность и т. д. Она и теперь была бы недурною гувернант­
кою, а в полтора-два месяца приготовится быть очень 
хорошею, я ручаюсь ей в этом. Она будет гораздо боль­
ше меня заботиться о Юриньке; это с лишком вознаг­
радит за то, что у нее меньше знаний, чем у меня. Мы 
поспорили и расстались большими друзьями,— она, 
прося меня не возобновлять разговора о Юриньке,— 
я, обещаясь не возобновлять, пока она не убедится, что, 
уступая ей место, я не приношу никакой жертвы.

Конечно, она скоро увидит это. Тогда согласится. 
Она не может не понимать, что Юринька не будет в про­
игрыше. Она отказывается только из деликатности от­
носительно меня; это ясно.

16. «Дайте мне слово, что будете говорить от своего 
имени и не впутаете меня; тогда я скажу вам, что надоб­
но устроить одно хорошее,— или, лучше сказать, расст­
роить одно глупое и скучное».— «Даю вам какое вам 
угодно слово».— «Прекрасно. Думаю ли я, что эти бес- 
выходные гости не надоели Надежде Викторовне?» — 
«Я не думал об этом, Марья Дмитриевна. По веселому 
лицу Надежды Викторовны мне казалось, что ей прият­
но». Нет; наверное, я ошибаюсь. Надежда Викторовна 
одолевает свою скуку, потому что думает, гости прият­
ны ее отцу. А  он воображает, что ей весело с ними. Его 
и моя ошибка естественна: молоденькая девушка, еще 
не бывавшая в свете, как же не было весело ей? Но Н а­
дежда Викторовна не глупа и хоть не опытна, но имеет 
хорошие привычки и врожденное отвращение от пош­
лости. День, два это общество могло занимать ее; теперь, 
наверное, наскучило. Она очень добра, потому, вероят­
но, еще не дала себе ясного отчета о причинах своей ску­
ки с этими людьми; ее чистому сердцу мудрено созна­
вать дурных дурными. Но она инстинктивно тяготится

346



ими. Пусть же я намекну Виктору Львовичу, чтоб он 
спросил у дочери, приятна ли ей эта толкотня. «Хоро­
шо, я скажу ему, и думаю, что вы права. Но почему вы 
не хотите сказать ему сама?» — «Вы забываете щекотли­
вость моего положения в этом доме. Мне неловко 
напрашиваться на внимание». В этом она совершенно 
права.

/7. Мери была очень довольна, что ее догадка о ску­
ке Надежды Викторовны оказалась верною. Ободрен­
ная удачею, пустилась в строение маленьких планов о 
том, как и чем Виктор Львович может доставить удо­
вольствие Надежде Викторовне. Все это мелочи, но 
очень милые и, кроме наблюдательности, обнаруживают 
в Мери искреннюю заботливость о Надежде Викторов­
не. Мне кажется, что особенно мил проект Мери убрать 
одну из беседок в саду так, чтобы она по возможности 
походила на комнату, в которой Надежда Викторовна 
жила у Ленуар. Главное тут — плющ и виноград. Мери 
рассчитывала: в залах довольно плюща; в оранжерее 
есть все другие растения, какие нужно. Виктор Льво­
вич был у ш-ше Lenoir, должен помнить комнату до­
чери, сумеет убрать беседку.

За  обедом оставались только Дедюхины. Вечером 
и они убрались.

Алина Константиновна не замедлила почувствовать 
огорчение, близкое к отчаянию. В доме остаемся толь­
ко Виктор Львович, Надежда Викторовна, Юринька, 
Алина Константиновна с Федором Данилычем, я, Мери, 
Иван Антоныч, две горничных Алины Константинов­
ны — десять человек на такой дом! Пустыня! Ужасно! 
Одно спасение бедняжке: приняться разъезжать по сосе- 
дам. И то плохая перспектива: на пятьдесят верст кру­
гом или небогаты, или скупы: где найдешь веселье, то 
есть толпу.

/8. Надежда Викторонна пошла гулять; Виктор 
Львович, набрав народу, стал устраивать из беседки 
провансальскую комнату. Но увидел, что слишком по­
надеялся на свою память. Пришлось нести плющ и все 
на прежние места, чтобы Надежда Викторовна не дога­
далась, чтобы не испортить сюрприза. Я оставил своею
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собственностью мысль об этом сюрпризе; Мери было 
неприятно, что ей пришлось помогать мне в осуществле­
нии «моего» проекта. Но она понимала, что невозможно 
отказаться, потому и не отговаривалась. Потом», когда 
мы с нею остались одни, видно было, что, если б она 
предполагала эту развязку, она и не стала бы говорить 
о провансальской комнате. Немножко побранив меня, 
созналась, впрочем, что я не виноват.

19. Виктор Львович увез Надежду Викторовну ка­
таться. К возвращению их провансальская комната бы­
ла готова. Надежда. Викторовна была в восторге от 
сюрприза. В самом деле, эта комната напоминает ей без­
заботные годы полудетской жизни, полные счастья.

20. Приезжал Дедюхин — звать Виктора Львови­
ча в гости! О, восхитительная твердость характера, свой­
ственная только русским людям! Иностранным подле­
цам далеко до наших: не имеют такой непоколебимой 
наглости, очаровательной своею безыскусственностью. 
В Европе подлец выучивается быть подлецом: у нас — 
родится.

Хорошо, что милая Надежда Викторовна не может 
понимать этих мошенничеств. Она совершенно спокойно 
спрашивала отца о том, как он провел время у Дедюхи- 
ных. Он, чтобы отделаться от разговора о них, попро­
сил меня сесть играть в шахматы и был так рассеян, что 
проиграл все партии. Это немножко примирило меня с 
ним; по крайней мере, стыдится.

21. Мери спросила, слышал ли я о Власовых. Нет; 
кто это? Небогатые помещики, живут верстах в двадца­
ти от нас; жена и муж; недавно повенчались; ей лет де­
вятнадцать. «Сколько я могу судить по слухам, это очень 
хорошие люди, Владимир Алексеич». Из этого, конеч­
но, следовало, что я должен посоветовать Виктору Льво­
вичу познакомиться с ними, для Надежды Викторовны. 
«По всей вероятности, она и Власова понравились друг 
другу». Иметь толпу дрянных гостей — это скучно. Но 
не иметь хороших знакомых, не видеть никого, кроме 
своих домашних,— это монотонно. Надежда Викторов­
на не соскучится с отцом и братом, с музыкою, книга­
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ми и прогулками. Но и добрая подруга — не лишнее для 
нее, милой. «Я слышала, Владимир Алексеич, что Вла­
сова бойкая, живая, веселая,— это очень нравится мне 
за Надежду Викторовну»!— «В самом деле, у вас доб 
рое сердце, Марья Дмитриевна, и сильная привязан­
ность к Надежде Викторовне».— «Как судить о моем 
сердце, я иногда сама не знаю, Владимир Алексеич,— 
сказала она задумчиво.— Я очень много думаю о том. 
чтобы хорошо устроить свою жизнь; но без необходи­
мости не хочу делать вреда никому; мне гораздо при­
ятнее приобретать расположение людей, нежели заслужи­
вать их вражду... До сих пор, кажется, я и не делала зла 
никому... Думаю, и вперед сумею избегать этого... В Па­
риже мой путь был очень скользок в этом отношении: 
легкомыслие, мотовство — эти дурные качества слиш­
ком легко развиваются, когда девушка пренебрегает тем, 
что вы называете предрассудком... А  из этого возникают 
интриги, обманы... Сорят деньгами, и алчны до них... 
Разоряют глупцов... Что вы ни говорите о предрассуд­
ках, я слишком испытала, что опасно пренебрегать ими... 
Но я имела рассудок,— или, может быть, доброе серд­
це,— удерживаться от слишком дурного... Я увлека­
лась,— потом дурачилась,— но я не разорила никого,— 
и, кажется, не была вредна никому, кроме самой себя... 
Думаю, что теперь для меня будет еще меньше иску­
шений быть вредною кому-нибудь... Я думаю, этого еще 
мало, чтобы сказать обо мне, что у меня доброе сердце. 
У кого оно доброе, у тех мало эгоизма... Вы слишком 
расположен ко мне, Владимир Алексеич; ах, если бы 
вы всегда сохранили ваше нынешнее мнение. Не знаю, 
сохраните ли вы его. Но в том, что я люблю Надежду 
Викторовну, вы не ошибаетесь, это я смело говорю по 
чистой совести..» — «В ваших пяти порицаниях своему 
характеру есть правда, Марья Дмитриевна; но все рав­
но я люблю вас». Она засмеялась: «Я знаю это и по со­
вести не нахожу это незаслуженным; вам и следует лю­
бить меня: с вами я очень чистосердечна.— Она засмея­
лась:— «Очень чистосердечна»,— это значит еще не 
совсем. Но погодите, раскрою вам всю свою душу,— 
и я думаю, это будет довольно скоро». —«И я думаю так, 
Марья Дмитриевна. Мы дружимся не на шутку. А  кста­
ти, о дружбе и чистосердечии: убедились ли вы, что с
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моей стороны не очень велика дружба уступать вам свое 
место при Юриньке? Что я был совершенно чистосер­
дечен, говоря вам: пожертвование не важное для ме­
ня?» — «Почти убедилась».— «И будете гувернанткою 
Ю риньки?»— «Не отказываюсь, но и не говорю: да. 
Посмотрим. Вы согласитесь, время еще терпит. Посмот­
рим, что будет».— «Это значит, вы уклоняетесь от раз­
говора? Это значит, вы еще не совсем уверена в искрен­
ности моего расположения?» — «В искренности совер­
шенно; в прочности — нет. Мы еще так недавно знако­
мы»,— отвечала она, смеясь, и ушла.

22. Виктор Львович поехал с визитом к Власовым 
и возвратился вместе с ними. Они обедали у нас и уеха­
ли уже поздним вечером. Действительно, очень поря­
дочные люди. Он не блистательного ума, но не глуп; 
честного образа мыслей. Она не красавица, вовсе не кра­
савица. Зато проста, без малейшей мысли интересни­
чать. Искренне любят друг друга. Завтра Надежда Вик­
торовна поедет к ним.

23. Алина Константиновна объявила, что завтра едет 
в Петербург. Рыскала, рыскала по соседам, все прекрас­
нейшие люди, потому что у нее все люди одинаково 
прекрасны, а все-таки не может дольше выносить своего 
отчаяния. Нигде нет столько шума и толкотни, сколько 
нужно ей. Федор Данилыч также стал укладываться е 
дорогу. Не предвидят они, какой удар поразит их. «Ска­
зать им заранее, Алина Константиновна успела бы про­
лить столько слез, что все мы промочили бы ноги»,— 
оправдывает свое коварное молчание Виктор Л ь в о б и ч .

24, Алина Константиновна вбежала к Виктору Льво­
вичу в слезах: «Братец! Вы не отпускаете Федора Да- 
нилыча со мною! Братец, отпустите!» — «Нельзя, Али­
на Константиновна, пусть подождет до послезавтра; 
всего только два дня; принесите эту жертву».— «Это 
выйдет не два дня, братец, а всю дорогу врозь, это це­
лая неделя».— «Нельзя иначе, Алина Константинов­
на».^— «Почему же нельзя, братец? Почему вы не поз­
воляете ему ехать со мною?» — «Потому, что вы девуш­
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ка, сестрица. Вы заботитесь о вашей репутации, никому 
не говорите, как любите Федора Данилыча, не правда 
ли?» — «Правда, братец; я знаю, что надобно молчать, 
потому что я девушка».— «А  если бы вы ехали вместе 
с ним, все стали бы видеть, как вы его любите, не прав­
да ли?» — «Правда, братец».— «Теперь, видите сама, 
что не годится вам ехать вместе?» — «Понимаю, бра­
тец; ну, так и быть, поедем врозь». И о такой женщине 
все говорят,— и сам я думал: «Дура!» Какая несправед­
ливость! Ах, если бы все были так понятливы и так рас­
судительны!

25. Странно, почему я ленюсь. Пока «е хотелось при­
ниматься за работу, были прекрасные резоны лениться: 
сначала все горевал об Анюте; потом раздумывал, стоит 
ли горевать, какая тут охота работать, когда человек за­
нят такими ужасными страданиями и размышлениями? 
Едва начал постигать, что не стоит и раздумывать о том, 
стоило ли горевать, приехали новые люди, надобно бы­
ло всмотреться, с кем приходится жить,— в этом про­
шло дня два, три; потом заинтересовала дружба Ме­
ри,— и за эти дни нечего претендовать на себя, что не 
работал. Но вот уже с неделю отношения мои к Мери 
установились, и я не ломаю головы над разгадыванием 
ее характера. На сердце легко, мысли не заняты ничем, 
можно бы работать, кажется. И работаю,— но так вя­
ло, что во всю эту неделю не написал столько, сколько 
можно бы в один день. И добро бы нравилось лениться; 
нет, скучаю тем, что ленюсь; а нет одушевления рабо­
тать. Скучно,— сажусь писать; через четверть часа — 
скучно писать, бросаю и ложусь, или ухожу гулять, или 
зову Виктора Львовича играть в шахматы. Нельзя иг­
рать в шахматы целый день, нельзя гулять целый день 
и лежать слишком долго — бока болят; опять думаешь: 
«Скучно, примусь за работу»,— и опять та же история. 
Что за нелепая история? Пробовал взглядывать на нее 
с такой точки зрения: «Да уж не влюбляюсь ли я в свое­
го друга Мери?» Самое хорошее объяснение, при нем все 
понятно. Но нет, как ни изобличаю себя, не могу найти 
в себе ничего, кроме дружбы к этой милой и благород­
ной девушке: сижу с нею, хорошо; разошлись — забыл 
о ней, в голове Петербург, журналистика, наши либе-

351



рады,— и Волгин, с вялою насмешкою говорящий: «Эх, 
вы! Ну какое пиво сваришь с этой сволочью?» И возра­
жаешь Волгину: «Где же, когда же общество не было 
толпою сволочи? А  между тем порядочные люди всегда 
и везде работали».— «Натурально, по глупости,— всег­
да и везде умные люди были глупы, Владимир Алек- 
сеич; что за радость толочь воду? ;— продолжает Вол­
гин свои вялые сарказмы.— История движется не тем, 
не мыслями и работою умных людей, а глупостями ду­
раков и невежд. Умным людям не для чего тут мешать­
ся; глупо мешаться не в свое дело, поверьте». Отвечаешь 
ему и на это: «Вопрос не в том, умно ли мешаться, а в 
том, можешь ли не мешаться? Умно ли моему телу дро­
жать от холода, умно ли моей груди чувствовать стесне­
ние в удушающем газе? Глупо; лучше бы для меня, ес­
ли б иначе; но такова моя природа: дрожу от холода, не­
годую на подлость, и если нечем пробить стену душной 
тюрьмы, буду биться в нее лбом,— пусть она не пошат­
нется, так хоть он разобьется — все-таки я в выигры­
ше». Вижу вялую улыбку, вижу покачивание головы: 
«Эх, Владимир Алексеич, натурально, в этом смысле 
вы говорите справедливо; но поверьте, не стоит иметь 
такие чувства».— «Не в том дело, стоит ли иметь, а в 
том, что имеешь их».

И в таких размышлениях проходит время,— не без 
скуки, это правда, но и не без удовольствия бранить се­
бя за то, что проводишь время так бессмысленно.

26. Нечего записать, кроме того, что Федор Данилыч 
уехал соединиться с Алиною Константиновною.

27. Сидел и читал. Слышу, крадется, конечно, Мери, 
некому кроме; в доме осталось только два человека в 
башмаках: она и Надежда Викторовна; с Надеждой 
Викторовною мы не так дружны, да и характер у нее не 
такой, чтобы она вздумала шалить. Но что это вздума­
лось Мери? До сих пор она держала себя со мною так 
же солидно, как я с нею. Пусть, однако, удастся ей ша­
лость, если пришла фантазия. Я притворился, будто не 
слышу. Она подкралась и закрыла мне глаза руками. 
«Не могу отгадать, кто: вы, Марья Дмитриевна, или 
вы, Надежда Викторовна... Вы, Марья Дмитриевна?»
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Она засмеялась: «Знаете ли, почему я закрыла вам гла­
за? Потому, что они бесполезны вам: вы и с открыты­
ми глазами слепой».— «Будто?» — «Совершенно сле­
пой». Я взял ее руки: «Вот вам урок, не быть вперед та­
кою бесстрашной»,— я поцеловал миленькие, нежные 
ручки. «Пожалуй, целуйте,— теперь мне это не страш­
но».— «А  прежде было бы страшно?» — «Я не так ска­
зала; было бы опасно».— «Вот что!» — «Не шутя».— 
«Вы боялись, что если не будете гасить моих страстей 
вашею холодностью, то и сама можете вспыхнуть?» — 
«Не вспыхнуть, а стать не совсем холодною».— «О, это 
было бы страшное несчастье!» — «Не страшное не­
счастье, а лишнее, хоть и маленькое страдание».— «Но 
теперь опасность миновала?» — «Миновала».— «Ра­
дуюсь и поздравляю».— «Ах, не радуйтесь и не поздрав­
ляйте! Вместо прежней опасности нам грозит другая, 
гораздо более верная,— неизбежная».— «Какая же,
если не слишком ужасно сказать?» — «Мы поссорим­
ся,— или не так: я не разлюблю вас, но вы разлюбите ме­
ня». Мне показалось, будто она сказала это не совсем 
шутя. Что могла она думать при этом? Одно: я стану 
ухаживать за нею, она принуждена будет сказать, что я 
мил ей, как друг, но не как поклонник — я огорчусь и 
обижусь. Но если она думала это, зачем же она позво­
лила себе ласковую шалость, которая могла бы заста­
вить мою кровь волноваться, если бы я действительно 
был расположен волочиться? Разве для того именно, 
чтобы увидеть, расположен ли я к этому,— чтобы ви­
деть, в самом ли деле ей надобно отходить подальше от 
меня? Или, быть может, она подумала, что держать се­
бя холодно со мною — это может казаться мне осторож­
ностью, опасением с ее стороны,— и быть может, опа­
сением с ее стороны не за мои только чувства, но и за 
свои? Можно было и это вывести из ее же слов; она 
шалит со мною, я должен понять из этого, что она со­
вершенно равнодушна ко мне.

Так я понял и сказал на ее будто бы шутливое пред­
вещание ссоры: «Ваше дурное предсказание не сбудет­
ся. Я всегда буду любить вас точно так же, как те­
перь».— «Это было б очень хорошо»,— проговорила она 
задумчиво и чрезвычайно серьезно. «Мне кажется, что 
я понимаю BaiuiH мысли, Марья Дмитриевна; и ручаюсь
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вам: никогда не подам вам повода к ссоре».— «Я уве­
рена в этом»,— отвечала она и стала говорить о том, 
что она прочла ныне и что было не совсем понятно для 
нее в прочтенном.

28. Нет сомнения, что я хорошо отгадал смысл вче­
рашней шутки Мери. Она стала держать себя со мною 
опять без всякой шаловливости. Искренность и серьез­
ность моего уверения успокоила ее за мой рассудок.

29. В эти четыре дня прошел, вероятно, больше со­
рока верст, сыграл, без сомнения, больше сорока партий 
в шахматы, прочитал больше сорока глупых статей в 
журналах и написал меньше четырех ст раниц статьи, 
которая не будет отличаться живостью, если вся будет 
похожа на эти страницы.

30. Утро началось рассветом; потом взошло солн­
це,— я не видел этого, но думаю, что было так. Прошед- 
ши по небу как следует, солнце закатилось; после того 
стало смеркаться; после того наступила ночь; это поло­
жительные факты, я был очевидцем.

31. Развязка вчерашнего ряда достопримечательных 
событий: в привычное время захотелось мне спать; я 
лег и заснул. Проснувшись ныне, увидел, что уже день, 
и по всем приметам давно день. После того достоприме­
чательные события повторялись во вчерашнем порядке. 
Однако же каким юмористом становлюсь я! Тонко, ум­
но, едко! Счастлива публика, у которой будет такой пи­
сатель.

АВГУСТ

7. Действительно, глупею очень успешно.

2. Ездил с Виктором Львовичем и Надеждой Вик­
торовною к Власовым. Власова сказала мне, что не мо­
жет довольно нарадоваться на то, какой добрый и внима­
тельный отец Виктор Львович. Это правда: со времени 
отъезда Алины Константиновны он почти не расстается 
с дочерью. «Я вполне уважала бы его, если бы не связь
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его с Дедюхиною». Эта связь роняет его и в моих гла­
зах; но он держит себя лучше прежнего. Вот уже с неде­
лю или больше Дедюхина не показывается к нам и не 
присылает мужа за Виктором Львовичем. «Не может 
быть!» — «Так».— «Неужели так?» — «Так. Вероятно, 
он запретил ей делать скандал».— «О, если бы так! Я 
почти простила бы ему! Пусть Дедюхина грабит его — 
это не такая важная потеря для детей, как то, что она 
своим нахальством унижала его в глазах Надежды Вик­
торовны!» — «Вы думаете, что Надежда Викторовна по­
нимала ее отношения к нему?» — «Не знаю, Владимир 
Алексеич; это очень трудно сказать. Наглость этой гос­
пожи была так велика, что я думала, невозможно, чтобы 
Надина не понимала. Но кажется, нет». И я думаю, 
что Надежда Викторовна не понимала: ее мысли так да­
леки от всего подобного, что ей трудно понимать что- 
нибудь дурное.

3. Болтовня и дельные разговоры с Мери,— шахматы 
и прогрессивная болтовня с Виктором Львовичем,— тут 
же перекинемся словом, другим с Надеждою Викторов­
ною,— читаешь, гуляешь,— между этих дельных занятий 
прибавить к начатой статье два-три десятка строк: чем 
же'это не жизнь, достойная человека?

4. Но в самом деле, странно то, что нет недостатка в 
охоте работать, а работа идет вяло.

5. Получил записку — от Дедюхиной! Она просит 
меня к себе! Что за притча? Виктор Львович уехал ка­
таться с Надеждою Викторовною. Надобно ждать, пока 
приедет,— нельзя отвечать, не зная, в чем дело: может 
быть, и надобно поехать. А  гораздо менее неприятности 
было бы перепачкаться в навозе. Велел сказать, что при­
шлю ответ после обеда, если не приеду сам.

Не отказал ли он ей от должности? Это одно объяс­
няло бы ее записку: она приписывала бы разрыв моему 
влиянию,— и рассудила бы, что надобно дать мне взят­
ку. Но нет, не верится, чтоб у него достало силы отор­
ваться от этой красивой и наглой женщины.

Достало. Разрыв; полный, безвозвратный. Совестли­
вость дала ему силу.
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Он чрезвычайно совестлив, это я знал. Но он удивил 
меня тем, как стыдился во время нашего разговора об 
этом. Другой думал бы, что ему уж и нечего стыдить­
ся, когда он превозмрг свою слабость. Кто, победив 
пошлую страсть, продолжает стыдиться за прошлое, 
тот принуждает своею скромностью прощать ему это 
прошлое.

— Взгляните, Виктор Львович, и скажите, зачем я 
понадобился Зинаиде Никаноровне Дедюхиной?

Он страшно смутился; торопливо пробежал запис­
ку,— прочел ее во второй раз, медленно. Несколько вре­
мени молчал.

— Я написал ей, что наши отношения не могут про­
должаться,— вы знаете почему.

— Я очень рад за Надежду Викторовну. Вы хоро­
ший отец, Виктор Львович.

Он опять довольно долго молчал.
— Хороший, говорите вы? Не знаю... Но я люблю 

Наденьку.
После того он стал говорить легче, смелее. Дедюхи- 

на писала ему. Он перестал принимать письма. Она под­
сылала шпионов, шпионок разузнавать от нашей прислу­
ги о причине разрыва. Вероятно, она узнала теперь все, 
что ей нужно — или убедилась, что не может узнать уж 
ничего, кроме того, что знает. Он полагает, что она 
увидела невозможность занять свою прежнюю долж­
ность при нем, но ей не хочется отказаться от надеж­
ды,— она зовет меня затем, чтобы посмотреть, не най­
дет ли в моих словах чего-нибудь в подкрепление своим 
планам,— вероятно, у нее есть какие-нибудь планы...

— Проще сказать, Виктор Львович, она хочет подку­
пить меня.

— Да, да! Это т а к !— подхватил он.— Она думает 
подкупить вас! Но прошу вас, поезжайте к ней: разговор 
с вами скорее всего может убедить ее, ей надобно оста­
вить меня в покое, что я не поддамся никаким ее хло­
потам, не хочу и не могу поддаться!

Это показалось мне справедливым. Я сказал, что 
поеду.

Час ночи. Благородная, великодушная девушка, де­
вушка с бестрепетною душою, но подружившаяся с чело-
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веком, недостойным ее отважной самоотверженности. 
Я был непростительно беспечен. В нашем доме все знают 
меня за честного человека; правда, но неизвинительно 
мне было не думать о том, что не все кругом нас могут 
или захотят руководиться мнением живущих с нами. Чем 
благороднее и отважнее девушка, тем заботливее долж­
но оберегать ее от злословия. Я не помнил этой обя­
занности.

Она помнила о посторонних. Она знала, как думают 
они о наших отношениях. Она давно предсказала мне то, 
что я услышал теперь. Когда был этот разговор? Еще 
27 числа. «Вы разлюбите меня, Владимир Алексеич». Я 
не понял тогда, я перетолковал тогда эти слова не­
лепым образом. Теперь они ясны. Она не хотела сказать 
яснее, потому что бесстрашно решила отдавать себя на 
жертву злословию, лишь бы не отнимать у меня и у себя 
чистого наслаждения нашею дружбою,— не отдалять ме­
ня от себя, пока я сам не пойму, что должен отдалить­
ся от нее. Она хотела, чтоб я не понял ее тогда, но что­
бы сказаны были слова, на которые могла бы она со­
слаться, когда я скажу ей: «Отдалимся друг от друга»,— 
я знаю ее, я знаю, какой ответ она даст мне. «Это не 
новость для меня, Владимир Алексеич; вспомните — я 
предсказала, что вы услышите,— если я теперь отвечаю 
вам, что не надобно изменять наших отношений, это не 
порыв экзальтации, это давнишнее, хладнокровное мое 
мнение. Вспомните, я говорила тогда: «Вы разлюбите ме­
ня, а я не разлюблю вас». Вы разлюбите меня,— это зна­
чит: вы захотите отдалиться от меня. А  я не разлюблю 
в ас— это значило тогда, и теперь значит: я не считаю 
нужным, чтобы отдалялись от меня. Останемся близки 
по-прежнему». Я знаю, она скажет мне это. Добрая, неж­
ная, бесстрашная! Как я люблю ее за это!

И когда она увидела, что пришло мне время услы-. 
шать, как думают о нас, и решить, что я должен отдалить­
ся от нее, с каким безграничным доверием она захоте­
ла показать мне всю нежность своей дружбы! С каким 
великодушием она решилась приласкать меня на про­
щанье, чтобы обратить прощанье в залог продолжения 
нашей близости, чтобы силою ласки крепче прежнего 
приковать нас друг к другу, чтоб у меня недостало воли 
оторваться от нее!
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Но нет, мы простились — не с нашим чувством: с 
ним нам нет надобности прощаться,— но с нашими преж­
ними отношениями.

Иван Антоныч вошел ко мне оказать, что лошади 
готовы; я взял фуражку; вошла Мери.

— Я хочу сказать вам несколько слов, Владимир 
Алексеич. Дядя, вы уйдите: это секрет.

— Ох ты, шутница, секретница! — сказал добряк, 
лукаво покачав головою, и ушел, довольный тем, что и он 
умеет подшутить. Но я видел, что она печальна.

— Вы говорили поутру, что не хотите ехать к Дедю- 
хиной,— а теперь, дядя сказал мне, вы едете к ней?

— Да, Марья Дмитриевна; а не хотелось бы.
— Не хотелось бы и мне, чтоб вы ехали,— грустно, 

грустно мне, Владимир Алексеич... Но раньше или поз­
же вы должны были узнать то, что услышите от нее... 
Помните, я будто шуткою сказала вам, что боюсь, вы 
разлюбите меня? Это время пришло: вы вернетесь, уже 
разлюбивши меня. Но я хочу,— она взяла меня за руку, 
улыбаясь грустно.— Я хочу, чтобы вы узнали прежде, 
•как нежна моя привязанность к вам, как опечалит меня, 
когда вы разлюбите меня,— и может быть, это отнимет 
у вас силу разлюбить меня,— ее голос перерывался.— Я 
обниму вас на прощанье, мой добрый друг, и пусть оно 
не будет прощаньем!— Она тихо обняла и поцелова­
ла.— Но обнимите ж и вы меня, пока я еще так же мила 
вам, как вы мне.

Ее слезы катились по моим щекам; и я плакал: так 
печальна была ее нежная ласка.

— Марья Дмитриевна, вы напрасно огорчаете меня 
вашим сомнением: я знаю вас, я не могу услышать ни­
чего, что имело бы силу изменить мое чувство к вам, 
все равно, что ни услышал бы я, я буду по-прежнему 
уважать и любить вас.

— Хорошо,— сказала она с грустною шутли­
востью.— Вы дали мне слово, что не разлюбите меня,— 
я спокойна и отпускаю вас. Идите, я провожу вас.

Я шел по комнатам, сошел — уже один — с крыльца, 
сел в экипаж,— все как будто впросонках; она стояла на 
крыльце, провожала меня глазами, пока экипаж повернул 
за угол сада... И я все смотрел на нее, и во мне было та­
кое чувство, будто я уезжаю от нее далеко, надолго...
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Мыслей сначала не было: тяжелая смутная грусть по­
давляла, туманила их. Она сменилась досадою на Мери, 
когда я очнулся, еще досаднее было мне на самого себя. 
Как ни совестно ей после стольких разговоров со мною 
все еще опасаться, что какое-нибудь злословие о каком- 
нибудь—  может быть, и очень легкомысленном или не­
скромном ее приключении в Париже может ослабить мое 
уважение к ней? И как неделикатно и глупо я сделал, 
что, расчувствовавшись, серьезно возражал, вместо того 
■ чтобы строго сказать: «Вам стыдно так думать обо мне, 
а мне обидно, что вы так думаете обо мне». Выговор был 
бы гораздо умнее патетического возражения.

Но если я поступил глупо, дав разыграться этому па­
тетическому прощанию, то опасение Мери было очень 
естественно: очень легко говорить: «Я выше предрассуд­
ков, и ничто не бесчестное для мужчин не может уронить 
в моем мнении женщину»,— предрассудок очень силен, и 
нельзя мне сердиться на Мери за то, что она еще не со­
вершенно убеждена в моей неподвластности ему. Виктор 
Львович должен знать, что Мери была авантюрист­
кою,— он мог проговориться — невероятно, чтоб он не 
проговорился Дедюхиной; Дедюхина будет озлоблена, 
будет язвить всех в нашем доме, всех до последнего по­
варенка, и Мери будет подвертываться на язык ей, и на 
кого же не производит впечатления искусная клевета, ос­
нованная на правде, которая сама по себе уже не очень 
выгодна? Я не мог долго сердиться на Мери за ее опа­
сение, и сцена нашего прощания снова стала очаровывать 
меня. Как мила, как нежна наша дружба с Мери... Как 
мы оба плакали...

Если бы кто подсмотрел, как мы обнялись и плакали, 
подумал бы, что это любовная сцена.

Как блеснула у меня эта мысль, она осветила все. Вот 
о чем говорила Мери! Так, наша дружба должна казать­
ся любовною связью глазам всех, не знающих нас хоро­
шо или желающих думать или сказать что-нибудь во 
вред нам. Беспечный, непростительно беспечный, я не хо­
тел понимать этого. Я воображал, что Мери опасается, не 
уменьшится ли мое расположение и уважение к ней от 
злословия о ее парижской ветрености, а она думала 
о том, что я отдалюсь от нее, когда услышу, что наша 
короткость подает повод к злословию...

359



Это опасение верное — оно оправдывается...
Я стал жалеть о том, что должен держать себя дале­

ко от Мери; стал злиться на предрассудки, пошлость, 
подлость людей, которые не способны понимать ничего 
сколько-нибудь честного, и благодаря неистощаемости 
этой темы для размышлений не заметил, как доехал до 
резиденции г-жи Дедюхиной.

Через двор от дома к службам бежала баба с веником 
под мышкою, она догоняла мужчину в халате. Мужчина 
оглянулся на стук экипажа и оказался г. Дедюхиным. 
Впрочем, пора спать.

6. Окончание вчерашнего. «Владимир Алексеич, вы? 
Жена заждалась вас!» — крикнул Дедюхин и повернул 
к моему экипажу. Кучер остановился. «Меня вы извини­
те, иду в баню»,— кричал Дедюхин и, увидевши бабу с 
веником, объяснился с нею, на походе ко мне: «А  На­
с т я ?» — «Нейдет, Петр Кириллыч»,— отвечала баба. 
«Ах она, бестия! — воскликнул барин.— Что ж она ней­
дет? Что ж она говорит?» — «Не хочу, говорит; неког­
да, говорит»,— отвечала баба. «Бестия! Совсем от рук 
отбилась!— с негодованием произнес барин и, укро­
щаясь от гнева, примолвил бабе: — Ну, иди себе, а я вот 
минутку поговорю с гостем. Мое почтение, Владимир 
Алексееич,— возобновил он разговор со мною, подходя к 
экипажу и облокачиваясь.— Вы к жене, а не ко мне, соб­
ственно, так, может быть, извините меня, что пойду, по­
моюсь».— «Сделайте одолжение, не стесняйтесь».— «А  
каково мое положение в доме? — начал он, снова прони­
каясь негодованием.— Это называется барин, это назы­
вается муж! Просто стыд! Слышали, как уважаются мои 
приказания? И кем же? Моею любовницею! Она любов­
ница моя! Хороша любовница! В неделю дай бог раз за­
лучить ее к себе! Некогда — вот тебе и весь сказ! И не 
смею ничего сделать с нею! Попробуй ударить — по ще­
кам отхлещет, шельма, это барина-то! И взыску с ней 
не будет! «Некогда», «не хочу» — слышали сам, не я вы­
думал! Да она еще не то сказала, я знаю! Только уж ба- 
бе-то было стыдно передавать мне, барину, такие слова 
при постороннем госте! Я знаю, что она сказала! 
«Мыть-то его пойду? Много чести. Я не Сашка или не 
Дунька какая-нибудь, чтобы мне его мыть. Пусть-ко он
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меня моет — ну, так пойду». Вот, видите, и принужден 
переколачиваться кем бог даст! Сашенька, душенька, иди 
в баню-то, пожалуйста! А ?»  — закричал он девушке в 
стареньком дрянном ситцевом платье, показавшейся на 
крыльце. «Видите, иду, Петр Кириллыч»,— отвечала де­
вушка, сходя с крыльца, и направилась к бане. «Ну и 
прекрасно! А  то некому б и помыть».— «Но та женщи­
на, с веником уже там,— было бы кому помыть и без 
этой»,— заметил я. «Нет, та только парить,— а мастери­
ца! А  мыть не годится: женщина не молодая. Ну, пой­
дем с тобою, душенька моя, Сашенька. Прошу извине­
ния, Владимир Алексеич, что задержал вас. Да, на что 
же, скажите сам, Владимир Алексеич: хорошо это со сто­
роны Виктора Львовича: прислал Зинаиде Никаноров- 
не в утешение пятьсот рублей. Откровенно скажу вам, не 
ожидал я от него такого скряжничества! Положим, если 
не хочешь жить с женщиною, не живи,— в этом человек 
волен,— допускаю; но и награди же ее как следует,— 
не правда ли?» — «Вас там ждут, в бане»,— отвечал я. 
«Конечно, для вас такой разговор неприятен, потому что 
вы с его стороны,— прошу извинения, что не мог смол­
чать. Но уверен, вы сам в душе согласны со мною: не­
благородно пятьсот рублей,— неблагородно!» — «Я не 
знаю этих подробностей, но не думал, что он прислал 
только пятьсот рублей,— вы как это знаете?» — «Ах я 
дурак! Не пришло мне это в голову! — воскликнул он.— 
Письмо-то его не показано! Обманула шельма! Ну, да 
что возьмешь, хоть и раскрыли вы мне глаза? Видите 
мое положение: Настька и та меня в грош не ставит. А  
почему? Все чрез то же самое! Поверите ли: какие-ни­
будь двадцать пять рублей неделю у жены вымаливаю! 
Что же Настьке-то за радость, и то надобно сказать: го­
вори на волка, говори и по волку! Не Настька тут ви­
новата, жена!» — «Впрочем, вы напрасно так убиваетесь: 
вот эта девушка шла с удовольствием, что ж вам горе­
в ать ?»— «Разница большая, Владимир Алексеич; На­
стя и собою-то не чета этим, да и разбитная же, бестия, 
если захочет сделать удовольствие: о, умеет привлечь к 
себе! Душка, одно слово! По-моему,— откровенно вам 
скажу: не хуже самой Зинаиды Никаноровны,— потому 
что, откровенно скажу вам: не всегда же понапрасну 
назывался мужем, знаю и Зинаиду Никаноровну, но вот
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вам, как перед богом: Настя даже гораздо приятнее».— 
«Идите же, там ждут вас».— «Точно, заговорился; про­
шу извинения, Владимир Алексеич».

Он пошел в баню, я подъехал к дому.
В передней дремал слуга. И з зала слышался молодой 

и бойкий женский голос: «Я сказала вам, три целковых, 
меньше ни за что не возьму: цену ронять! С вас возь­
ми два, другой скажет: вон, вы и по два берете. Да бе­
рите Сашу: она и целковому будет рада». Снаружи — 
мужчина отвечал: «Что мне Саша! Саша мне не в дико­
винку. Я прошу вашей любви. Извольте три целковых, 
что с вами делать! Когда же выйдете?» Войдя в зал, я 
увидел женскую фигуру в коротеньком шелковом зеле­
ном платьице: она высунулась в окно и, уравновесившись 
на нем, болтала в воздухе ножками в красных туфельках 
с золотыми блестками, в тонких и чистых узорных чул­
ках; белым, полным икрам, маленьким ножкам было сво­
бодно болтаться, платье не запутывалось в них, не меша­
ло: зеленая шелковая юбочка была такая коротенькая, 
что золотой позумент, шедший по подолу, едва падал до 
подколенок и в своих легких колебаниях давал мелькать 
полоскам тела повыше чулок. Спенсер, очень низко сре­
занный и с рукавчиками в вершок длиною, давал волю 
любоваться милою верхнею частью спины, круглыми 
плечиками, прекрасными ручками, ладони которых опи­
рались на подоконник, помогая балансу тела, локти при­
поднялись; даже и на локтях кожа была гладка и нежна. 
Я пошел к этой не очень скромной, но милой фигуре. 
Она, услышав шаги, заговорила к подходившему, не обо­
рачиваясь и продолжая болтать ножками: «Хорошо, Ф е ­
дя? Это я плаваю».— «Очень хорошо»,— сказал я. «Ах, 
чужой!» — воскликнула она, вскакивая от окна и повер­
тываясь на лету лицом ко мне. Передо мною стояла пре­
хорошенькая девушка лет семнадцати, похлопывая нож­
кой о ножку, засунув руки в обшитые галуном карман­
чики своего платьица балетной швейцарской пастушки, 
расшитого по переду спенсера множеством золотых 
шнурков и бесчисленными блестками,— нисколько не 
сконфуженная, напротив, как нельзя более веселая и 
улыбающаяся с самою дерзкою приветливостью,— напо­
ловину наглая торговка собою, дерзкая до бесстыдства, 
редкого и между уличными девушками,— наполовину
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наивный и невинный ребенок,— не по росту и телу ребе­
нок: она была высокая, с формами, развитыми как в два­
дцать лет,— но по-детски — любопытному и беспечному 
взгляду, по простодушию своей наглости, будто совер­
шенно чуждой мысли о неприличии. «Чужой, чужой!» — 
весело повторяла она, а сама била ножкой о ножку, точно 
подмывало ее схватить меня и пуститься в пляс. «Чужой, 
чужой! Да кто же вы? Должно быть, Владимир Алексе- 
ич Левицкий, которого ждала, ждала и ждать перестала 
Зинаида Ни1ка'норо1вна?» — «Да, я Левицкий; а вы На­
с т я ?» — «А  вы почему знаете?» — «Да я все знаю,— 
знаю, с кем вы и условливались -— с Ефимовым, писа­
рем -станового».— «Ах, врете! — она -повернулась на 
одной ножке.— Вовсе я не условливалась с ним, а только 
хотела посмеяться».— «И надо мною тоже только посме­
етесь или нет?» — «Ах, как вы врете!»— она подняла 
ручки к груди и, подбрасывая ими длинный борок круп­
ных янтарей, на котором висел золотой крестик, дела­
ла полуобороты то на той, то на другой ножке, покачи­
ваясь корпусом с боку на бок. «Ах, как врете! Ах, как 
врете!» — «Почему ж я вру? Будто вы не знаете, какая вы 
хорошенькая?» — «Все-таки врете: у вас есть и без ме­
ня». Вот как! Я ждал услышать это от Зинаиды Никано- 
ровны,— услышал, еще и не добравшись до нее самой,— 
тем лучше, что Настя, на мое счастье, такая хорошень­
кая! Можно и приятно идти в опровержение и на такие 
аргументы, о каких я не думал. Впрочем, и безо всякой 
нравственной цели я соблазнился бы, я думаю, милою 
куколкою: человек становится очень слаб, когда меся­
ца полтора пропустит без подкрепления себя в доброде­
тели прикосновениями к -пороку. Я смотрел на швейцар­
скую -пастушку, как голодный волк: «У меня есть и без 
вас? Кто же это есть у меня?» — «А  француженка- 
то!» — «А, француженка-то! Француженка-то у меня 
есть, да не такая, как вы,— сама-то она ничего бы, да 
лапищи больно грязны, нос утирает рукавом».— «Это 
кто ж е ? » — спросила Настя, вытаращив серые глазен­
ки.— «Да вот как же! Скажу вам, чтобы вы посмеялись 
надо мной, увидевши ее! Да что же мне было делать- 
то,— все они такие, чумазые».— «Да она, значит, про­
стая мужичка?» — «А  вы найдете мне не мужичку, я по­
дарю -вам платьице еще короче этого,— поедем со мною
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искать,— вот, переговорю с Зинаидою Никаноровною, и 
поедем искать не мужичку,—- а?» Настя таращила, тара­
щила глазенки,— и вдруг, подкинув обеими руками тя­
желые янтари с крестиком, подскочила ко мне и прошеп­
тала: «Да вы не врете,— в самом деле зовете меня?» — 
«Да ножки ваши расцелую, если поедете со мною».—«■ 
«А  конфекты у вас будут хорошие? Мне самое главное 
фрукты в сахаре,— побольше, побольше!» — «Достанем 
и фруктов в сахаре, и ананасов подарю вам целый пя­
ток».— «Ах, ах,— она запрыгала и захлопала в ладо­
ш и :— Пяток ананасов! Пяток ананасов,— подскочила 
совсем ко мне, охватила меня одной рукой, а другую при­
ложила к груди себе и, откачнувшись на той руке корпу­
сом, чтобы поднялось личико, глаза в глаза мне зашептала 
умоляющим голосом и задыхаясь от радости: — Пожа­
луйста же, миленький, возьмите меня в гости к себе! 
Для вас Зинаида Никаноровна отпустит меня на дене­
чек! Только упрашивайте ее хорошенько! — и мгновенно 
впала в отчаяние и закрыла лицо руками: — Господи, 
боюсь, не отпустит! Вы не знаете, мне нельзя и на два 
часа уйти из дому! З а  всеми должна смотреть,— где же 
самой Зинаиде Никаноровне? Ей неприлично везде бе­
гать, за всеми смотреть! Ведь у нас все воры, и сам-то 
Петр Кириллыч — ей-богу! Чего? Не больше третьего 
дня: смотрю, целой головы сахара нет! Как это? Кто 
это? Ключей не выпускала из кармана,— а это он ночью 
подтибрил у меня ключи,— и опять в кармане,— вот вам 
и подпускай его к себе! Умолял-то как! Играл, играл, 
расшевелил меня,— ну и положила его с собою, как доб­
рого человека, а он вот что! — продал этому самому 
Ефимову, я дозналась, за два с полтиною, для Саши с 
Дунечкою, по платочку им купил! Ей-богу, вот какой у 
нас народ! Федя хоть и получше его и других, но тоже 
невозможно положиться,-— стащит. Господи, вот какая 
моя доля! И в гости-то съездить нельзя!» — «Не плачь­
те, Настенька: я упрошу Зинаиду Никаноровну, отпу­
стит».— «Ах, не отпустит! Нельзя отпустить!» — «О т­
пустит, будьте уверена». Она утешилась. «Но проводите 
же меня к ней».— «Подождите здесь минуточку, Влади­
мир Алексеич: надо еще доложить ей». Манера держать 
себя и тон Насти быстро изменились: из молоденькой 
девушки, не столько бесстыдной, сколько не стыдливой
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в своем простодушии, она сделалась камеристкою под* 
лой женщины, существом лживым, существом, которое 
было бы действительно развратно, хоть бы оно и безуко­
ризненно соблюдало ту добродетель, об отступлении от 
которой забывал я месяца полтора в огорчении от бегст­
ва Анюты, в наслаждении дружбою женщины, более ми­
лой. Настя сделалась солидна и говорила заученным 
тоном: «Надо доложить Зинаиде Никаноровне; она 
больна, в постели»,— и пошла степенною походкою, 
чрезвычайно смешной при ее слишком коротенькой 
юбочке и кукольном характере. Я начинал было чувство­
вать нежность к вертушке, ребячески торгующей собою 
по невинному подражанию нравам старших,— превраще­
ние наивной бесстыдницы в солидную лицемерку прогна­
ло нежные чувства, и я опять видел в балетной пастуш­
ке только охотницу щеголять икрами, действительно соб­
лазнительными: чопорная походка идущей с докладом 
Насти была забавна, но икры светились сквозь узорные 
чулки очень мило. Я был неправ; но так я чувствовал 
тогда.

Она пропадала довольно долго. Наконец прецеремон­
но явилась в дверях, постная, совершенно убитая видом 
страданий Зинаиды Никаноровны. «Пожалуйте, Влади­
мир Алексеич; Зинаида Никаноровна просят»,— прого­
ворила она на унылый распев. «А  долго же возились вы 
с Зинаидою Никаноровною: видно, узлы у корсета затя­
нулись, трудно было расшнуровать? Да она легла бы в 
корсете,— ее я не стал бы щупать, что там у нее под 
блузою, есть шнуровка или нет,— зачем было столько 
хлопот? Лишь скинуть бы платье да надеть блузу».— 
«Как вам не стыдно говорить это, когда Зинаида Ника­
норовна в самом деле больна!» — процедила сквозь зу­
бы моя жеманная куколка, чрезвычайно обижаясь за 
свою больную.

Больная лежала как следует, в белой блузе, прикры­
тая легким одеялом. На столике у кровати стояли мик­
стуры, стакан неполный с водою, от которой пахло гоф- 
манскими каплями: вон как, не на шутку она больна! 
Должен был понимать я: стакан не полный, она пила из 
него. Между этих медикаментов — вижу: сафьянная ко­
робочка — это лекарство уж не ей, а мне, для исцеления 
меня от дурных чувств к ней. Но что такое? Перстень?
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Велика коробочка; булавка для галстука? Все-таки не 
подходит: широка коробочка. Но что бы там ни было, 
это деликатно: не деньгами, а вещичкою — вылечусь я: 
это гораздо благороднее.

А  Зинаида Никаноровна была очень больна: едва 
могла говорить, чуть-чуть шевелилась, когда не забыва­
лась; а когда заговаривалась до забвения болезни, ора­
торствовала и жестикулировала с энергиею, которая сде­
лала бы честь самой здоровенной женщине в целой гу­
бернии; да и мудрено было б ей не забывать своих фи­
зических страданий: душевные были слишком мучитель­
ны. Вспоминая, что больна, она опять изнемогала до 
слабости, близкой к обмороку: тише, тише — и закрыла 
глаза, молчит... «Ах боже мой. Кажется я забывалась, 
так ослабевала».— «Да, Зинаида Никаноровна, вы забы­
вались».

Как она любила его! Чем она пожертвовала для не­
го! Я не без интереса узнал, что, кроме всего, чем жен­
щины обыкновенно жертвуют для любимого человека, 
она пожертвовала для Виктора Львовича губернским 
предводителем,— вот это точно редкое доказательство 
любви: многие ли жены мелкопоместных дворян могут 
похвалиться, что бросали губернских предводителей для 
других, еще более возвышенных привязанностей? Мне 
следовало бы плакать от умиления с разинутым ртом от 
удивления, тем больше следовало, что губернский пред­
водитель был очень благороден: в два года он прикупил 
к ее родовым тридцати душам еще пятьдесят в этой же 
деревне и соседнюю деревню в семьдесят с лишком 
душ,— и она вполне убеждена, что через год, много через 
полтора он купил бы ей еще Енотаевку,— она уговорила 
владельца, оставалось только действовать на губернского 
предводителя; а в Енотаевке больше полутораста душ,— 
и сколько лугов! Восемьсот шестьдесят десятин пре­
восходных лугов! В здешних местах это клад, это золо­
той рудник...

Действительно, она принесла Виктору Львовичу 
очень большую жертву; я понимаю и жалею; но что я мо­
гу сделать? Ничего, к несчастию.

О, пусть я не говорю этого! Она знает силу мою над 
мыслями Виктора Львовича,— она горько испытала эту 
силу,— потому что до сих пор мое влияние на него было
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во вред ей,— пусть я не отпираюсь, она говорит это не 
для того, чтобы упрекать меня, она даже понимает мое 
заблуждение, которое принесло ей такое горе: я смотрел 
на нее как на женщину, которая изменяет мужу,— про­
тив таких женщин все вооружены,— но — ох, ах и 
проч.,-— но не всегда можно порицать их, иногда они 
заслуживают более сострадания, нежели порицания,— 
потому что сами мужья заставляют их жаждать дру­
гой любви. Таково было и ее положение. Ее муж женился 
на ней не для того, чтобы любить ее, а потому, что у нее 
было восемьдесят душ...

— Вы увлекаетесь, Зинаида Никаноровна, это вред­
но вам,— заметил я, рассчитывая, в какое время у нее со­
ставилось восемьдесят душ приданого, когда родовых 
было тридцать, первое благородство губернского предво­
дителя имело пятьдесят душ и проч.

— Это правда, я увлекаюсь,— согласилась она и ста­
ла впадать в изнеможение.

Но когда я услышу о жизни ее мужа, я вполне оп­
равдаю ее. Он живет на ее счет,— он не имел ничего и 
теперь не имеет, он служил в дворянском собрании 
ничтожным чиновником,— и чем же он благодарит ее за 
свое содержание,— за то, что она была готова любить 
его, любила его?..

— Вам вредно увлекаться, Зинаида Никаноровна,— 
заметил я, видя, что подтверждаются слова достопочтен­
ного мужа, уверявшего, что он бывал мужем своей жены 
не по названию только,— и рассчитывая, что когда так, 
был промежуток от губернского предводителя до Викто­
ра Львовича,— и пожертвование енотаевскими лугами 
для Виктора Львовича становится сомнительно; или про­
межутка не было? Не могло не быть; она не из тех 
женщин, которым нужно двух мужчин: и один-то редко 
нужен, это пустое занятие,— для Енотаевки можно тру­
диться; без цели, что за охота? Изредка может найти 
и такой стих — конечно; но изредка, потому что дель­
ной голове некогда много фантазировать.

— Даю вам честное слово, Зинаида Никаноровна, 
что не считаю вас женщиною, которая увлекалась бы 
чувственностью. Физическое наслаждение любовью не в 
вашем темпераменте,— и скажу более: ничтожно для вас
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сравнительно с другими,— высшими,— побуждениями 
привязываться к человеку.

— Вы понимаете меня,— томно сказала она, изнемо­
гая и в величайшем удовольствии.

Противная тварь, неспособная находить наслажде­
ние в том, что заставляет даже животных забывать о пи­
ще,— тебе енотаевские луга милее потребностей твоей 
человеческой натуры; в тебе и нервные конвульсии воз­
буждаются только подлым угодничеством,— корова и 
овца не унижаются до того, чтобы впадать в них по ра­
болепству.

Но она была в восхищении — по ее мнению, я назвал 
ее ангелом. Эфирное существо закрыло глаза в изне­
можении.

Раскрыла их — и начала говорить, что у меня не 
бесчувственное сердце: я люблю и счастлив,— я могу 
понимать, как должна страдать она, лишившись люб­
ви... Ах, что может быть выше чистой любви?

Она изнемогла; открывши глаза,— начала хвалить 
Мери: какая умная девушка Мери, какие прекрасные 
манеры у нее, но, главное, какая красивая девушка 
Мери...

Я начал вернее прежнего судить о сафьянной ко­
робочке. Это еще деликатнее, нежели я воображал: 
не только то благородство, что подкуп не деньгами, 
а подарком,— но и подарком не мне, а моей любов­
нице.

Я с нетерпением ждал посмотреть, как достанет 
у нее наглости вручить мне взятку,— но она изнемогла.

Любопытно, как она исполнит подвиг,— думаю я, 
и увидел, что ошибался: никакого подвига нет,— дело 
самое легкое для нее.

Она раскрыла глаза, взяла и раскрыла коробочку,— 
я увидел, что там серьги с каменьями не цветными, 
крупнее брильянтов, которые были в брошке, куплен­
ной мною для Анюты. «Но это брильянты ли или стра­
зы»,— подумал я, и ум мой, подозрительный до край­
ней низости, полагает, что это стразы.

Она повертывает открытую коробочку, чтобы ка­
менья сверкали,— спрашивает, хороши ли серьги,-— я го­
ворю* -что очень хороши; она подает м«не коробочку, чув­
ствительно прои'зиося: «Ваше сердце говорит вам, кому
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я дарю их через вас,— от вас они будут ей еще вдвое 
милее, нежели сами по себе».

— Очень благодарен вам, Зинаида Никаноровна; 
серьги чрезвычайно нравятся мне,— позвольте, я сей­
час скажу, могу ли я взять; если это,— я взял стакан, 
вынул одну из серег,— если это стразы.

«Брильянты!» — восклицает она, а я черчу главным 
камнем серьги стакан: камень режет стекло,— в самом 
деле, это брильянты: ах, я низкий человек! Как неспра­
ведливо было мое гнусное сомнение в благородстве этой 
женщины!

— Если это стразы, хотел я сказать, Зинаида Ни­
каноровна, то я возьму их с большим удовольствием. 
Но это брильянты — не возьму, простите меня. Я гово­
рил вам, что вы преувеличиваете мое влияние на Викто­
ра Львовича, но это бы еще ничего: я принял бы ваш по­
дарок в награду, если не за пользу, какую принесу, то 
за желание, усердие служить вам. Дело не в пустой 
щекотливости, я чужд подобной мелочности. Но откро­
венно скажу вам, что этот подарок был бы совершенно 
бесполезен для меня. Будь это стразы, я осчастливил бы 
ими девушку, которая берет от меня, кроме денег, и пер­
стеньки и сережки. Но брильянты — это совершенно 
нейдет к ее другим нарядам, к ее манерам, к ее семей­
ному положению,— ко всему. Она могла бы только про­
дать их,— и конечно, за полцёны. Жаль такой большой 
потери. Лучше бы прямо дать ей деньгами. А  это, вы со­
гласитесь, неловко: вы не предложите мне триста, 
четыреста рублей для подарка моей любовнице. Скажу 
вам больше: несмотря на все эти затруднения, взял бы 
я у вас эти серьги или, пожалуй, хоть и деньги ей,— 
если б имел желание делать ей большие подарки. Но 
у меня нет этой охоты. Девушка не стоит того. Лицом 
не особенно хороша; флегматична,— и телом и ду­
шою, без огня и без нежности; рыбья кровь в жилах, 
привязанностей в сердце нет ни к кому и никогда не 
’было. А  между тем довольно жадная,— правда и то, 
что подобная любовница не может выманить много де­
нег,— но почти жаль и тех не очень больших, которые 
даешь ей. Живу с нею потому, что связался раз,— но 
и только. Итак, не беру серег, чтобы не терять попусту 
дорогой наряд,
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Бесподобная идеалистка слушала в изумлении и кон­
фузе; но изумление прошло, а конфуз и того скорее:

— Я была убеждена, что...— она замолчала.
— Вы мало знаете меня; я не любитель трудных по­

бед и хлопотливых интимностей. Если хотите, это — 
цинизм: стыжусь; но держусь правила: не употреблять 
на волокитство более пяти минут,— на шестой, если 
еще не обнят, говорю: «Она, может быть, очень хороша, 
но не в моем вкусе». Для меня нет ничего противнее 
мысли об отношениях, в которых все объяснения не 
ограничивались бы словами: «Иди сюда».— «Теперь мо­
жешь уйти, больше не нужна мне». Это не галантерей- 
но, зато очень удобно.

— Но вы циник! — воскликнула она с ужасом, есте­
ственным в идеалистке.

— Я говорил вам это,— отвечал я с тем достоин­
ством, с которым наши либералы, обвиняемые в де­
мократизме, отвечают: «Да, мы не скрываем своей люб­
ви к народу: если она — преступление, мы готовы по­
гибнуть».

Зинаида Никаноровна впала в изнеможение. Серь­
ги не годились. Надобно было подумать, как теперь 
быть.

— И неужели вы совершенно равнодушен к этой де­
вушке?

— Нет. Я не всегда равнодушен к ней. Почти каж­
дый день, иногда и не один раз в день я бываю неравно­
душен к ней,— в продолжение четверти часа. Как толь­
ко почувствую аппетит быть неравнодушным к ней, иду 
в село, в ее избу; изба превращается при моем прибли­
жении в небесный чертог, потому что впереди меня ле­
тит туда Амур, превосходнейший из архитекторов, де­
кораторов и парфюмеров. Амур улетает, и я спешу 
уйти, потому что изба грязна, зловонна,— немножко, 
то же начинает быть заметно мне и относительно моей 
возлюбленной, которая не привыкла быть особенно оп­
рятною, когда не бывает превращаема Амуром в боги­
ню. Этому еще можно бы пособить: свести ее в речку, ве­
леть выкупаться; тогда и без Амура она была бы прият­
ною себееедницею,— если бы не была чрезвычайно 
глупа,—- чему уже нельзя пособить никаким мытьем,— 
и если бы была покрасивее... Без особенных усилий
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фантазии я очень подробно описал мою любовницу, 
с точностью пользуясь для этого портрета черта­
ми Анюты, как представляется мне эта свежая и до­
вольно красивая, но бессмысленная и аляповатая жен­
щина теперь, когда я сравниваю ее не с изношенными 
уличными девушками, а с Надеждою Викторовною, Ме­
ри, Настею и самой Зинаидою Никаноровною, которые 
при всей разнице, сходны тем, что в самом деле краси­
вы, очень красивы.

— Но когда вы так равнодушен к этой Анюте...
К Анюте?! Неужели я даже назвал имя этой девуш­

ки? О, как досадно! Но я полагаюсь на скромность Зи ­
наиды Никаноровны; умоляю Зинаиду Никаноровну 
сохранить эту тайну; мать Анюты покровительствует 
нам, но отец избил бы их обеих. Зинаида Никаноровна 
успокоила меня. Еще успокоительнее то, что в нашем се­
ле, верно, наберется до сотни Анют, и наверное, с де­
сяток из них — красавицы вроде моей Анюты: сде­
лайте одолжение, разыскивайте, Зинаида Никаноров­
на, если вам еще угодно будет наводить справки. Нет, 
Зинаида Никаноровна была уже вполне убеждена.

— Когда вы так равнодушен к этой девушке, мой 
подарок действительно не имеет смысла. Я не настаи­
ваю. Но мы еще увидимся, не правда ли? Я найду что- 
нибудь другое для вас самого... Судя по вашему описа­
нию, эта Анюта и не особенно красива: при вашем 
равнодушии к ней вы могли бы бросить ее. Неужели 
нет девушек получше.

— Есть. Но они не подвертываются сами под ру­
ку. А  ловить я не охотник,— это я уже говорил,— да 
и не мастер, если сказать всю правду. Мой обед не осо­
бенно хорош, но сытен: отказаться от него, чтобы оста­
ваться голодным,— благодарю за совет!

— О, циник! — с новым ужасом воскликнула идеали­
стка.— Но хорошо то, что вы упомянули об обеде. У ме­
ня вовсе нет аппетита, я забыла, что пора пить чай,— 
вероятно, вы будете не прочь и закусить. Потрудитесь 
дернуть сонетку.

Я позвонил. Вошла девушка в дрянном ситцевом 
платье,— обыкновенная горничная, и некрасивая.

— Авдотья, не буду пить чаю. Скажи Насте, чтобы 
приготовила там,— и закуску для гостя. Или пусть сама
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придет сюда, я скажу ей, какое вино подать к заку­
ске, ты переврешь.— Некрасивая и ненарядная горнич­
ная ушла.— Вы извините меня, Владимир Алексеич, 
что я распоряжаюсь так. Я чувствую себя гораздо 
лучше прежнего; но все еще очень слаба, и разговор 
утомил меня; а нам надобно говорить много, много... 
Пока вы будете там пить чай и закусывать, я отдохну. 
Я заставлю вас поскучать: вы будете один, я не смею 
и не хочу предлагать вам, чтобы вы позвали к себе мо­
его мужа: с ним вам было бы еще скучнее, нежели од­
ному: он глуп и пошл. Вы будете один, и вам будет скуч­
но, но вы извините мою смелость распоряжаться вами 
так деспотически: болыная не может не быть эгоисткою 
и деспоткою.— Зинаида Никаноровна улыбнулась.

Степенною поступью вошла Настя, с постным ли­
цом; как же иначе? Зинаида Никаноровна страдает.

— Не печалься, Настя: мне гораздо лучше.— Настя 
перестала печалиться, сохраняя, однако же, самую 
важную степенность. Зинаида Никаноровна расска­
зала ей, какие бутылки надобно подать к закуске.— По­
жалуйста же, чтобы все это было поскорее: я и так 
виновата перед Владимиром Алексеичем, давно было на­
добно подумать об этом, я все забывала.— Настя повер­
нулась — не на одной ножке, а с образцовою солид­
ностью.— Постой, постой, Настя: я должна была ска­
зать тебе еще о чем-то, не помню...— Настя оставалась, 
полуобернувшись опять к ней.— Дай вспомнить, На­
стя,— ах боже мой! Сейчас думала об этом и не могу 
вспомнить...— Настя подошла опять к постели и ста­
ла, опершись ручкой о спинку кровати, у ног выздорав­
ливающей. Выздоравливающая закрыла глаза, как 
и принято делать для пособия памяти, особенно когда 
чувствуешь слабость... Настя стояла, немножко опира­
ясь локотком о спинку кровати,— закинула ножку за 
ножку,— начала улыбаться мне и поигрывать по ковру 
носком ножки, закинутой за ножку, поигрывать свобод­
ной ручкою по шнуркам спенсера, подбрасывать свое 
янтарное ожерелье с крестиком: Зинаида Никаноров­
на не видит; и мало того, что не видит: оставила 
ее здесь, а должна знать ее характер; стало быть, не 
рассердится, если и увидит... Так понимали мы с На­
стею. Потому она все живее кокетничала шаловли-
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выми жестами, а я взглядами ободрял ее. Играя оже­
рельем, Настя начала покачиваться на локотке всем 
корпусом,— Зинаида Никаноровна раскрыла глаза и 
с ласковою строгостью сказала: «Перестань дура­
читься, Настя». Настя перестала покачиваться корпу­
сом и бросать мне улыбки, обратила внимательный 
взгляд на Зинаиду Никаноровну, но продолжала, хоть 
потише прежнего, играть ожерельем и стоять на одной 
ножке, опершись на локоток. «Вот что, Настя,— начала 
Зинаида Никаноровна, вспомнив наконец.— Владимир 
Алексеич останется здесь еще довольно долго, поэтому 
распорядись, чтобы покормили его лошадей и чтобы 
кучер поужинал. Боже мой, как слаба память! Столь­
ко времени не могла вспомнить такой обыкновенной ве­
щ и!— заметила она мне и продолжала опять Насте: — 
Не забудь же и не повесничай. Да, еще: пойди сюда, 
нагнись ко мне».— Настя подошла, стала между по­
стелью и моим креслом, нагнулась ухом к Зинаиде Ни- 
каноровне; юбчонка оттопырилась сзади, голые полоски 
около подколенок засветились подле моих колен; юбчон­
ка закрывала мои руки от Зинаиды Никаноровны; я рас­
судил, что было бы невежливостью не погладить эти 
голые полоски, и погладил их с величайшею скром­
ностью, не касаясь рукою выше вершка, много двух, 
от колен: больше того уже не было бы соблюдением веж­
ливости, было бы неделикатностью; кожа была глад­
ка и нежна, как ни у одной из прежних моих приятель­
ниц,— не исключая и Анюты. А  Зинаида Никаноров­
на между тем шептала: «Я очень утомлена и, быть может, 
задремлю, пока гость будет пить чай; нужды нет, На­
стя, разбуди меня, когда он покушает; тотчас разбуди, 
не жалей меня и не сказывай ему».

К счастию для выздоравливающей, я слышал каж­
дое слово этого шепота. Я протестовал. Как же можно 
будить, если она заснет? Сон — это самое целебное 
лекарство. Будить! Никак! Зинаида Никаноровна по­
спорила, но принуждена была уступить: я был непо­
колебим и, главное, очевиднейшим образом прав. На­
стя слушала спор, выпрямившись, и юбчонка ее теперь 
лежала позументом подола на моей руке, остававшейся 
по-прежнему совершенно скромною в необходимой веж­
ливости. Зинаида Никаноровна уступила моему про-
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тесту, я подобрал руку, и Настя, повернувшись на 
одной ножке, выпорхнула, немножко пританцовывая. 
Когда она скрылась, Зинаида Никаноровна взяла пла­
ток и поднесла его к глазам.

— Боже мой, боже мой! Вы видели эту девушку — 
она моя любимица, потому что... она моя родственни­
ца, она... она... дочь моей матери... Я не могу без слез 
думать о Насте... Она моя сестра, я так люблю ее, но 
этот бездушный человек,— мой муж,— не знает ника­
ких чувств и не может уважать их в других. Он подл 
и безжалостен в своем разврате... Но Настю я не раз­
любила... и она меня любит по-прежнему,— одну ме­
ня... Я лишилась надежды удержать ее от шалостей,— 
но она любит одну меня...

Мать Зинаиды Никаноровны рано осталась вдовою. 
Отец Насти не захотел ни жениться, ни даже заботить­
ся о дочери. У матери не было средств отослать дочь 
на воспитание куда-нибудь, а была надежда встретить 
другого человека, более благородного, чем отец Насти. 
Надобно было скрыть связь с отцом Насти. Малютка 
была записана дочерью крестьянки; это семейство бы­
ло отдано в приданое Зинаиде Никаноровне. Насте 
было тогда лет десять. Зинаида Никаноровна взяла 
сестру к себе. Могла держать ее как любимицу, но не 
как сестру: мать была вновь замужем, надобно было 
по-прежнему скрывать происхождение Насти. Но муж 
Зинаиды Никаноровны знал, что эта девочка — ее сес­
тра... Ничто не остановило его... Насте было тогда толь­
ко четырнадцать лет. Настю нельзя было винить...

Настю нельзя. Но можно винить тебя, бессовестная 
интригантка. Ты знала, что твой муж — мерзавец; ты 
знала, что ты своим примером и потворством распут­
ству твоего мужа развратила всех своих служанок. 
Ты могла не желать,— и я верю, ты не желала, чтобы 
твоя сестра стала похожа на них и на тебя. Я верю это­
му. Но ты должна была понимать, что твой дом — вер­
теп разврата — не годится быть местом воспитания. 
У тебя были средства поместить ребенка в образован­
ное и честное семейство. Ты говоришь, ты любишь ее: 
верю,— но твоя любовь к ней только любовь забавлять­
ся ею. Тебе нравилось иметь куклу, ты... но не велика 
будет беда бросить этот вздор, чтоб идти обедать, когда
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зовут обедать. Не буду иметь времени докончить? 
И в этом не будет особенного убытка. Впрочем, очень 
доволен тем, что с пера шли такие бесконечные подроб­
ности: это помогло мне терпеливее ждать возвраще­
ния, Мери.

Через полчаса пора будет ехать к милой куколке. 
Полчаса на описание всего того, предисловие к чему 
писалось целых шесть часов! Живописная и драмати­
ческая обстоятельность рассказа должна замениться 
сжатостью, энергиею, философским глубокомыслием,— 
из Маколея надобно мне стать Тацитом.

Зинаида Никаноровна говорила о Насте с аффекта- 
циею, сквозь которую едва-едва можно было видеть 
слабенькие проблески любви к побочной сестре. Но и то­
го было уже довольно, чтоб удивить меня: я не предпо­
лагал, чтоб эта интригантка могла иметь к сестре хоть 
столько доброго чувства, сколько обыкновенный человек 
имеет к каждому из людей, мимо которых идет по улице. 
Вбежала Настя: чай и закуска готовы; мы пошли с На­
стею и провели десять минут за чаем, две минуты за за­
кускою, остальное время от половины девятого до десяти 
в занятиях, возможность которых, конечно, не -пред­
видела Зинаида Никаноровна, без сомнения дремав­
шая все это время. Наконец Настя объявила, что 
я должен идти к Зинаиде Никаноровне, и прогнала ме­
ня. Действительно, милая куколка измучилась, кувыр­
каясь, влезая на плечи мне и повесничая всяческими 
бесстыдничествами. Через полчаса она придет за мною 
к Зинаиде Никаноровне. Мы поедем; у крыльца наше­
го дома я выйду из экипажа, она останется спрятанная 
в нем. Я возьму денег, белье себе — то есть переговорю 
с Виктором Львовичем, который, без сомнения, ждет 
меня,— выйду, сяду, и мы едем в Симбухино, садимся 
там на пароход, который отходит на рассвете,— и едем 
дня на три в Симбирск, где она будет объедаться анана­
сами. Я мог быть вперед уверен, что не понадоблюсь 
больше ни Зинаиде Никаноровне, ни Виктору Львови­
чу; когда я так полюбил подарок Зинаиды Никаноровны, 
она не будет сомневаться в искренности моих советов, 
и Виктор Львович может забыть о ее существовании.

Так и сбылось, Зинаида Никаноровна видела во мне 
преданного друга,— да и без того, я думаю, согласилась
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бы с моими советами: независимо от моей дружбы или 
недружбы к ней, в них не было ни слова лжи, а рассу­
дительность их не могла не быть очевидна умной и хлад­
нокровной женщине. Виктор Львович разорвал связь 
с нею из уважения к своим отцовским обязанностям. 
Надобно примириться с этим фактом. Остаток летнего 
сезона пусть будет пропавшим для Зинаиды Никано- 
ровны. Надежда Викторовна выйдет замуж,— веро­
ятно, нынешнею же зимою: невесты с таким приданым 
не засиживаются. На следующее лето Виктор Львович, 
по всей вероятности, приедет в деревню опять совершен­
но свободным и не затруднится снова осчастливить сво­
ей любовью Зинаиду Никаноровну, если она станет 
ждать следующего лета смирно, великодушно, как 
следует благородной женщине с растерзанным серд­
цем. «Я сама была близка к этим мыслям,— сказала 
Зинаида Никаноровна.— Как ни странно то, что он непо­
колебим, но мне самой начинало казаться, что он реши­
тельно пожертвовал мною для своих отношений к доче­
ри... Мне уже казалось, что я могла бы только мстить 
ему... Но действительно, следует не вооружать его,— он 
возвратится ко мне, оценит мое великодушие, молча­
ливость моего страдания». Мы были уже без всяких 
церемоний с Зинаидою Никаноровною. Через Настю 
мы были, в некотором смысле, родственники; притом же 
Зинаида Никаноровна соснула часа полтора, это вос­
становило ее силы, как она и предвидела. Она была 
теперь совершенно здорова, она проводила меня до 
комнаты Насти и тут покинула меня, очень мило сказав, 
что не хочет ободрять повесничество Насти своею улыб­
кою, а Настя, пожалуй, и при ней прыгнула бы на пле­
чи мне,— Настя избалована ее любовью, и она просит 
меня стараться хоть немножко исправить эту наив­
ную проказницу: мои слова, быть может, будут действо­
вать на шалунью больше, нежели замечания сестры, 
слишком снисходительной. Я вошел в комнату Насти и 
увидел, что она... Иван Антоныч говорит, что лошади 
готовы. «А  Марья Дмитриевна все еще не возврати­
лась от Власовых?» — «Все еще нет».— «Я подожду, 
не вернется ли: я уезжаю дня на три, на четыре, может 
быть больше, и мне не хотелось бы уехать, не простив­
шись с нею».— «Господи, какой вы добрый человек,

376



Владимир Алексеич! Не знаю, как мне и благодарить 
вас за любовь к моей Машеньке! Как вы любите ее, в са­
мом деле!» В самом деле, я люблю ее, ты не ошибаешь­
ся, добряк: если бы твоя Машенька была родная се­
стра, я не мог бы любить ее нежнее.

Нет, я не уеду, не простившись с моею милою Мери. 
Проститься,— не то слово: мы уже простились. Но я 
должен переговорить с нею: письмо не заменяет жи­
вого слова. Пусть она видит, что если я люблю ее 
не меньше прежнего, что она, друг, милее любовни- 
цы мне.

Но я думаю, что я сильно привяжусь и к Насте. Я ни­
как не предполагал этого, входя к ней, чтобы увезти ее. 
Не ожидал я, что бесстыдница, которую ласкал я с без­
душным сладострастием, пробудит во мне чувство бо­
лее нежное. Она спала. Когда я ушел, она стала соби­
раться в дорогу, приготовила узелок с бельем и платья­
ми, положила его на стул у кровати, стала одеваться, 
надела чулки, взяла платье и задремала, повали­
лась; платье лежало на ее руке,— так она и заснула. 
Она спала крепко, не слышала, как я подошел. Я до­
тронулся до ее плеча: «Вставайте, Настя, поедем». 
Она полураскрыла глаза и жалобно: «Миленький, не 
троньте меня: я хочу спать»,— лениво повернулась и 
в ту же секунду опять спала. Сон ее был крепок и спо­
коен, как у ребенка; я стал всматриваться в ее лицо: его 
выражение было спокойно и невинно, как у ребенка. 
Я взял платье с ее руки, взял одеяло — она спала вся 
открытая — я закрыл ее и стал опять смотреть на ее спо­
койное, невинное личико. Но она была так мила, что 
я не мог решиться расстаться с нею,— я опять дотро­
нулся до ее плеча и сказал: «Вставайте, Настя, одевай­
тесь, и поедем». Она приподнялась на локте — и запла­
кала, ленясь хорошенько проснуться: «Миленький, по­
жалуйста! Завтра! Я хочу спать»,— упала и опять уже 
спала. Я стоял и смотрел на ее спокойное личико. Уми­
ление овладевало мною. Я нагнулся и тихо, крепко по­
целовал ее. Она жалобно проговорила сквозь сон, не 
открывая глаз: «Миленький, пожалуйста, не надоб­
но: я хочу спать». Это был голос невинного ребенка, 
слезы нежной любви навертывались у меня на гла­
зах. Я довольно долго смотрел на нее и ушел, чтобы
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не расплакаться: так мила сделалась мне она своим 
тихим, крепким, невинным сном.

Дверь комнаты Зинаиды Никаноровны была отво­
рена; я зашел сказать ей, что поездка отложена до сле­
дующего вечера. Зинаида Никаноровна засмеялась: 
«Но я вижу, вы не на шутку влюбились в мою На­
стю: пожалели разбудить ее! Решительно влюблен­
ный!»—  «Нет, я не думаю, что я серьезно полюбил ее: 
но я стал чувствовать серьезное расположение к ней». 
Зинаида Никаноровна очень рада, что Настя показа­
лась мне заслуживающею расположения; куда я спе­
шу? Еще не так поздно: ей не хочется спать, поговорим. 
Поговорим, но завтра; я не могу допустить, чтобы Зинаи­
да Никаноровна пренебрегала своим здоровьем, из лю­
безности ко мне. Я не могу условливаться с ней, не по­
говорив с Настею.

Умно ли мое решение взять на содержание такую 
избалованную девушку? Не в том дело, очень ли умно 
это; дело в том, что невозможно сделать ничего более 
умного. Пять лет назад следовало б отдать Настю в че­
стное семейство, где была бы образованная женщина. 
Теперь нечего и думать об этом. Где найти порядочную 
женщину, которая согласилась бы взять к себе такую 
наглую бесстыдницу? И если бы нашлась такая жен­
щина, Настя убежала б от нее. Какое честное семейство 
потерпело бы, чтобы Настя вела торг с прохожими, вы­
сунувшись в окно и болтая в воздухе заголяющимися 
ногами? А  Настя не может вдруг отстать от подобных 
привычек. Поневоле приходится мне взять ее на содержа­
ние. Нет иной возможности перевоспитать ее. Хорошо, 
что я вперед готов находить, что чуть я отвернусь, она 
бесстыдничает с кем попало. Но это пройдет; и вероят­
но, я довольно скоро привяжусь к ней. Тогда не будет 
скучна трудная обязанность. И как бы то ни было, 
решение принято,— больше нежели наполовину, выска­
зано Зинаиде Никаноровне. Жалеть поздно, когда уже 
не годится отступаться. Надобно только воспользо­
ваться этим уроком, чтобы вперед быть рассудительнее. 
А  может быть, мы с Настею и полюбим друг друга. По­
чему ж бы мне не полюбить ее? Она очень красива. Ког­
да отвыкнет от бесстыдства, будет мила. Год, полтора —
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и нам будет видно, идти ли нам повенчаться или разой­
тись.

Раздумывая так на дороге, я скоро задремал, благо­
даря экипажу, тихо покачивавшемуся, как люлька, 
а главное, тому, что Настя, сама измучившись ребяче­
ским повесничеством, расположила и мою фантазию 
к полному спокойствию на несколько часов. Если б эта 
бесстыдница была менее резва, можно бы подумать, 
что она уже очень сладострастна. Безмятежный сон 
добродетельного труженика прервался только тогда, 
как экипаж остановился у нашего крыльца.

Виктор Львович ждал меня, расхаживая по первому 
залу. Мы пошли в его кабинет. «Что скажете, Владимир 
Алексеич?» — спросил он с очевидным беспокойством. 
Какая боязливость! Чем могла быть страшна ему З и ­
наида Никаноровна? Я и прежде не хотел пускаться 
в лишние подробности. Теперь видел, что и о том, что 
нужно ему знать, надобно будет поговорить когда-ни­
будь после, когда он будет поспокойнее. «Что скажете, 
Владимир Алексеич? Как объясняет себе Дедюхнна мой 
разрыв с нею?»

— Она понимает вещи очень правильно. Убеждена, 
что вы останетесь тверд, что она ничего не выиграет ни­
какими хлопотами или интригами. Она решилась мол­
ча быть великодушною страдалицею.

Он помолчал.
— Зачем же она приглашала вас?
— Чтобы предложить мне взятку. Взятка не годи­

лась для меня; тогда она предложила мне подарок бо­
лее милый: Настю,— вы знаете? Этим подарком я 
остался очень доволен. После того Зинаида Никаноров­
на могла положиться на искренность моих советов, 
и вот, как я говорил вам, мы решили, что ей надобно 
быть молчаливою страдалицею. Мы теперь величай­
шие друзья. Завтра я поеду после обеда за Настею,— 
поедем с нею в Симбирск, надолго ли, не умею сказать 
вам; вероятно, вернемся раньше недели.

— Настя красивая девушка. Но что же нового узна­
ли вы от нее или Дедюхиной?

— От Насти то, что она будет очень любить меня, 
если я буду дарить ей фрукты в сахаре. От Зинаиды 
Никаноровны я услышал вещи более занимательные,
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например, о благородстве губернского предводителя, 
о Енотаевке, которую она принесла в жертву своей люб­
ви к вам,— вообще очень много любопытного мне, как 
новость, но не составляющего новости для вас. Оста­
вим это до другого времени; теперь мне хочется спать. 
Спокойной ночи.

Он хотел что-то сказать, но молчал; вероятно, хоте­
лось, чтобы я еще раз и поподробнее уверил его, что 
ему нечего бояться,— и вероятно, он сам понимал, 
что смешно и совестно обнаруживать беспокойство по­
вторением вопросов, на которые уже дан ответ. «Толь­
ко еще половина первого,— сказал он.— Еще рано 
спать, сыграем в шахматы».

— Еще не поздно, это правда. Но я устал. Я спал 
всю дорогу. Спокойной ночи.— Он не стал удержи­
вать.

Иван Антоныч сказал мне на мой вопрос о Мери, что 
ее нет дома: Виктор Львович хотел дожидаться ме­
ня, поэтому не мог ехать к Власовым за Надеждою 
Викторовною. Пришлось ехать ему, Ивану Антонычу; 
Мери попросила дядю, чтобы он взял и ее с собой, про­
катиться. Власовы не пустили Надежду Викторовну, 
оставили ночевать и Мери. Милая моя Мери! Ей было 
грустно, она искала развлечься чем-нибудь, хоть поезд­
кою с дядею.

Исправно выспавшись, будущий руководитель рус­
ского общества проснулся ныне в одиннадцать часов 
и услышал от Ивана Антоныча, что с час тому назад 
Виктор Львович входил ко мне, постоял, посмотрел, как 
усердно я сплю,— сел к столу, написал записку и уехал 
за Надеждою Викторовною.

Я взял записку,— в нее было вложено 200 рублей: 
он не знает, много ли у меня денег; Настя — избалован­
ная девушка; вероятно, неделя поездки с нею будет сто­
ить мне дорого. Это очень мило, и я боюсь, что Настя 
заставит меня промотать и все эти деньги, кроме тех, 
которые были сбережены. Это счастье мое, что он не оста­
вил больше. В post-scriptum 1 он говорил, что не знает, 
вернется ли до моего отъезда к Дедюхиной за Н а­
стею,— может быть, Наденька захочет прокатиться в

в приписке (лат.).
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Симбухино. Вчера она говорила, что это было бы прият­
ною прогулкою,— в особенности вместе с Власовыми.

Но он вернулся: поездка в Симбухино отложена: не­
когда. Власова хочет быть персиянкою,— милая моло­
дая дама, она сама любит шутить над тем, что она 
некрасива, и давно уверяла меня, что ей необходимо 
стать персиянкою для сохранения любви мужа: она 
убеждена, что в персидском костюме она будет краса­
вица. Она заставила Мери скроить персидский ко-, 
стюм для нее, и все три с Надеждою Викторовною они 
шьют, шьют,— поклявшись не вставать с места, пока 
не дошьют. Как дошьют, приедут сюда: Власова хочет, 
чтобы я увидел ее красавицею. Но й охота же мне пи­
сать такой вздор! И если трудно убивать время в ожи­
дании возвращения Мери иначе, как писаньем, самым 
радикальным средством против скуки,— то нельзя ли 
спросить мне у самого себя: умно ли то самое, что я 
дожидаюсь возвращения Мери? Я хочу удаляться от 
нее; она предвидела это, предсказала, мы даже про­
стились,— к чему ж еще новое объяснение, еще про­
щанье? Рука устала писать, это много помогло про­
светлению моего ума: бросаю писать — и думаю, что 
не буду ждать Мери, уеду, если не сяду играть в шах­
маты с Виктором Львовичем.

Три часа ночи. Чудо что за умница Настя! Но мож­
но отложить до утра описание ума ее; а теперь лучше 
будет лечь и уснуть.

7. Проснувшись, иду к Ивану Антонычу. «Где Ма­
рья Дмитриевна? В своей комнате?» — «У Надежды 
Викторовны».— «Что же она делает у Надежды Викто­
ровны?»— «Все шьют». Что за швейный период! «Что ж 
они шьют, Иван Антоныч? Тоже персидский наряд? Ко­
му еще?» — «Не персидский, Владимир Алексеич, а са­
рафан для Надежды Викторовны. Власова говорит, Вла­
димир Алексеич: сарафан будет очень идти к Надеж­
де Викторовне. А что вы думаете, Владимир Алексеич: 
Власова-то какая красивая в персидском наряде! Про­
сто узнать нельзя! Ей-богу, так это скрасило! Можно 
сказать, чудо! Да вот увидите. Она и жалела вчера, что 
они не застали вас, вы уж уехали,— больше всего хотела
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показаться вам. И как обрадовалась, когда поутру услы­
шала, что вы воротились, а не уехали!» — «Прекрас­
но: скажите же ей, что я встал, жду — пусть выйдет, 
покажется, похвалю». А  в самом деле, пусть она вый­
дет,— тогда и Надежда Викторовна с Марьей Дми­
триевною бросят шить,— а мне хотелось бы поскорее 
увидеть Марью Дмитриевну. «Нет, Владимир Алексеич: 
шутница опять сказала, не будет вставать, пока не до­
шьем. Экая веселая, эта Власова! Люблю таких, Вла­
димир Алексеич!» Таких нельзя не любить. Иван Анто- 
ныч прав. Пусть забавляется, развлекает и других и мою 
добрую Мери. Могу подождать, пока будет готов сара­
фан. Успею поговорить с Мери,— тем больше успею, что 
и не о чем,— все уже было сказано ею, в том милом про­
щанье.

Признаться, не стоило б,— да и не следовало бы пи­
сать о Насте, когда любишь такую славную молодую 
даму, как Власова, такую девушку, как Надежда Вик­
торовна, и когда дружен с таким благородным челове­
ком, как моя милая Мери. Подумавши о них, стыдно 
вспоминать о своих нежностях с этой бесстыдницей. 
Но долг выше; надобно быть добродетельным; Настя — 
это драгоценность для подкрепления молодого челове­
ка в добродетели.

Добродетель не может не огорчаться, встречая не- 
ожиданное сопротивление со стороны порока. Я был 
огорчен Настею. Но огорчения добродетельных людей 
не могут быть продолжительны: провидение бодрствует 
и утешает; то самое, что сначала показалось огорчитель­
ным. обращается /в пользу добродетельному и радует 
его. Это сбылось и надо мною: принял Настю в свои объ­
ятия с огорчением, а через полчаса уже сам гонялся 
за нею с большим удовольствием. Умная куколка, в сот­
ню раз умнее меня!

Уставши вчера писать, рассудил, что если не удаст­
ся сесть убивать время за шахматами, не стану ску­
чать без дела, не буду ждать Надежду Викторовну и Ме­
ри, поеду похищать прекрасное дитя с формами двадца- 
тилетней девушки и невинным сердцем. Оказалось, что 
Виктор Львович ушел гулять. Я поехал принять на се­
бя заботу о нравственном возрождении девицы, по про­
стодушию задирающей ножки выше, нежели одобряет-
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ся обществом. Солнце было еще ме совсем близко, 
когда будущий воспитатель завидел деревню Дедю- 
хиной.

По дороге от дома навстречу мне шла — я узнал по 
ногам, до колен обрисовавшимся из-под юбочки, преж­
де чем можно было рассмотреть даже хоть цвет пла­
тья,— шла Настя; завидевши экипаж, нуждающаяся 
в нравственном возрождении бросилась бежать к при­
ближающемуся возродителю,— хорошенькая и невин­
ная моя! Она ждала меня, и с каким рвением стре­
мится она к обещанным ананасам, хоть еще и не пред­
чувствует, что они — более нежели ананасы: они зало­
ги ее возрождения! На расстоянии, соразмерном спо­
собности моих глаз при помощи очков, стал я видеть, 
как развевается юбочка ее, мелькают из-под юбочки ко­
лена,— разгорелось лицо,— еще миг, она вспрыгнула 
в коляску и прямо, со всего маха, накинулась не на кор­
зиночку с ананасами, а на самого меня,— я успел по­
качнуться вперед, опершись руками о подушку, что­
бы она не опрокинула меня и не хлопнулась лицом 
о зад коляски, а она, стиснувши меня, рыдала скорого­
воркою: «Миленький, что вы хотите сделать со мною? 
Вы хотите просить,— она говорила мне,— вы хотите 
просить Зинаиду Никаноровну, чтоб она отдала меня 
вам! Миленький, пожалуйста, не просите! Вы убье­
те меня, миленький, если вовсе возьмете меня к себе! 
Я, миленький, всегда готова с удовольствием делать с 
вами все, что только хотите,— и без ананасов, с удоволь­
ствием, миленький, потому что я очень полюбила вас, 
миленький,— только вы убьете меня, миленький, если 
станете просить ее, чтоб она отдала меня вам,— пото­
му что она отдаст,— отдаст,— ох, отдаст! А  я ни за что 
не хочу жить с вами, миленький,— только не просите 
меня у нее, тогда и без ананасов, миленький, я так по­
люблю вас, что никому, кроме вас, не дам и дотронуть­
ся до себя, если вам это не нравится! Ей-богу, нико­
му,— и Феде не дам даже и пощупать меня, не то чтобы 
другое что, неприятное для вас,— а вас, пожалуй, и в ба­
не буду мыть, и хоть середи самого сна будите меня, бу­
ду просыпаться для вас!» Целый дождь слез лился мне 
на лицо, а тискала она меня изо всей силы, так, что 
иной раз трудно было перевести дух. Непонятная связь
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мыслей, но общий смысл ясен: она не хочет быть моею 
любовницею.

Я обнял ее и стал успокоивать, велев кучеру ехать 
шагом: видно, что разговор пойдет интимный, который 
надобно кончить подальше от ушей Зинаиды Никано- 
ровны: нет, не для ананасов она ждала меня на две 
версты перед домом! «Не плачьте, Настенька, я не бу­
ду просить Зинаиду Никаноровну,— не бойтесь, я не хо­
чу ничего такого, «а  что ме согласна вы сама». Она по­
немножку уверилась и успокоилась.

— Вы совсем перестали бояться, что я буду просить 
вас себе у Зинаиды Никаноровны?

— Да, да, совсем перестала бояться.— Она прыга­
ла в коляске, так что мне надо было держать ее, чтоб 
она не вывалилась; она хлопала в ладоши и накидыва­
лась на меня целоваться.

— Хорошо, Настенька; но скажите же мне, я не мо­
гу понять: почему вы не хотите, чтоб я выпросил вас се­
бе у Зинаиды Никаноровны, когда вы так рады любить 
меня даже без ананасов? Да усядьтесь, а то упадете,— 
я усадил ее, поднял корзиночку, поставил ей на коле­
ни, чтоб ей нельзя вспрыгнуть.— Берите ананас, ку­
шайте и растолкуйте, почему мне не просить вас себе 
у Зинаиды Никаноровны?

Она схватила ананас:
— Самая важная причина, душенька,— она отку­

сила,— самая важная, без самой важной,— она зачав­
кала,— причины я ничему на свете не была бы так ра­
да, как тому, чтобы вы выпросили меня себе,— она опять 
почавкала,— душенька моя, потому что я уже ужасно 
полюбила вас.

Кусая, чавкая, кусая и чавкая, она объяснила мне 
«важную причину»,— причина действительно важ­
ная,— как ни суди, как ни огорчайся, а нельзя не при­
знаться: умница моя куколка, очень благоразумная ку­
колка.

Зинаида Никаноровна очень любит ее; Зинаида Ни- 
каноровна давно говорит ей, что она еще глупа, надоб­
но ей быть умнее; но Зинаида Никаноровна только так 
называет ее глупою,— а сама ж говорит и то, что она 
хоть и глупа, но все же не такая глупая, чтоб нельзя бы­
ло уж и положиться на нее, что она будет становиться
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умнее. Она и теперь уж довольно умная, и сама Зинаи­
да Никаноровна видит это. Да, разумеется, видит,— 
а то не стала бы думать, что можно будет отпустить ее 
жить своим умом, не стала бы думать и обещать, потому 
что любит ее. А  Зинаида Никаноровна обещала ей: вот, 
со дня на день Зинаида Никаноровна ждет Ивана Ки- 
риллыча. Иван Кириллыч брат Петра Кириллыча, толь­
ко не такой: Петр Кириллыч дурак и только умеет без*: 
дельничать, да воровать головы сахара, да выпраши­
вать деньги,— вчера он выпросил у Зинаиды Ника- 
норовны пятнадцать рублей,— ах, какая добрая эта 
Зинаида Никаноровна! Вовсе и не нужно бы давать: 
пусть не крадет, урок бы ему,— но Иван Кириллыч не 
такой: он умный и сколько получает! Он дослужил­
ся до полковника и командовал полком,— й сколько он 
получал! А  теперь он будет полицеймейстером — где- 
то, бог знает где-то, не вспомнишь, только в самом боль­
шом и хорошем городе,— там и хлебом торгуют, и ужас­
но богатые там купцы! И он будет получать много*, 
много — ужас сколько! И он теперь в Петербурге по 
этим хлопотам, и уж определен, и скоро выедет на свою 
должность,— и заедет в Симбирск, тал* у него мать,— 
чтобы она посмотрела на него, порадовалась, и оттуда 
проедет к Зинаиде Никаноровне,— непременно, он обе­
щался, и Зинаида Никаноровна не пропустит его, по­
шлет Петра Кириллыча в Симбирск взять его, привезти, 
если б он сам стал забывать, что обещался приехать й 
к брату,— да и не забудет сам! Он переписывается с Зи ­
наидою Никаноровною и ужасно любит ее! И Зинаида 
Никаноровна обещалась ей отдать ее ему: он возьмет, 
непременно! Зинаида Никаноровна говорит: «Он возь­
мет тебя, Настя, я устрою это»,—- говорит Зинаида Ни­
каноровна. И как хорошо говорит ей Зинаида Никано­
ровна. «Я и не подумала бы, Настя, что надобно устро­
ить это, потому что ты еще слишком глупа — но такой 
хороший случай, Настя: нельзя пропустить»,— и все 
говорит, как надобно быть умною...— Настя стала рас­
сказывать мне, как надобно ей быть умною...

Она понимает очень удовлетворительно. Я не мог 
не успокоиваться за ее будущность, слушая, как пре­
красно понимает она. Конечно, нельзя надеяться, чтобы 
на первое время не делала она ошибок. Но первое вре-
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мя проведет она под глазами Зинаиды Никаноровны; 
Зинаида Никаноровна будет тогда внимательно надзи­
рать за нею, не пропустит без замечания ни одной 
ошибки, вроде болтанья ногами кому-нибудь посторон­
нему,— и Настя, умница, скоро приучится заголять но­
ги осмотрительнее. Я убежден, полицеймейстер не уви­
дит никаких ошибок,— а если б и случилось ему за­
метить и рассердиться, при Зинаиде Никаноровне не 
возникнет серьезного недоразумения... А  через какой- 
нибудь месяц можно будет и отпустить его с Настею, 
Настя же будет уметь совершенно избегать ошибок: 
умная девушка очень скоро отвыкнет от легкомыслия,— 
а Настя умница.

Так смеюсь я теперь; но тогда мне было грустно за 
Настю... Я даже стал говорить ей, что Зинаида Никано­
ровна любит ее, конечно, но дурная женщина и мно­
го учит дурному.

С минуту Настя слушала, вытаращив глазенки. По­
том расхохоталась:

— Ах, душенька, какую глупость вы говорите!
В самом деле, глупость. Прожив со мною полгода, 

Настя могла бы, вероятно, без смеха слышать, что плу­
товать нехорошо, что люди, которые учат плутовать,— 
нехорошие люди. Начинать внушать ей такие дикие для 
нее понятия на второй день знакомства было слишком 
рано. И слишком поздно, когда узнано, какое счастье 
обещано ей Зинаидою Никаноровною. Следовало бы по­
нять это и не начинать. Я  и понимал,— а все-таки не 
только начал, но, даже и после основательного ее заме­
чания, продолжал... Задушевный, неумолкаемый, неудер­
жимый хохот ее скоро парализовал мой язык. Победо­
носная Настя с искренним сожалением сказала: «Ду­
шенька, если вы будете думать так смешно, вы будете 
самый несчастный человек»,— развалилась, откинувшись 
на спинку коляски, разинула рот как можно шире, запи­
хала в него, напирая обеими руками, ананас как можно 
больше, разложила руки вдоль боков и осталась так, с 
раскоряченною мордочкою, с торчащим из «ее ананасом. 
Есть больше было, должно быть, приторно, а выпустить 
сласть изо рту было жаль; а главное, очень нравилось, 
что удалось разодрать рот так широко: удовольствие 
удивительным успехом светилось в глазах. Бедная побе-
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доносная Настя! Она не знала, скольких ананасов лиши­
ла себя своим простодушным справедливым смехом! А  
во мне, хоть и омраченном благородною скорбью о па­
дении моего умного плана, уже зрела мысль, что когда 
так, это мой последний визит к ней. Она красива, это 
правда, но в нашем селе найдутся десятки куколок, не 
уступающих ей ни в чем, ни даже в бесстыдстве, если 
оно нужно. Теперь я уже приехал к ней, и пусть не про­
падает вечер. Но больше не видеть тебе меня, милая ку­
колка: двадцать верст, большой расход и хуже всего 
мерзкая Зинаида Никаноровна. Буду находить свое бли­
же, дешевле и без неприятного общества...

Я велел кучеру пустить лошадей рысью. Мы прока­
тили по деревне, представляя великолепное зрелище пуб­
лике: я, прямой, скрестивши руки на груди, смотрящий 
прямо вперед, как раз в локоть кучеру,— Настя разва­
лившись, задравши вверх мордочку, раскоряченную тор­
чащим ананасом.

Вчера я сказал Зинаиде Никаноровне, что буду серь­
езно говорить с нею о Насте. И надобно было говорить. 
И стал говорить, — хоть не совсем то, что предполагал 
вчера. Настя очень нравится мне; чрезвычайно жалею, 
что не могу взять ее на содержание: она в один месяц за­
путала бы меня в долги на целые годы. Но хочу сде­
лать для нее, что могу. Связь между нею и Зинаидою 
Никаноровною, конечно, не ослабеет, если она получит 
вольную. Я желал бы знать... Зинаида Никаноровна пе­
ребила меня, покрасневши. Зинаида Никаноровна покра­
снела! Я не верил своим глазам! И не верил своим ушам: 
Зинаида Никаноровна без аффектации говорила, что вы­
куп не нужен, что она благодарна мне за то, что я на­
помнил ей; давно, давно следовало перечислить Настю 
из крепостных в мещанки,— ей (стыдно, что она все за­
бывала об этом... Это были искренние олова, простые, 
человеческие. Я был изумлен, почти растроган. Ко­
нечно, через минуту привычка к мерзкому комедиант­
ству в&яла свое: пошли идеальности, эфирности, же­
манство.

Я писал это в половине или конце первого, мало ду­
мая о пустяках, которые записывал только от скуки, чтоб 
убить время в ожидании, когда наконец будет дошит 
сарафан, Мери будет выпущена Власовою из-под аре-
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ста,—потому что и персидский наряд самой Власовой и 
сарафан Надежды Викторовны я считал делом этой ми­
лой, веселой молодой дамы,— тем больше считал ее 
изобретением клятву шить не вставая, пока не дошьют. 
Вошел Иван Антоныч и сказал, что Надежда Викторов­
на послала его взглянуть, занят я или нет; если занят, 
пусть он ничего не говорит; если я не занят, -пусть он 
попросит меня выйти к ней; она в библиотеке. Он рас­
судил: когда же дождешься, что я не занят? Я встал и 
пошел.

Милая, добрая девушка извинилась, что будет про­
сить меня об услуге: она не так дружна со мною, чтоб 
имела право; но услуга, о которой она попросит, не бу­
дет, конечно, тягостью для меня. Вчера, еще у Власовых, 
она заметила, что глаза у Мери несколько красны. Ме­
ри сказала: «Не знаю, должно быть, от ветру и пыли по 
дороге». Она поверила. Ныне, за шитьем сарафана, 
опять видит: глаза у Мери несколько красны. Мери ска­
зала: «Не знаю; разве остается от вчерашнего». Она все 
поверила, но сказала, что не следует утомлять таких 
глаз шитьем. Мери говорила: «Это ничего»,— и не слу­
шалась,— она и Власова взяли шитье у Мери и велели 
ей уйти, чтоб она не усаживалась опять шить. Когда Ме­
ри ушла, Власовой скоро надоело шить, и она легла чи­
тать. И Надежда Викторовна пошла взять книгу,—кни­
га, которую она читала, осталась у нее в провансальской 
беседке. Она входит туда и видит: Мери сидит за столом 
и плачет,— по столу рассыпаны цветы. «О чем вы плаче­
те, Мери?» Но у Мери уже спокойное, даже веселое ли­
цо и в руках цветы. «Я и не думала плакать; разве от 
рези в глазах навернулись слезинки».— «Вы плакали, 
Мери».— «Да вовсе нет, видите, плела гирляндочки на 
сарафан,— и сплету венок, это тоже надобно для русско­
го наряда. Хорошо я выбрала цветы?» — «Вы плакали, 
Мери. Чем огорчены вы?» — «Да что это вы, Надежда 
Викторовна!» — «Чем огорчены вы? (Конечно, Надежда 
Викторовна выражала ей участие гораздо нежнее, неже­
ли передавала мне свои слова.) Кем огорчены вы? Вы не 
хотите сказать? Я подумаю, что я сама чем-нибудь огор­
чила вас». — «Вы меня?» — с порывом воскликнула 
Мери и схватила поцеловать руку Надежды Викторов­
ны; Надежда Викторовна едва успела отдернуть руку.
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«Вы совсем расстроены, Мери».— «Нет, Надежда Вик­
торовна, я была спокойна и весела; но ваша доброта рас­
трогала меня. Я люблю вас, Надежда Викторовна; толь­
ко: я очень люблю вас. Но оставьте меня, Надежда Вик­
торовна; перестаньте ласкать меня, или я вовсе распла­
чусь». Что такое с Мери? Я друг ее, мне она скажет, 
вероятно. Она, вероятно, еще там, в провансальской бе­
седке: она опять села плести уборы для русского наряда, 
который выдумала Надежде Викторовне Власова с ее же 
слов.

Я был рад, что Мери наконец одна, что я могу пере­
говорить с нею. Я думал, что знаю, о чем она плакала: 
о том, что я увидел надобность держать себя далеко от 
нее; быть может, немножко и о том, что я слишком легко 
подчинился этой обязанности; с нашего прощанья пред 
моим первым визитом Зинаиде Никаноровне прошло два 
дня,— и пусть еще не было минуты, когда бы я мог пого­
ворить с Мери,— но два дня! Я мог бы написать, если не 
находилось минуты видеть ее наедине. Я думал, что она 
огорчена и моею связью с Настею; она еще не могла 
узнать, что я не хочу видеть больше эту жалкую девуш­
ку; она должна опасаться, что Настя разорит меня, бу­
дет вводить в безрассудства. Да и обидно ей,— думал 
я,— что ее друг мог связаться с такою пошлою девуш­
кою. О ревности нечего думать: Мери так же мало, как 
Власова, расположена ревновать меня; но и Власовой,— 
если Власова знает,;— должно быть неприятно это: жен­
щина не может не чувствовать себя оскорбленною, когда 
ее знакомый с удовольствием переходит из ее честного 
общества к пошлости, которою унижается достоинство 
женщины. Мери дружнее со мною, чем Власова, потому 
должна и чувствовать обиду более горько. Так пони­
мал я.

Я отворил дверь беседки. На столе лежали гирлянды. 
Мери сидела и плела венок. Он выпал из ее рук, краска 
бросилась в щеки ей,— но это был только миг смущения; 
я еще не переступил порога, Мери уже владела собою: 
хоть вся вспыхнувшая, спокойным движением нагиба­
лась поднять венок, подняла и, держа его обеими руками, 
будто хотела продолжать плесть, подняла на меня сме­
лый взгляд, твердо сказала: «А, это вы, Владимир Алек- 
сеич!»
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Я остановился; так холоден был взгляд, и так стран­
но звучал твердый голос, будто вызовом на борьбу, буд­
то она встречает врага,— что это такое? Разве то, что 
она оскорблена моею связью с Настею еще гораздо силь­
нее, нежели думал я? Ревности не может быть в ней; но 
она стала презирать меня! Так я понял. И точно; в ее 
взгляде я читал: «Что вам угодно, милостивый госу­
дарь? Зачем вы изволили пожаловать сюда? Вы должны 
были понимать, что я не хочу видеть вас». И точно, из 
слов Надежды Викторовны о шитье сарафана я понимал: 
эта поездка к Власовой, это шитье персидского наряда 
для Власовой, как и этот сарафан,— все только для того, 
чтоб уклоняться от свиданья со мною,— так чужд я стал 
ей! Более нежели чужд, пояснял мне ее взгляд: она 
встречает меня будто врага! Сердце мое тоскливо сжа­
лось.

— Марья Дмитриевна, вы не подаете мне руки!
Лицо ее мгновенно изменилось: просветлело ра­

достью, прежняя нежная дружба светилась в ее взгляде.
— Вы хотите, чтоб я подала вам руку? — Она спо­

койно встала и шла ко мне.— Вы остаетесь моим другом? 
Благодарю вас! — Она обняла тихо и крепко, без поце­
луя, как обнимались мы с Ликаонским, когда он 
уезжал, как обнимаются друзья, когда хотят показать: 
эта сила чувства — не порыв, это сила моего постоян­
ного расположения к тебе.— Вы не усомнились во 
мне, Владимир Алексеич? Благодарю вас!— Она креп­
ко прижала меня к своей груди и спокойно отступила 
и села.

Я и шел к ней, уже предрасположенный быть глубоко 
взволнован. Я был теперь нежно, нежно растроган; пони­
мал, что если сяду и дам себе волю разговориться, то 
расчувствуюсь до слез. А  слезы — плохое свидетельство 
непоколебимости. Я понимал, что не должен садиться. 
Надобно покороче, поскорее сказать, что надобно ска­
зать, и уйти, пока еще не хлынут слезы.

— Нет, Марья Дмитриевна, я не мог усомниться в 
вас. Когда я, после вашего великодушного прощанья со 
мною, понял, что должен держать себя далеко от вас, в 
тот же миг я понял, что вы давно знали все, чего я не 
предполагал, что вы давно пренебрегли молвою о наших 
отношениях и вперед хотите пренебрегать ею, удержи-
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вать меня в прежней близости к вам. Но я не соглашусь 
уступить. Я слишком люблю вас. Моя небрежность о ва­
шем добром имени происходила именно от того, что я 
чрезвычайно искренне люблю вас. Не знаю почему, но я 
не думал о себе как о вашем муже, — нет, знаю почему: 
потому, что видел, мне нельзя думать о себе как о ва­
шем муже. Поэтому я не мог помнить, что вы женщина. 
Вы видели это; вы видели, я не помнил, что вы молода, 
что вы хороша собою. Так сильно уважение к вам даже 
над моими мыслями. Как же могу я позволить себе про­
должать быть вредным для вас? Нет, я не могу согла­
ситься на ваше великодушное бесстрашие, чтобы продол­
жалась наша близость, чтобы возобновились поводы к 
молве, будто бы я ваш любовник. Нет, мы должны стать 
чужды друг другу,— и будем чужды.

Я чувствовал, что надобно поскорее высказать все, 
пока еще не расплакался,— и договорил, не останавли­
ваясь, хоть видел, что мои слова производили на нее 
впечатление вовсе не такое, как бы следовало по моим 
ожиданиям. Я предполагал, что она более или менее 
знала вперед мои мысли. Но она слушала, будто совер­
шенно неожиданные новости: ее лицо выражало удивле­
ние, ее руки сложились на поясе, рука об руку, паль­
цы их сжимались, плечи приподнимались, будто она 
изумляется, не знает, что и думать о том, что слышит, 
так это несообразно с ее предположениями.

— Что такое вы говорите, Владимир Алексеич? Так 
ли я поняла вас? Вас называют моим любовником? Кто?

-г- Зинаида Никаноровна Дедюхина.
— Неужели она сказала вам, что я ваша любовница? 

Я вижу, что не ошиблась в смысле ваших слов, — но не 
ошиблись ли вы в смысле ее слов? Но нет, что же я спра­
шиваю! Вы сам не могли хотеть того, что я, по ее мне­
нию, ваша любовница! Вы не могли приписывать ей та­
кой мысли! Я  не понимаю, решительно не понимаю! Я ос­
лышалась, вы сказали не то,— или вы ослышались и от­
вечали не на тот вопрос, который я сделала!

Мери говорила с недоумением, с изумлением, но была 
далека от всякого патетического настроения,— гневного 
ли, сентиментального ли; потому и я уже не мог опасать­
ся, что дело у меня дойдет до слез. А  видно было, что 
разговор затягивается. Я сел.
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— Я совершенно ясно понял ваш вопрос, Марья 
Дмитриевна, и вы совершенно ясно поняли мой ответ.

— Но это странно, Владимир Алексеич! -— Она по­
жала ру>ками и плечами.— Зинаида Никанор'ав1на Дедю- 
хина сказала вам, что я ваша любовница? И вы пришли 
сюда затем, чтобы сказать мне, что вы сохраняете преж­
ние чувства ко мне, но хотите избегать меня, чтобы не 
продолжать компрометировать меня? Так?

— Совершенно так, Марья Дмитриевна.
— Значит, так. Но воля ваша, это странно.
— Марья Дмитриевна, вы держали себя со мною 

не так, чтобы я мог думать, что я сколько-нибудь нрав­
люсь вам или успел бы понравиться. Я и теперь вижу все 
то же. Вы любите меня, как Надежду Викторовну.

— Конечно, так; если бы вы не видели этого, между 
нами не могло бы быть таких спокойных и нежных от­
ношений. Но я и спрашиваю вас вовсе не о том, почему 
вы, услышав, что я ваша любовница, не делаете мне 
предложения. Я спрашиваю вас: как мне понять, что вы 
пришли передать мне это мнение Зинаиды Никаноровны 
Дедюхиной,— ваше решение избегать меня,— и кончили 
тем? Неужели это — все, что вы хотели сказать мне? Я 
ждала совершенно иного разговора, вовсе не о Дедюхи­
ной и не о том, что я ваша любовница.

— Марья Дмитриевна, я, в свою очередь, не знаю, 
что такое вы говорите мне. Какого другого разговора вы 
могли ждать от меня? Скажите М1не — я ничего не по­
нимаю.

Она задумалась. Пристально посмотрела на меня. Но 
на моем лице не было ничего, кроме полнейшего недо­
умения. Я видел, она очень хорошо понимает, почему я 
никогда не воображал ее ни своей женою, ни своею лю­
бовницею, и продолжает по-прежнему не желать, чтобы 
я увлекся такими фантазиями. Чего ж она хочет от ме­
ня, когда не хочет предложения? Я не понимал и терпе­
ливо ждал, пусть же она скажет. Она пристально всмат­
ривалась в это смирное и бессмысленное, как у овцы, вы­
ражение моих глаз, и опять задумалась.

— Неужели я была введена в ошибку? — сказала 
она, опять пристально смотря на меня.— Прошу вас, рас­
скажите мне все, что слышали, узнали, все, что вы гово­
рили, все, что вы думаете. Вы получили записку от Де-
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дюхиной,— не хотели, но потом решились ехать,— узнав, 
что вы едете, я простилась с вами. Как вы понимаете 
это прощанье?

— Вы предвидели, что я услышу от Дедюхиной, буд­
то бы я ваш любовник, и увижу, что обязан держать се­
бя далеко от вас. Я сейчас говорил вам это. Вы сказа­
ли, что не предвидели этого. Стало быть, ваше прощанье 
со мною имело другой смысл. Какой? Не тот ли, что 
вы предугадывали, какими пошлостями я увлекусь?

— Вы говорите об этой жалкой девушке? Да, я не 
считала невозможным этого. Но это не казалось мне 
важным. Пусть у вас пропадет несколько денег на ее при­
хоти: беда не очень велика, вы скоро образумитесь: вы 
не можете оставаться очарован таким ничтожным суще­
ством. Я не боюсь за вас. Я не думала об этом, про­
щаясь с вами. О чем же я думала? Нет, я вижу, вы не 
знаете. Я вижу, я ошиблась, подумав, что ваша дружба 
ко мне одолела все те сомнения, которых я боялась. 
Я вижу, я ошиблась, обняв теперь вас, как друга, кото­
рый не покинет меня в тяжелых страданиях, которые 
ждут меня. Может сбыться,— то, чего я опасалась: из 
друга вы можете стать моим врагом, преследователем. 
Но пока вы еще не разлюбили меня,— и я прошу вас от­
вечать всю правду па мои вопросы; вы обещаетесь?

Она говорила это с такою глубокою печалью, что я 
опять был взволнован.

— Вы предвидите страдания, Марья Дмитриевна? 
Какие?

— Вражду и преследование от людей, которых я иск­
ренне очень сильно люблю. В том числе,— это я уже 
сказала,— от вас.

— Пусть все будут против вас, но во мне вы не 
должны сомневаться! Моя дружба к вам останется неиз­
менна! — горячо сказал я. Мне казалось, что теперь я 
понимаю все: она влюблена в кого-нибудь! В кого? Не­
ужели во Власова? Он любит жену, он не мог завлекать 
Мери,— если бы завлекал, он не лучше меня: слишком 
не опасный соблазнитель! Но чего не бывает на свете! 
Или, гораздо вероятнее, какая-нибудь совершенно неле­
пая страсть, например к какому-нибудь деревенскому 
парню,— чего не бывает на свете! Так выходило из ее 
слов. З а  что, кроме такого увлечения, могли бы восстать
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на нее люди, которые так искренне расположены к ней, 
как я? — Пусть все будут против вас, я останусь вашим 
другом! Говорите же, что такое? Вы увлеклись, влюблена?

— Нет, Владимир Алексеич. Я столько страдала от 
увлечений, что уже довольно,— довольно,— довольно! 
Я давно сказала себе: не хочу, не буду — и не буду! — 
Она сказала это горячо, грустно улыбнулась и спокойно 
прибавила: — Теперь слишком поздно и жалеть об этом 
решении, если бы даже была охота жалеть. Но и не бы­
ло и нет охоты жалеть. Но я просила вас обещаться, что 
будете отвечать всю правду на мои вопросы.

— Буду, Марья Дмитриевна.
— Хорошо. Вы говорите, что Дедюхина считала 

меня вашею любовницею? Правда это,— и вся правда?
— Да.
— А  теперь? Что думает она обо мне теперь?
— Вероятно, забыла о вашем существовании.
— Забыла о моем существовании! Убедившись, что 

я не любовница ваша, забыла о моем существовании!
— По всей вероятности.
— Вы так думаете? Это правда, вся правда?
— Да.
— Я была обманута. Вы не говорили того, что я 

предполагала,— должно быть, так. Я вижу по вашим 
глазам, вы ничего не знаете! Но нет, мне все еще не ве­
рится. Последний вопрос,— он решит все: каковы мои 
отношения к Надежде Викторовне?

— Неужели она подала вам повод жалеть, что вы ис­
кренне любили ее? Она, такая добрая и деликатная?

— Нет. Я хотела сказать не то. Я хотела сказать, 
что Виктор Львович гораздо меньше любит ее, нежели 
следовало бы. Он дурной отец.

— Вы несправедлива к нему, Марья Дмитриевна.
— Я справедлива к нему. Я надеюсь, что она не бу­

дет несчастна. Я надеюсь, что все будет к лучшему для 
нее. Но — но он слишком мало думал о дочери. Хорошо, 
что я могу... хорошо, что я могу — но нет. Довольно. 
Я не хочу говорить больше.

Мери замолчала и стала плести венок. До сих пор мне 
казалось, что она довольно спокойна. Тут я увидел, что 
ей стоило большого усилия сохранять спокойный вид: ее 
руки дрожали.
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— Вы слишком любите Надежду Викторовну,— она 
заслуживает того. Но это делает вас несправедливою к 
ее отцу. Можно ли сказать, что oih мало думает о доче­
ри, когда чувство отцовской обязанности дало ему силу 
разорвать связь с Дедюхиною?

Мери промолчала и усиливалась плести венок. Но ру­
ки ее дрожали.

— О, как мне тяжело, Владимир Алексеич! Прошу 
вас, уйдите, или я не знаю, что будет со мною,— мне 
кажется, со мною будет истерика.

Лицо ее становилось бледно, грудь волновалась; я не 
знал, что мне делать: уйти, как она велит, и послать к 
ней кого-нибудь,— Надежду Викторовну или Власову,— 
но до дома далеко, это пройдет минут десять. Я боялся 
оставить ее одну. Я не знал хорошенько, что такое ис­
терика, но я знал, что это какие-то ужасные пароксиз­
мы,— какие-то конвульсии с хохотом и рыданьем. Как 
оставить ее одну на столько времени? До дома пол­
версты.

— Я боюсь оставить вас одну, Марья Дмитриевна.
— Не бойтесь, это ничего. Уйдите.— А  уже слыша­

лось, что ей очень трудно говорить ровным голосом.
— Боюсь уйти, Марья Дмитриевна.
— Так я уйду, пока могу.— Она встала и пошла 

твердым шагом.
— Это хорошо, пойдем вместе, там, в доме, сумели 

бы ухаживать за вами, если бы что случилось.
Она казалась спокойною, только бледна, и грудь ее 

волновалась. Так прошли мы шагов двадцать,— она шла 
твердою поступью, я начинал успокоиваться,— вдруг она 
зарыдала с хохотом и упала. Я подхватил ее за руку.

— Назад, в беседку! Пусть не слышит! — Она опять 
шла, шатаясь.— Назад! В беседку! — Она хохотала.— 
Никто не должен слышать! Нет сил молчать,— вы мой 
друг! Скрывать от вас! Нет силы скрывать дольше! 
Слишком тяжело! Я все скажу! О, как вы любите меня! 
Вы не понимаете потому, что любите меня! Неужели вы 
перестанете уважать меня? Скажите, что вы не буде­
те презирать меня! Нет силы, стыдно! О, зачем вы так 
уважали меня? Я не стыдилась бы! Скажите же, вы не 
презираете меня? Я скажу вам все! Не могу,— душит! 
Нет силы молчать, нет силы сказать! Идите к нему, ска-
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жите ему, он расскажет все! Он не знает, он не должен 
знать! Но вам я скажу! — Она рыдала и хохотала, опу­
стившись «а  мои руки в бессилии.— Не могу! Идите к 
нему, он скажет! Не верьте ему, он не знает! Не верьте 
ему, что он обольстил меня! Я соблазнила его! — С кон­
вульсивною силою она рванулась и побежала,— сделав 
десять шагов, упала.

Я взял ее на руки,— она отталкивала их, но слабая, 
как маленький ребенок,— я понес ее в беседку, она ле­
жала на моих руках, будто в летаргии. Я положил ее на 
диван, несколько времени она оставалась без движения и 
почти не дышала. «Не бойтесь,— проговорила она — 
слабо, чуть слышно.-— Все прошло; все сказано, и все 
прошло. Уйдите, без вас мне будет легче; мне стыдно 
вас,— мне стыдно».

Не знаю,— жалость ли только или остаток прежней 
веры в благородство ее сердца,— или просто то, что я 
сам не знал, что делаю и говорю,— я целовал ее руку и 
говорил: «Марья Дмитриевна, я верю в вас,— Марья 
Дмитриевна, вы не можете быть дурною,— Марья Дмит­
риевка, я знаю вас, у вас благородное сердце».

— Нет, нет, уйдите,— отвечала она слабым голо­
сом.— При вас я презираю себя,— уйдите, или мне будет 
опять дурно.

Я вышел и сел подле беседки, ждать, пока она опра­
вится.

Через полчаса она вышла; все еще несколько блед­
ная, но не такая бледная, чтоб это могло показаться по­
разительным кому-нибудь незнающему,— возбудить по­
дозрения, разговоры: устала или болит голова, только. 
Я пропустил ее, молча, потупивши взгляд. И она прош­
ла, не имея силы взглянуть.

Так дорожить уважением честного друга, так му­
читься чувством стыда перед ним,— и этот благородный 
стон, которым она принимала на одну себя всю вину: 
«Он не обольщал меня, я соблазнила его»,— как пре­
красна могла б она быть, если бы не захотела быть 
дурною!

Я рассудил, что Надежда Викторовна, конечно, го­
раздо больше меня способна верить хорошему, не пред­
полагать дурного. Она ли не поверит тому, в чем был 
убежден я, когда шел на этот разговор? И она ли
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усомнится в чистоте моей дружбы к Мери, когда я был 
способен иметь такое чистое чувство? Думать не хоте­
лось, голова была без мыслей, будто я толкнулся лбом 
о стену,— я рад был, что у меня есть готовый ответ 
для Надежды Викторовны. Он был хорош и тем, что 
прекрасно объяснял мои будущие отношения к Мери.

Надежда Викторовна вышла ко мне в библиотеку. 
«О чем же плакала Мери?»

— Вы видели, Надежда Викторовна, как дружны 
были мы с нею. Мы забывали, что это может подать по­
вод к сплетням. Я услышал их. Я должен держать себя 
далеко от Мери. Она плакала об этом.

Милая, добрая девушка,— ее можно называть невин­
ною девушкою, не смеясь. Как сна была огорчена за 
Мери!

— Я ставлю себя на ее место и понимаю, что ей нель­
зя не плакать. Вы — все общество, которое имела, кото­
рое может иметь она здесь. Я люблю ее, это правда; но 
отношения между нами не могут не быть стеснительны 
для нее; тем более что она горда. С Власовыми она дер­
жит себя свободнее,— но хоть они очень хорошие люди, 
все-таки они помнят, что Мери — горничная. Ах, это по­
ложение горничной вовсе не годится для такой гордой, 
развитой девушки! Как ни привязана я к Мери, я же­
лала бы лучше вовсе не видеть ее, чем видеть ее своею 
горничною! Надобно найти ей другое положение,— не 
правда ли? И madame Lenoir говорила, чтобы я позабо­
тилась об этом. Madame Lenoir говорила, что она может 
быть гувернанткою; может, не правда ли? Тогда она мог­
ла бы опять быть дружна с вами, и никто не говорил 
бы об этом дурно. Вы будете жить у нас, она могла бы 
ездить к нам каждый день,— тогда она могла бы ездить 
в гости ко мне,— не так ли? И кто мог бы говорить дур­
но? Вы думаете так, не правда ли? Потому что и вы то­
же очень любите ее, как она вас,— не правда ли?

Я сказал, что очень люблю Мери и поэтому давно 
написал своим знакомым в Петербурге, чтоб они поста­
рались найти для нее место гувернантки. Я еще не гово­
рил ей об этом, чтобы не заводить спора прежде вре­
мени: она так любит Надежду Викторовну! Мы оба 
стали радоваться, что одинаково думаем о Мери и о том, 
что надобно сделать для Мери.
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Я ушел в свою комнату и поплакал о бедной Мери: 
зачем она захотела быть такою дурною?

Но я не хочу отказаться от мысли, с которою я це­
ловал руку моей бедной Мери,— говорил ей, что не могу 
считать ее дурною. Нет, Мери согласится уехать отсю­
да! Она согласится, я знаю: тогда я не буду ненави­
деть ее; осуждать буду,— плакать о ней буду; но бу­
ду плакать без негодования, только с сожалением, и 
осуждать ее буду снисходительно. Пусть она уедет в Пе­
тербург. Мы можем приехать через несколько дней, 
пусть она будет любовницею Виктора Львовича, если ей 
так надобно: в Петербурге это может оставаться неиз­
вестно, не будет вредить отношениям Надежды Вик­
торовны к отцу. Тогда мне будет только жаль мою ми­
лую Мери, что она не захотела быть такою прекрасною, 
какою могла быть. Никому, кроме нее самой, не бу­
дет несчастия от того, что она захотела быть дурною... 
Бедная Мери! Такое унижение, такое великое, добро­
вольное уни...

Я писал это,— вошел Иван Антоныч. «В другой раз 
ныне я отрываю вас от работы, Владимир Алексеич».— 
«Ничего, Иван Антоныч; моя работа не спешная. Что 
скажете? Опять прислала Надежда Викторовна?» — 
«Нет, Владимир Алексеич, я пришел поговорить с ва­
ми». Я угадал его: «Что такое, Иван Антоныч?» — «Да 
вот, о Машеньке, Владимир Алексеич». Поутру — еще 
задолго до обеда — Машенька пришла из саду, он ви­
дит, она будто бледная; здорова ли? Она сказала, здо­
рова, только болит голова, она ляжет, пройдет,— он го­
ворил ей, не послать ли за лекарем, она говорила — 
ненадобно, пройдет. Теперь встала, но сидит, мол­
чит,— он боится, не сделается ли к ночи опять худо? 
С больными так бывает: пока день, становится легче, 
а ночью и разболеются. Как я думаю? Или он попро­
сил бы меня пойти взглянуть на нее. Как я думаю? «Она 
не больна, Иван Антоныч, а только огорчена».— «Чем 
же?» Я повторил ему то же самое, что говорил Надеж­
де Викторовне. Он всплеснул руками: «Ах ты боже 
мой! Какие люди есть на свете! Да у кого же нет 
глаз видеть, похожа ли на что-нибудь Дурное ваша с нею 
дружба? И неужели кто-нибудь из Нашего дома выду­
мал такую глупость и такую подлость?» — «Нет, не из
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нашего дома, а Зинаида Никаноровна Дедюхина».— 
«Ну вот, это так,— от нее можно ждать всего!» — «Но 
это вы вздумали хорошо, Иван Антоныч: если бы мне 
поговорить еще раз с Марьею Дмитриевною, может быть, 
это было бы полезно». Старик пошел сказать ей.

Умно ли я сделал, что сообщил и ему идиллическое 
мнение, которым недавно ослеплял себя? Что, если Ме­
ри вздумает воспользоваться этим? Если я прослыву ее 
любовником? Это было б очень выгодно для нее. А  я 
усердно подготовил ей возможность играть моим именем 
для прикрытия правды. Мое положение будет необык­
новенно глупо. Пусть, все равно. Лишь бы отвратить 
серьезные семейные неприятности, пусть буду и посме­
шищем для нее и для себя самого. Так рассудил я. А  по­
ка я рассуждал, Иван Антоныч возвратился: Машень­
ка еще не хочет говорить со мною: боится опять рас­
строить себя.

Я подумал, не уловка ли это, не отлагает ли она 
разговор, чтобы прежде переговорить с Виктором Льво­
вичем, и пошел к нему, по какому побуждению, сам не 
знаю. Неужели только по мелочному самолюбию, что­
бы думать: «О нет! когда я раз понял, что хитрят со 
мною, я не дам перехитрить себя. Вероятно, вы будете 
говорить, Марья Дмитриевна, что еще не виделись 
с Виктором Львовичем после нашего объяснения,— я 
буду знать, правда ли это». Или в самом деле мне ка­
залось, что для разговора с нею мне надобно хорошень­
ко всмотреться в Виктора Львовича,—̂ знать, до какой 
степени велика ее власть над ним? Мне казалось* что ме­
ня ведет к нему эта серьезная надобность. Так или 
не так, но я пошел к нему. Он читал газеты. «Не хоти­
те ли играть в шахматы, Виктор Львович?» — «Я ни­
когда не прочь от Шахматов, но я не ожидал, что вы за­
хотите, а то сам позвал бы. Я думал, вы сильно занят, 
вы не выходили обедать, велели подать к вам в ком­
нату». Он был в хорошем и разговорчивом духе,— он 
уже и вчера был в таком духе со мною, не боялся меня, 
не конфузился. «Я только сказал слуге, что я занят; 
я был не занят, а расстроен. Сильно расстроен,— огор­
чен,— тем, что узнал ныне поутру от Марьи Дмитриев­
ны». Он осовел, раскрыл рот, закрыл, не сказавши ни­
чего. Покраснел. «Вы думали, кажется, что я узнал это
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еще третьего дня вечером, от Зинаиды НиканОровны 
Дедюхиной, и, должно быть, вы так передали Марье 
Дмитриевне, потому-то, вероятно, она и избегала ме­
ня,— потому-то, когда я наконец нашел ее ныне поутру^ 
мы с нею очень долго не могли понять друг друга».— 
«Но неужели вы не знали до сих пор? Как же,— мне по­
казалось, когда вы говорили со мною по приезде от Де­
дюхиной, вы намекали на это».— «Не мог намекать. 
Вы полагали, что она узнала и сказала мне, потому 
вы и находили в моих словах смысл, которого не было 
у меня в мыслях».— «Да, теперь вспоминаю, вы не ска­
зали ничего об этом,— и вы казались сердитым, ушли, 
сказавши коротко, что Дедюхина оставит меня в по­
кое,— вы казались такой сердитый,— я не мог сомне­
ваться, что вы узнали все. Так я и сказал ей».— «А на 
другой день вы увидели, что я нисколько не угрюм с ва­
ми, и подумали, что после первой досады я примирил­
ся с этим?» ^Да. Но она была уверена, что не прими­
рились,— и еще не примирились?» — «Не умею ничего 
сказать вам. Прежде я должен поговорить с Марьею 
Дмитриевною».— «Но вы говорите, что ныне утром 
у вас уже был разговор с нею?» — «Да. Но она полага­
ла, что я знаю, чего еще не знал, и мы долго не могли 
понять дрУг Друга, от этого разговор вышел чрезвычайно 
тяжелый для меня,— для нее еще более мучительный,— 
с нею сделалась истерика, она убежала и должна бы­
ла лечь».—-«Она больна?» Он побледнел, вскочил, за­
суетился. Я  должен был схватить его, чтоб удержать. 
«Если не пускаете меня,— и в самом деле я должен 
сидеть смирно, не показывать виду, что она дорога 
мне,-— если не пускаете меня, идите к ней,— узнайте,— 
скажите мне, успокойте меня». Я  насилу растолковал' 
ему, что, по всей вероятности, это было только изнеможе­
ние и пройдет, если еще не прошло. Но он все-таки вы­
требовал, чтобы я сейчас пошел к ней, узнал, сказал 
ему.

— А  Машенька моя уже встала, ушла в сад,— и го­
ворит, что напрасно не хотела говорить с вами, что 
для нее лучше будет поговорить; но только еще не ве­
лела звать вас, сказала, что зайдет ко мне, скажет, ког­
да позвать вас, должно быть, прежде хочет хорошень­
ко освежиться воздухом,— сказал Иван Антоныч.
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Я пошел в аллею, которая извивается по берегу 
большого ручья, в ее любимую аллею: я угадывал, что 
она там. Она была там. Она шла, опустив голову, она 
была все еще несколько бледна. Увидевши меня, она 
покраснела, но гордо выпрямилась и подняла на меня 
смелый взгляд.

— Я рассудила, что напрасно отказалась говорить 
с вами,— это была слабость: мне нечего стыдиться. Но 
я не хотела, чтобы вы пришли сюда так рано: я видела 
в зеркало, что я все еще немножко бледна,— я не хоте­
ла, чтобы это располагало вас к состраданию,— я не хо­
тела эффекта,— и я опасалась, что я покраснею,— как 
и покраснела,— я не хотела, чтобы вы видели и это, по­
тому что это слабость, которой я стыжусь: не должно 
краснеть ничьего взгляда, когда чувствуешь, что не сде­
лано ничего дурного, как бы ни судили другие. Я хоте­
ла подождать сумерек, чтобы вы не видели ни бледно­
сти моей, ни напрасного стыда. Но вы пришли раньше,— 
и увидели. Все равно. Или тем лучше. Я хотела, чтобы 
вы не видели, как я слаба,— но пусть вы видите меня 
такою, какова я. Тем лучше: перед вами мне тяжело при­
творяться. Вы видели Виктора Львовича? Что сказа­
ли вы ему? На что он согласился?

— Я видел его,— но ничего не говорил с ним, кроме 
того, что сказал о нашем разговоре поутру. Я сам не 
знаю, зачем я пошел к нему: затем ли, что думал, вы 
хотите условиться с ним и за этим откладываете раз­
говор,— или затем, чтобы видеть, как велика ваша власть 
над ним. Но я...

— Условливаться с ним? Нет, моя власть над ним 
была бы слишком мала, если б мне надобно было услов­
ливаться с ним, в чем я должна уступить или на что 
он не должен соглашаться,— я не захотела бы таких 
отношений,— я не сделала бы его моим любовником. 
Я и не поехала бы сюда, если бы не была убеждена, что 
приобрету очень сильную его привязанность. Не поду­
майте, что я хочу хвалиться, вводить вас в ошибку, отни­
мать у вас бодрость,— нет, я только хочу сказать вам, 
как я понимаю свои отношения к нему: я думаю, что я 
могу не бояться ничьего влияния на него. Но ошибаюсь 
ли я в этом или нет.— я могу и ошибаться в этом, пото­
му что мне еще не было случая испытать мою силу над
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ним,— ошибаюсь ли я или нет в том, что я сильнее вас 
над ним, во всяком случае, я благодарна вам за то, что 
вы не хотели говорить с Виктором Львовичем прежде, 
нежели успеете поговорить со мною. Я вижу в этом 
остаток вашего прежнего расположения,— прежнего
доверия ко мне. Чего же вы потребуете от меня? Я не 
знаю, на что я не соглашусь,— кроме того, чтобы разо­
рвать мои отношения к Виктору Львовичу,— это не­
возможно. Невозможно! Я столько работала над со­
бою, подвергала себя стольким лишениям, перенесла 
столько неприятностей для осуществления этой мысли! 
По приезде сюда успех был быстр,— быстрее, нежели 
сама я желала. Но как долго, тяжело подготовля­
лась возможность приехать сюда! Отказаться от свобо­
ды, подавлять все страсти, от чувственности до гордо­
сти,— нет, я не могла бы выдержать такого долгого, 
тяжелого стеснения из-за мысли, отказаться от которой 
была бы способна! Если б я могла отказаться от нее, 
давно отказалась бы: путь к ее осуществлению был тру­
ден, слишком труден! Но я не могла отказаться, это бы­
ло выше сил моих! Не требуйте ж от меня того, чего 
я не могу! На все другие уступки я готова.

— Я думаю, что можно сделать так. Вы уедете в Пе­
тербург,— положим, там нашлись бы уроки француз­
ского языка. Вы поселитесь где-нибудь далеко от до­
ма Виктора Львовича. Через неделю, через полторы 
приедем и мы. В Петербурге, если только захотите 
вы, отношения ваши к Виктору Львовичу будут оста­
ваться никому не известны; это необходимо для того, 
чтобы сохранялось доверие дочери к отцу: она в таких 
летах, что это чрезвычайно важно.

— Совершенная правда. Для хорошего выбора меж­
ду женихами очень важно.

— Конечно, для того, чтобы ваши отношения к Вик­
тору Львовичу оставались неизвестны, вы должны бу­
дете подвергать себя большому стеснению: роскошная 
жизнь возбудила бы догадки, обнаружила бы все. По­
ка Надежда Викторовна выйдет замуж, вы должны бу­
дете жить довольно скромно. Прошу вас, решитесь на 
это для Надежды Викторовны.

— Я решилась на это. Я буду жить скромнее, неже­
ли вы думали бы требовать. Я девушка, живущая уро-
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нами,— я буду жить довольно бедно,— я не могла бы 
жить иначе, не возбуждая злословия. Но это не жертва 
для пользы Надежды Викторовны, так надобно мне 
самой. Я сама, не для нее, для самой себя, давно реши­
ла так,— с той минуты, как решила бросить Париж. 
Будьте спокоен. Ваше требование — мое собственное 
желание.

— Когда же вы уедете отсюда?
— Когда вам угодно,— я была бы рада хоть сей­

час,— для меня самой чем скорее, тем лучше,— и это 
уже несколько дней. Я не могла бы уехать в тот день, 
когда — помните?— закрыла вам глаза и назвала вас 
слепым; не могла б уехать еще с неделю. Но вот уже не­
сколько дней я могу и желала б уехать: моя власть 
над Виктором Львовичем достаточно упрочена. А  ког­
да так, вы понимаете, я не могу не желать поскорее 
уехать. Быть горничною — это неприятно; но это еще 
не так сильно тяготит меня. Я люблю Надежду Вик­
торовну, у нас не бывает гостей, кроме Власовых,— или, 
если и бывают, другие не видят меня в роли горничной. 
А  Власовы порядочные люди и обращаются со мною 
довольно деликатно,— не совсем умеют, это правда, но 
и невозможно обижаться, когда помещики, родовые 
дворяне не умеют быть совершенно порядочными людь­
ми; это «©возможно для «их; довольно того, что желают 
быть,— видишь это и «е обижаешься их неловкостями. 
Оставаться горничною, при таком нашем одиночестве, 
это еще ничего бы. Но ужасно то, что с каждым днем 
ждешь: вот сделана какая-нибудь неосторожность Вик­
тором Львовичем,— вырвалось неуместное слово, под­
мечен взгляд — и все открыто. Вы видели, как боялась 
я, не узнано ли все Дедюхиною! Я была почти — со­
вершенно убеждена, она все узнала! Это было страшно 
неприятное ожидание. Это неимоверное счастье, что она 
еще не дозналась, не догадалась! Но с каждым часом, 
пока я здесь, все может открыться! Мне страшно жить 
здесь! Чем скорее уехать, тем лучше для меня! Вы 
понимаете, Владимир Алексеич, что это говорится 
искренне?

— Ваша власть над ним упрочена, я вижу это. Вы 
хотите, чтобы ваши отношения к Виктору Львовичу оста­
вались неизвестны, я понимаю это, и потому...
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— Вы понимаете, почему я не хочу, чтобы меня 
знали как любовницу Виктора Львовича? — живо ска­
зала она, не дав мне договорить, и побледнела.— О, 
как я увлекаюсь, когда говорю с вами! Да, это страш­
ная опасность, иметь полное доверие к честности и скром­
ности человека! Едва взволнуешься — и проговоришь­
ся ему! Сколько раз я проговаривалась вам, что я хочу 
быть, что я стала любовницею Виктора Львовича! Вы 
не понимали самых неосторожных полупризнаний,— 
вы придумывали самые натянутые объяснения, потому 
что уважение ко мне не давало вам понимать их,— о, 
кар. вы любили меня! О, как горько мне, что я потеряла 
эту любовь! Но я потеряла ее, и я не могу надеяться, 
что теперь мои неосторожности могут оставаться непо­
нятны. Я увлеклась, я перебила ваши слова,— поздно 
отпираться или хоть молчать! Вы поймете, если еще 
не поняли. Лучше же полное признание, когда поздно 
молчать. Да, Владимир Алексеич: я не желала бы, что­
бы Виктор Львович был моим любовником. Если бы 
можно было обойтись без этого, было бы гораздо луч­
ше. И бывали минуты, когда я мечтала, что можно обой­
тись без этого. И если б не эта мечта, конечно безрас­
судная,— то я почти убеждена в том, что я не бросила 
бы Париж. Но теперь поздно жалеть о Париже,— с его 
свободною и если не очень уважаемою, то все-таки, в 
сущности, честною моею жизнью. Свобода, веселье, об­
щество^— всему я сказала: «Прости, прости надолго!» 
Я не совсем хорошо понимала, как тяжело то, на что 
я решалась! Но теперь поздно! И давно поздно! Потому 
что очень давно, и с самого начала,— я имела и светлые 
минуты хладнокровного раздумья, когда понимала, что 
невозможно обойтись без этого. О, Владимир Алексеич, 
это трудная жизнь, на которую я обрекла себя! Быть 
горничною — тяжело, но все-таки это сносно! Подле ме­
ня люди, которых я люблю: они, все трое,— потому что 
я люблю и его,— меньше, нежели Юриньку и в осо­
бенности Надежду Викторовну, но люблю и его,— верь­
те, люблю и его: почему ж не любить? Он добр, я вы­
росла среди родных, которые учили меня любить его,— 
я всегда была очень хорошо расположена к нему,— 
а теперь он мой любовник; он еще не старик, он еще 
красив,— я начинаю привязываться к нему совершенно
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искренне,— да это и надобно так: он так безгранично 
любит меня! Все трое они милы мне, и вы,— прежде 
вы были мой друг,— я искренне люблю и дядю,— так 
хорошо жить, даже и будучи горничною,— пока я здесь, 
пока я горничная, я еще очень счастлива сравнительно 
с тем, что ждет меня в Петербурге: одна, одна и одна... 
Страшно, страшно! Ни друзей, ни подруг, ни знако­
мых,— почти не будет и развлечений,— жизнь затвор­
ницы — ах! Я не создана быть затворницею! Но что 
делать! Так необходимо. Перенесу все. Перенесу, но 
ужасна жизнь, на которую я обрекла себя!— Она за­
молчала и плакала; она давно плакала.— О, какая без­
отрадная жизнь ждет меня!

— У вас будет отрада,— сказал я, лишь бы сказать 
что-нибудь, потому что ее ужас перед этою мрачною 
жизнью тяготел и надо мною: мне не было жаль ее, 
потому что она сама Избрала для себя все эти лише­
ния — но лишения были тяжелы,— и мысль о такой 
жизни для нее тяготила меня.—-У вас будет отрада,'— 
вы забываете...

— Свидания с Виктором Львовичем? Да, они одни 
будут перерывать эту пустую, мрачную Монотоннбсть 
одиночества,— но они будут визитами в тюрьму,— как 
ни долги, слишком коротки,— как ни часты, слишком 
редки, чтобы жизнь в тюремной келье не была жиз­
нью в тюремной келье,— одинокою, пустою, мрачною...

— У вас будет другая отрада, я говорил о детях!
— У меня не будет детей,— не будет... никогда Г.. 

Я не должна иметь детей... никогда! Нет, его Дети не бу­
дут иметь жалобы против меня, что я отниму у них что- 
нибудь... Ни любви его, ни даже части наследства после 
него... Я не имею права,-— они могли бы тогда справед­
ливо чуждаться меня,— я не хочу этого,— Они долж­
ны любить меня, и пусть они будут мне вместо родных 
детей!..— Она зарыдала, вскочила и уЮла быстрыми 
шагами.

Я сидел в унынии, горьком почти до зЛобы: как пре­
красна могла бы она быть, если бы захотела! Как пре­
красна была б она, если бы в ней было поменьше че­
столюбия! Мне было жаль ее до того, что я негодовал 
на (нее: зачем она захотела быть такою, чтобы мне было 
жаль ее!..

405



— Владимир Алексеич, вы еще здесь? — раздался ее 
голос,— я услышал и легкую, твердую поступь ее по пе­
ску дорожки за изгибом аллеи: она шла назад.

— Еще здесь, Марья Дмитриевна.— Я встал и по­
шел навстречу.

— Я увлеклась и наговорила много лишнего,— и 
ушла, забывши договорить о том, что надобно. Я ска­
зала, что мне хотелось бы уехать,— и чем скорее, тем 
лучше для меня. Но вы понимаете, мой отъезд поведет 
к тому, что и он с детьми скоро поедет за мною в Пе­
тербург. Я вовсе не потребовала бы этого. Я убежде­
на, что и два и три месяца разлуки не были бы страш­
ны мне, а летнего сезона остается только месяц,— тем 
меньше для меня надобности опасаться,— конечно, я 
предполагаю, что вы не воспользовались бы моим отсут­
ствием, чтобы действовать против меня,— так?

— Вы сказали, что хотите, чтобы очень долго,— ве­
роятно, до замужества Надежды Викторовны,— никто 
в Петербурге не знал о вас.

— Да, до замужества Надежды Викторовны.
— Когда вы так решили, что ж я могу иметь против 

вас? Его связь с вами не будет вредить хорошим отноше­
ниям Надежды Викторовны к отцу, пока для ее сча­
стья важно, чтобы она оставалась расположена дове­
рять его советам. З а  него, за Юриньку, и в особенности 
за Надежду Викторовну, я буду даже рад тому, что он 
привязан к вам, а не к какой-нибудь другой женщине. 
Он не может не иметь любовницы. И уже не говоря 
о женщинах вроде Зинаиды Никаноровны Дедюхиной, 
даже какая-нибудь танцовщица в Петербурге,— пусть 
сама по себе и хорошая, добрая женщина, все-таки бу­
дет, разумеется, только отвлекать его от детей. А  при 
вас он думает о них больше, нежели без вас. За  него 
и за них я рад вашей связи,— мне жаль только саму 
вас, Марья Дмитриевна. Ах, зачем вы не такая пре­
красная, какою следовало бы вам быть!..

— И мне самой жаль, что я не такая прекрасная, 
как нравилось бы вам,— сказала она, засмеявшись.— 
Но об этом мы всегда успеем говорить, а я устала от 
этих волнений, до которых опять довел меня ваш идеа­
лизм: еще была слаба от истерики поутру,— и распла­
калась! Я очень утомилась, надобно идти лечь. Я вер-
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нулась только сказать: как ни хочется мне уехать, я не 
говорила и не хочу говорить об этом Виктору Львовичу. 
Я не знаю,— приятно ли было б это для Надежды Вик­
торовны. Или, лучше сказать, я уверена, что это огор­
чило бы ее. Вы понимаете, хоть я и посоветую ему оста­
ваться без меня здесь, сколько будет хотеться Надеж­
де Викторовне, но в этом деле мои слова ничего не зна­
чили бы: он не выдержал бы недели. Пожалуйста же, 
поговорите прежде с Надеждою Викторовною, как 
понравилось бы ей: ехать в Петербург через полторы- 
две недели,— я не так коротка с нею, чтобы могла су­
дить наверное,— я опасалась, что это было б очень не­
приятно ей, но могла ошибаться. Поговорите с нею вы, 
и после того вы сделаете, как сам рассудите: сказать 
Виктору Львовичу, чтоб я уехала, или не говорить.

— Я уверен, Марья Дмитриевна, что Надежде Вик* 
торовне будет не совсем приятно расставаться с дерев­
нею: эта школа для девочек, эти посещения больных, 
да и то, что здесь свобода, приволье,— эти Власовы,— 
все это мило, жаль расстаться; но такое огорчение не 
стоит брать в расчет.

— Всего этого не стоило бы брать в расчет, Влади­
мир Алексеич,— и я не приняла бы,— давно б уехала, 
и вы теперь уже собирались бы ехать. Но мне кажется, 
что огорчение Надежды Викторовны было бы глубже,— 
и более достойно уважения.

— Что ж еще, кроме этих милых, но не важных 
чувств, могло бы привязывать ее к деревне?

— Поговорите с нею,— как покажется вам; я не хочу 
говорить,— чтобы вам под влиянием моих мыслей не по­
казалось то, чего, может быть, и нет.

— Что ж это? Секрет, любовь?
— Будто вы не знаете ее!
Столько нежности было в ее словах, столько нежной 

заботливости в ее желании, чтобы я не говорил с отцом, 
не узнав чувств дочери! Она не говорила, не хочет гово- 
рить ему, что она хочет уехать, потому что ее жела­
ние — его закон, а для дочери, быть может, лучше оста­
ваться в деревне] Дочь кроткая девушка, уступчивая, 
скроет, согласится,— скажет: «И мне приятно уехать», 
когда он скажет: «Я соскучился здесь...»
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— А  если Надежда Викторовна будет говорить, что 
ей очень приятно остаться здесь подольше?

— Как вы рассудите. Я вам сказала, что лучше 
для меня,— но решайте вы. Вы лучше меня увидите, хо­
рошо ли это для Надежды Викторовны. Я говорю вам, 
быть может, я и ошибалась: я горничная и не могу 
быть интимна с нею,— в особенности теперь. С Власо­
вою я еще осторожнее, хоть и кажусь свободнее. Узна­
вать через него я не хотела: он мог бы не суметь гово­
рить так, чтоб она не заметила, что приятнее ему,— 
и я узнада бы от него не ее мысли, а то, на что соглас­
на она из любви к нему. Трудно заботиться о счастье 
такой девушки, в которой так мало эгоизма, так много 
кротости, уступчивости, любви.

— Как вы хороша, Марья Дмитриевна, когда вы го­
ворите о ней! Зачем же вы захотели...— Я не договорил, 
грлос у меня перервался от слез,— от слез волнения 
безумною надеждою, что Мери могла бы принести свое 
честолюбие в жертву своей любви к Надежде Викторов­
не: она так искренне и сильно любит эту кроткую, ми­
лую девушку...

Она могла бы чувствовать, что такая победа над 
собою милее всего, к чему стремится она... И как пре­
красна была бы она тогда!..

— Марья Дмитриевна, Марья Дмитриевна, мне 
жаль вас!..— только и мог я говорить, а сам плакал.

— Вы опять плачете о том, зачем я не так хороша, 
как бы надобно по-вашему? Юноша, это невозможно, 
так нельзя жить на свете,— сказала она с грустною 
шутливостью. Но за то, что вы сам еще такой хороший 
юноша и такой добрый друг, поцелуйте меня.
. .—- Не хочу, Марья Дмитриевна, я не люблю вас,— 

проговорил я, а сам плакал хуже прежнего.— Мое серд­
це ноет за вас, ноет^Марья Дмитриевна!..

— Я  не так хороша, чтобы можно было поцеловать 
меня,— правда,—сказала она, засмеявшись.— Поцелуй­
те же, по крайней мере, мою руку,— она приложила 
руку к моим губам, поцеловала меня в лоб и ушла.

А  я так и остался тут, на нашей любимой скамье, 
у .ручья, плакать,— и сидел в слезах, пока совсем смерк- 
лось,— с полчаса, я думаю, сидел я так... В самом деле, 
я бываю иногда похож на ребенка.
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Это было писано с одиннадцати часов вечера,— по­
тому что, вернувшись в свою комнату, я все хандрил 
и лежал,— и просто лежал, раздумывая,— сел писать 
в одиннадцать часов, писал до трех,— после того по­
валился спать, спал как убитый, измучившись своими 
страданиями за Мери; проснувшись, услышал, что Вла­
совы уже уехали, а Надежда Викторовна ушла гулять; 
сел и дописал вчерашние свои приключения уже ныне 
поутру, то есть —

8. Кончив, посмотрел на часы и увидел, к своему  ̂
удивлению, что уже скоро будет обед. Потому раз­
говор с Надеждою Викторовною отлагается до после 
обеда.

Я сказал без подготовки, чтобы яснее видеть эф­
фект,— и пожалел, что сказал без подготовки,— так си­
лен вышел он.

Я оказал ей маленькую услугу: мне кажется, что ей 
скучно в деревне,— и я вот только что говорил об этом 
с Виктором Львовичем,— он сказал: «А ! тем лучше, если 
ей скучно,— мне самому надобно быть в Петербурге,— 
поговорю с нею и поедем».

Она побледнела. Даже губы побелели.
— Вы испугались, Надежда Викторовна? Простите 

мою ошибку. Я не мог не думать, что вам скучно здесь: 
кроме Власовых, у нас никто не бывает, да и некому бы­
вать, потому что кругом нет порядочных людей, и т. д.,— 
а Виктор Львович говорил не так, что ему необходимо 
ехать,— может быть, и отложит, если вам и т. д.,— но 
почему же вы и т. д.

Она испугалась потому, что отъезд все еще представ­
лялся ей таким отдаленным,— Ьна совсем забывала, что 
уже скоро осень. Ей не хотелось думать об Этом, а вре­
мя летело так быстро,— ей вовсе забывалось, что скоро 
надобно будет расставаться с деревнею. Если б ее во­
ля, она долго, долго «е рассталась бы с деревнею,— она 
не знает, когда она захотела бы ехать в Петербург, 
кажется, никогда... Это потому, что здесь она совершен­
но счастлива... И madame Lenoir говорила ей, чтобы она 
как можно дольше удерживала отца в деревне: в дерев­
не их расходы ничтожны сравнительно с теми, какие бу­
дут в Петербурге; пусть она помнит, что каждая неде-
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ля, проведенная в деревне, сберегает ее отцу две ты­
сячи рублей и что в России готовится освобождение 
крестьян: чем лучше будет положение дел ее отца к то­
му времени, тем легче ему будет сделать в пользу сво­
их крестьян при их освобождении все то хорошее, чего 
он желает. Для хорошего освобождения своих крестьян 
ему нужно будет очень много денег. Она не умеет пере­
сказать мне так хорошо, как говорила ей это madame 
Lenoir; но, конечно, я сам знаю все это еще лучше: 
так говорил ей отец, что я знаю все, как надобно осво­
бодить крестьян...

Я в эти дни совершенно забывал о денежных де­
лах Виктора Львовича,— забывал и взглянуть с этой точ­
ки зрения на вопрос об отъезде Мери в Петербург и о 
неизбежном следствии ее отъезда — ускорении наше­
го переселения туда. Слова Надежды Викторовны пора­
зили меня, будто новость, и я сильно поколебался.

Но очевидно было, что, кроме пользы крестьян, 
Надежда Викторовна думает еще о чем-то, чего не мо­
жет высказать мне. Она очень хорошая девушка, и же­
лание пособить отцу при освобождении крестьян, конеч­
но, так же близко ее сердцу, как моему. Но она не мо­
жет не понимать, что какие-нибудь десять — пятна­
дцать тысяч не большой расчет в делах ее отца. Такая 
мелочь не может иметь влияния на то, какие уступки 
в состоянии он сделать при освобождении. Надежда 
Викторовна могла бы огорчиться, что разрушается ее 
проект этой маленькой экономии; но тут еще не от чего 
было ей ужаснуться до того, что побелели губы. Тут лич­
ное чувство.

— Конечно, так,— сказала Мери,— она ужаснулась 
за саму себя. Она справедливо боится Петербурга. Ma­
dame Lenoir воспитывала ее так, что она серьезно по­
нимает жизнь. Ей было говорено, что любовь — это не 
ребяческое веселье, а страшное чувство, тяжелая ду­
шевная болезнь, и очень редко имеет счастливый конец, 
почти всегда ведет к долгому страданию, что если это 
и неизбежная болезнь, то чем позже подвергнуться 
ей, тем лучше: пусть укрепится рассудок, пусть приоб- 
ретется хоть немножко побольше уменья различать 
людей. Ей было говорено: «Как ты явишься в свет, за 
тобою будут ухаживать все знатные женихи,— ты та-
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кая богатая невеста. Между ними очень мало хоро­
ших людей, а очень много таких, которые умеют пре­
восходно притворяться хорошими. Горе тебе, если ты 
ошибешься в выборе». Она девушка не огненного тем­
перамента, ее воображение чисто. Потребность страсти 
еще не пробудилась в ней, и она трепещет при мысли 
о Петербурге с его женихами...

— И не напрасно трепещет. Будь она не очень бога­
тая невеста, она вошла бы в такое общество, где встре­
чаются люди, достойные девушек с чистым сердцем 
и нежным характером. А  с ее приданым, наверное, она 
погибнет.

— Кажется, вы жалеете уже не меня,— вчера, по­
мните, вы плакали от жалости обо мне,— а теперь, по­
жалуй, расплачетесь о ней и забудете жалость ко мне,— 
сказала Мери, смеясь, но очень грустно, будто сама 
понимает, что приняла дурное решение; а я видел, что 
она уже приняла какое-то решение. Она не была похо­
жа на вчерашнюю Мери, больную, плачущую, колеблю­
щуюся между робостью и отвагой, стыдом и гордо­
стью. Она была спокойна, и румянец ее был ровный, 
нежный, здоровый, улыбка весела, взгляд смел.— Ка­
жется, вы так жалеете о ней, что готовы посоветовать 
мне оставаться здесь, чтоб она также подольше остава­
лась здесь, безопасная и счастливая?

— Да, Марья Дмитриевна. Лучше оставайтесь 
здесь. Пусть продлится, насколько возможно, тихое 
счастье этой милой девушки.

— А  как же, Владимир Алексеич, я погублю-то ее, ес­
ли не уеду поскорее? Вы забыли: обнаружится, что я лю­
бовница ее отца, она потеряет доверие к отцу,— все по­
гибло,— сказала Мери с горькою насмешкою.

— Не смейтесь надо мною, Марья Дмитриевна, хоть 
я и заслуживаю того. Пусть моя вчерашняя печаль бы­
ла глупа, но она происходила от искренней любви 
к вам, не вам смеяться над нею. Пусть мои вчерашние 
мысли были экзальтированы,— но экзальтация была 
от расстройства головы страданием, которого я не сты­
жусь. Она добрая девушка, и защищать ее — хорошее 
дело. Я слишком перепугался и доходил до нелепости, 
но я так любил вас, и как же мне было не потерять 
рассудок?
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— Но теперь вы разлюбили меня, и ваша голова при­
шла в порядок. Вы можете давать хладнокровные, ум­
ные советы. Жду.

— Прошу вас, будьте добрая и не смейтесь надо 
мною. Будем говорить серьезно.

— Будем. По вашему мнению,— я должна остать­
ся здесь. Но пока я здесь, каждую минуту может обна­
ружиться, что Виктор Львович — мой любовник. Как 
быть мне с этим опасением?

-— Забудьте о нем. Дело вовсе не так важно. Когда 
обнаружатся ваши отношения к Виктору Львовичу, тог­
да вы и уедете. Тогда будет ясно: он пожертвовал лю­
бовницею для дочери. Это ме поколеблет, а, напротив, 
даже укрепит ее доверие к его отцовской любви.

— Я и сама так думала, пока думала одна. Теперь 
не могу. Если я не уеду, вам будет казаться, что я ли­
цемерила вчера, говоря о своем желании уехать. А  я хо­
чу сохранить ваше уважение, насколько это возможно. 
Впрочем, это не главное. Гораздо важнее то, что очень 
неблагоразумно мне оставаться здесь. Пока я раздумы­
вала одна, я увлекалась энтузиазмом. Он давал мне силу 
и пренебрегать опасностью и забывать, что чем меньше 
привычка думать обо мне как о горничной, тем выгод­
нее для меня. Разговор лучше раздумья, потому что 
охлаждает, принуждает .образумиться. Я не могу оста­
ваться здесь, Владимир Алексеич.

— А  интересы Надежды Викторовны?
— Что же- делать, Владимир Алексеич? Не прису­

дим же мы ей век оставаться здесь. Не идти же ей в мо­
нахини. Раньше или позже, надобно ж ей вступить 
в жизнь, быть окруженной искательствами, делать 
выбор. Рассуждая по-вашему, следовало бы отнять 
у нее приданое,— да и того мало,— сделать, чтобы же­
нихи не могли рассчитывать и на наследство после 
Виктора Львовича.

— Почти что так, Марья Дмитриевна.
— Идите же и скажите Виктору Львовичу, что я уез­

жаю. Послезавтра. Хотелось бы завтра, но уже пропу­
щено время дня, когда привозят нам почту. Завтра вы 
получаете письмо, в котором говорится, что место гу­
вернантки для меня найдено. Торопиться так, чтобы 
собраться ехать в тот .же день, это было бы неловко.
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Так и быть, до утра послезавтра. Идите же и ска­
жите ему. Я не просила бы вас, но сама не могу уви­
деть его скоро.

Я отговаривал. Но она была слишком счастлива 
тем, что решилась. «Здесь каждую минуту может пора­
зить меня удар, от которого мне трудно будет оправить­
ся. Для Надежды Викторовны не велика беда, если бы 
я оставалась дожидаться, пока он разразится. Но я не 
могу пренебрегать своими интересами». Она ушла, не 
дослушав моих убеждений. Правда и то, не стоило слу­
шать их: что резонного мог я возразить на ее решение? 
Невозможно бесконечно отсрочивать вступление На­
дежды Викторовны в свет. Не в монахини же идти ей, 
в самом деле. Два-три месяца отсрочки уменьшат ли 
для нее опасность полюбить негодяя,— или хоть и не 
негодяя, а все-таки человека, неспособного составить 
счастье девушки с нежным и благородным сердцем? 
Первая любовь всегда любовь простодушного ребенка, 
отсрочивай ее хоть до тридцати лет.

Я пошел к Виктору Львовичу; услышал там у него 
голос Надежды Викторовны; вернулся в голубой зал, 
взял газету и сел ждать, пока Надежда Викторовна прой­
дет мимо меня. Так просидел, может быть, с полчаса. 
Быстро вошла Мери. Глаза ее горели.

— Сказали ему?
— Нет еще.
— Слава богу! Я передумала. Я останусь. Не могу 

отнимать у wee счастья,— кто знает, что ждет ее в 
Петербурге! Пусть остается счастлива, пока может. 
А  мне,— мне все равно. Думайте обо мне, что хотите.

— Что же я скажу ему? Он будет ждать моего 
мнения.

— Говорите, что хотите. Только не говорите, что я 
хотела уехать. Я не уеду. Не могу поступать во вред ей.

— Какой же вред ей, Марья Дмитриевна? Ничтож­
ный. А  для вас оставаться здесь очень тяжело.

— Все равно.— Она прошла «несколько раз по залу, 
в сильном волнении. Остановилась, потерла лоб.— Да, 
но как же это, что я еще здесь? Мне кажется, прошло 
минут пять,— или его нет дома? Ушел гулять?

— У него Надежда Викторовна.
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— Она у него? Вы понимаете, зачем она у него? — 
Мери улыбнулась грустно, сострадательно.

— Я думаю, она спрашивала его, действительно ли 
ему необходимо ехать на днях в Петербург. Вероятно, он 
догадался, что это моя мысль,— что он отвечал,— 
не знаю.

— Он отвечал, что не умеет сказать, скажет завтра. 
Ему надобно узнать, чья это мысль,— ваша или моя. 
Хорошо, что он еще не знает, что и я поддавалась этой 
мысли. Тогда мне было бы много хлопот с ним. Ах, Вла­
димир Алексеич, он добрый человек, и я начинаю при­
вязываться к нему,— но он дурной отец! Ах, бедная! 
Что могло бы быть с нею? Как он помог бы ей выбрать 
мужа? Вы видите, я для него занимательнее дочери! 
Я — кто такая я для него? Любовница! И я имею боль­
ше занимательности для него, чем дочь! И если б я захо­
тела, я могла бы вредить ей! Но этого не будет! Этого 
не будет! У меня разгорелась голова. Я пойду гулять. 
Если долго не вернусь, скажите дяде,— а главное, ему: 
он в состоянии поднять тревогу,— скажите им, чтоб не 
беспокоились. Я здорова, но мне надобно освежиться 
чистым воздухом и не хочется ни на кого смотреть. Я ду­
маю, что я уйду в рощу и буду ходить долго.

Я смотрел в окно, как она шла по саду к роще, пока 
скрылась. Я не стал ждать в голубом зале, я ушел в 
свою комнату, попросив Ивана Антоныча сказать, когда 
Надежда Викторовна уйдет. Мне больше нечего было 
сторожить в голубом зале,— стыжусь вспомнить, что я 
сидел там на карауле: не хитрит ли Мери, не хочет ли 
предупредить Виктора Львовича о том, с чем я приду к 
нему и как ему надобно держать себя. Но когда она 
скрылась вдали, за изгибом аллеи, ведущей в рощу, мне 
стало совестно,— не -столько за свою подозрительность, 
сколько за свою глупость: надо было быть слепым, что­
бы не видеть, что ей не до хитростей.

Не прошло, я думаю, десяти минут, Иван Антоныч 
пришел сказать, что Надежда Викторовна идет через го­
лубой зал.

Все было так, как угадывали мы с Мери. Надежда 
Викторовна спрашивала отца, необходимо ли ему ехать 
в Петербург. Он догадался, с какою мыслью я говорил 
ей это, но не знал, моя ли это мысль или Мери также
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находит это нужным. Потому отвечал нерешительно: 
«Правда, в Петербурге есть важные дела, по которым 
надобно было бы поехать туда поскорее. Но вижу, тебе 
хотелось бы, Наденька, чтобы мы остались здесь по­
дольше. Да и прежде, помню, ты говорила это. Позволь 
мне подумать до завтра». Дочь стала очень живо гово­
рить, что она боится Петербурга, боится большого света. 
Она не высказывала свою мысль так ясно, как растолко­
вала мне Мери,— не знаю, стыдилась ли или сама не 
умела отчетливо понимать свое чувство. Только тверди­
ла, что боится, очень боится большого света. Отец понял 
это только в смысле робости скромной девушки, которая 
не воображает себя красавицею и опасается быть нелов­
ка, смешна. Так он и отвечал ей, что ее боязливость 
очень нравится ему,— и что он уважит ее желание, если 
увидит, сообразив хорошенько, что это возможно. Он 
очень нежно ласкал ее. Но все-таки с тем и отпустил ее, 
что дела, которые призывают его в Петербург, очень 
важны, и он подумает, нельзя ли как-нибудь устроить 
их без его личного присутствия,— но не знает, можно ли 
это. Е<му было жаль говорить так,— но как быть иначе? 
Надобно пожалеть и Мери; здесь их отношения не мо­
гут долго укрыться,— в особенности при шпионстве Де- 
дюхиной... Да и для доброго согласия между ним и до­
черью скандал был бы вреден... он хоть и не был уверен, 
что моя мысль одобрена Мери, но сомневаться в этом 
было трудно: Мери так умна и благородна.

— Да, она очень умная и добрая девушка, поэтому 
она не согласилась на мою мысль. Здесь всем хоро­
шо,— она не хочет расстраивать эту тихую жизнь. Ког­
да будет молва, тогда она уедет; раньше не считает 
нужным.

Он и удивился, и обрадовался, и перепугался, обра­
довался за дочь,— перепугался за всех трех,— и за нее, 
и за Мери, и за себя. Но радость угодить дочери скоро 
взяла верх. С восторгом он пошел сказать ей, что, прос­
мотрев бумаги, убедился: можно не ехать. Скоро вернул­
ся ко мне и стал тосковать, что Мери подвергается слиш­
ком большой опасности. Глупое или умное, дурное или 
хорошее, дело было сделано,— кем из нас больше,— 
мною или Мери, я и не умею разобрать; если оно глупо 
и дурно, раскаиваться было поздно; мне оставалось
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только успокоивать Виктора Львовича. Я начал гово­
рить, что опасность для Мери действительно велика, но 
уже гораздо меньше, нежели была в первые дни связи, 
когда страсть Виктора Львовича была, конечно, гораздо 
порывистее; теперь он с каждым днем будет лучше вла­
деть собою, и отношения его к Мери очень долго могут 
оставаться незамеченными. Он слушал с отрадою, вдруг 
задумался, взглянул на часы, сказал: «Еще не поздно,^— 
была половина девятого,— извините, что я располагаюсь 
у вас написать несколько слов»,— позвонил и сел к мое­
му столу, принялся писать. Вошел Иван Антоныч. Вик­
тор Львович сказал, чтоб он велел поскорее запрячь ло­
шадей в легкий экипаж, а сам был бы готов ехать, и про­
должал писать. Иван Антоныч доложил, что лошади 
поданы, Виктор Львович торопливо дописал две-три стро­
ки, запечатал, отдал Ивану Антонычу со словами: «О т­
везите к Зинаиде Никаноровне Дедюхиной и не жалей­
те лошадей. Спросите, дожидаться ли вам ответа или 
она пришлет после». Иван Антоныч ушел. Он обернул­
ся *со мне: «Написал ей, что переносить разлуку вблизи 
мучительнее, нежели вдали, и перемена места развлека­
ет. Не угодно ей отправиться путешествовать для облег­
чения страданий? Я дал бы пятьсот рублей на подъем и 
по триста в месяц. Пусть уедет, тогда не остается нико- 
го с охотою шпионить, и Мери более безопасна». Я сог­
ласился, что это умно.

Он сидел, рассказывая историю своего сближения с 
Мери. Но рассказ еще не кончился, когда возвратился 
Иван Антоныч. Дедюхина очень чувствительно пишет, 
что подумает и решительный ответ пришлет завтра по­
утру. (Виктор Львович вставил, что через два дня не 
будет иметь денег, и это умно, а то не убралась бы ско­
ро, без конца торговалась бы. Поднять плату себе успе­
ет и в два дня, но скорее уберется со своим шпионством.) 
Виктор Львович ушел спать. Это было в конце первого. 
Я сел записывать. Часа в два вошла ко мне Мери: «Д я­
дя уже спит, я заглянула, и Виктор Львович, вероят­
но?» — «Вероятно».— «Кажется, кто-то приезжал? Мне 
слышалось впросонках,— или так показалось?» — «Иван 
Антоныч ездил с письмом Виктора Львовича к Дедю­
хиной: пусть она едет путешествовать».— «Вы посовето­
вали ему?» — «Нет, он сам вздумал».— «Когда так, это
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очень радует меня: это умно и мило, что он сам догадал­
ся. Только с этой стороны это приятно мне. Я думала и 
дремала, стала совершенно спокойна : все равно, пусть 
будет узнано хоть завтра же. Для меня все равно».— 
«Если я правильно понимаю ваше намерение, которого 
вы не высказали прямо...» — «Вы правильно поняли 
его, и я высказывала его очень ясно: видите, как я пола­
гаюсь на вас, хоть вы уже и не любите меня. Я вверяю 
вам такую тайну, что одним намеком на нее Виктору 
Львовичу вы можете погубить меня».-— «Я хотел ска­
зать, что когда ваш план таков, то для вас не все равно, 
будут ли или не будут знать, что Виктор Львович был 
вашим любовником».— «Все равно, Владимир Алексеич. 
Будь я знатная и богатая, мне не повредило бы то, что я 
была в связи с ним. И будь вся моя жизнь так же безу­
коризненна, как жизнь Надежды Викторовны, этим не 
облегчалось бы порицание, когда нельзя не знать, чго 
мои родные были его слугами, я сама — служанкою его 
дочери. Я буду заслуживать порицание и негодование 
только за мое происхождение и бедность. Все остальное 
ничего не значит». И то правда, чистая правда, согла­
сился я. «Где же были вы до сих пор, Марья Дмитриев­
на? Я уже начинал беспокоиться за вас».— «Ходила по 
роще, устала, села к дереву и дремала; потом опять хо­
дила. Все думала: рано, не улеглись они. Не хотелось 
смотреть ни на кого. Грустно, Владимир Алексеич». Я 
промолчал. Не хотелось сказать: «Да, грустно идти по 
дурной дороге, имея недурное сердце».— «Грустно, Вла­
димир Алексеич, хоть и не о чем бы жалеть, потому что 
все вышло хорошо,— так хорошо, как нельзя было и на­
деяться. Вы видели, я не могла верить, что все это оста­
ется неизвестно,— а остается: по вашим словам об отве­
те, сейчас присланном Дедюхиною, там нет ни тени на­
мека».— «Нет. Это положительно, она и не подозревает. 
Все идет хорошо. Вам не о чем грустить. Только мне 
грустно». На этот раз она промолчала. «Спокойной но­
чи, Владимир Алексеич».— «Одну минуту, Марья 
Дмитриевна; он рассказывал мне: помните, вы вскликну- 
ли тогда, чтоб я не принимал его взгляда на историю ва­
шего сближения с ним, потому что он не знает,— это 
правда, о многом он не догадывается. Но вы прибавили 
тогда, что вы соблазнили,— этого я не нахожу, что вы
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соблазнили его. Как же это?» — «Это было сказано 
мною слишком резко. Я была в страшном волнении, хо­
хотала, и кричала, и упала в конвульсиях,— болезненное 
восклицание болезненного чувства. Если хотите, можете 
назвать так Но в сущности, конечно, это так. Правда, я 
не соблазняла его, в обыкновенном значении слова. Я не 
навязывалась ему грубыми уловками. Я не приманивала 
и так называемым невинным кокетством. Я была с ним 
серьезна и скромна. И не только скромна — была ис­
крения. Так было необходимо,— вы понимаете, что это 
было необходимо: вы знаете, я хочу не обобрать его и 
бросить, я хочу непоколебимых отношений. Обрекать се­
бя лицемерить на всю жизнь — слишком тяжело, я не 
могла обрекать себя на такое стеснение, и если бы могла 
захотеть, я знаю, я не выдержала бы долго, скоро он 
увидел бы меня не такою, какою представлялась я вна­
чале, он разочаровался бы и охладел,— он понял бы, что 
я обманывала его, и потерял бы уважение ко мне. А  я 
хочу, чтоб он верил в меня всю жизнь. Я должна была 
держать себя с ним честно: ни обольстительного взгля­
да,— шотому что я (не хочу играть роль влюбленной,— 
ни фальшивого слова, потому что прочное уважение при­
обретается только полною искренностью. Мои поступки, 
мои разговоры — все было безукоризненно. Не тем, что 
завлекала его, я привлекла его,— нет, сама я и не прив­
лекала его: вы все вели его ко мне,— все вы, кто говорил 
с ним. Я удалялась свиданий с ним; я мало говорила с 
ним и при других. Вы все говорили с ним за меня. Оболь­
щала ли я, обманывала ли я кого-нибудь из вас? Вы 
знаете теперь, мое расположение ко всем вам,— от Н а­
дежды Викторовны до Власовой,— непритворно. Вот 
было мое средство овладеть его мыслями,— и я овладела 
ими, когда он подошел ко мне, приведенный вами всеми. 
Вы привели его ко мне раньше, нежели я хотела,— я хо­
тела, чтоб это было перед отъездом в Петербург, по при­
езде в Петербург, здесь вы .видите, мне слишком тяжелы 
и опасны эти отношения. Я была не готова к разговору 
с ним, я была застигнута врасплох и не остереглась от 
увлечения,— вы знаете, или он еще не сказал вам, каким 
порывом увлеклась я? Это были необдуманные слова, но 
вы сам имели такое же чувство, все разделяли это чувст­
во, от Власовой до моего дяди, я не остереглась и выска-
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зала. Он ушел, не оказав «и слова,— и только тогда 
я поняла, что все решено. Я не хотела этого так рано, 
и я не думала, что он уже так сильно привлечен ко мне. 
Я была очень недовольна, что это пришло к решению так 
рано. Но уже невозможно было вернуть неосторожных 
упреков,— и что могла я отвечать ему, когда он сказал, 
что послал ей письмо? Я хотела удержать его от объяс­
нения,— но возможно ли было это? Я просила его быть 
благоразумным,— но возможно ли долго настаивать, 
когда каждую минуту могут заметить наши разговоры,— 
и вы все беспрестанно тут же где-нибудь, подле, то один, 
то другой,— и она, конечно, завела шпионство... Надоб­
но было прекратить эти тревожные отношения... Тре­
вожные и для меня,— я и сама иногда забывала казать­
ся спокойною,— потому что я человек,— я не имею пыл­
кой страсти к нему, но мое расположение к нему доволь­
но сильно, и я человек. Надобно было прекратить это 
неосторожное искание разговоров со мною, надобно бы­
ло прекратить эти разговоры, в которых и я забывала 
иногда осматриваться, не проходит ли мимо кто из вас,— 
надобно было отвечать ему. Честно ли я отвечала ему? 
Вы знаете,— честно ли?.. Я сказала ему все, чего требо­
вала совесть, и не сказала ничего, кроме того, что дейст­
вительно чувствовала... Все было серьезно и честно,— 
все хорошо; только замысел мой — был дурен, по ваше­
му мнению,— и я хочу дурного. На самом ли деле я хо­
чу дурного? Нет, Владимир Алексеич, не хочу, и не сде­
лаю, не допущу ничего дурного. Судите, как хотите, о 
моем замысле,— но воля моя чиста и тверда, я не сделаю 
ничего дурного. Был ли дурен и мой замысел? Прежде 
и о нем я думала: нет; не только поступки мои, не толь­
ко средства мои к его исполнению будут, как были чест­
ны,— но и сам он не заслуживает осуждения. Так я ду­
мала, когда ехала сюда. А  теперь? И теперь думаю то же: 
в моем замысле нет ничего дурного. Да, я и теперь сужу 
так, наперекор вашему влиянию на мои понятия. Да, 
Владимир Алексеич: какое смятение ни овладевает мною 
от мысли, что вы, человек честный и любивший меня, 
порицаете меня, я тверда в том, что я права. Но я груст­
на,— и вы скажете: это оттого, что я чувствую себя не 
совсем правою. Но одним ли виноватым бывает тяжело 
на душе? Не может ли бывать очень горько и правым?
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Не бывают ли тяжелы и незаслуженные огорчения? 
Быть может, Владимир Алексеич, моя грусть только от­
того, что вы, которого я искренне полюбила, считаете 
меня недостойною вашего расположения,— что, я пред­
вижу, могут также отшатнуться от меня,— разлюбить, 
возненавидеть меня и другие, которых я люблю так же 
искренне, как вас, и еще сильнее, нежели вас: мой дя­
дя,— еще больше Надежда Викторовна,— и это будет, 
вероятно, скоро,— со временем, быть может, и Юринь^* 
ка. За что, Владимир Алексеич? Вы видите, буду ли я 
когда-нибудь пренебрегать моим дядею. Чем до сих пор 
я была вредна Надежде Викторовне? И не буду никог­
да, ничем. Не употребляю ли я все свое влияние на него 
в ее пользу? Так будет и всегда. Я так хочу, и у меня 
достанет воли, во что бы то ни стало. За  что ж ей будет 
не любить меня? А я предвижу это и от нее: и она будет 
несправедлива ко мне, как вы. З а  что вы считаете меня 
дурною, почему вы не верите чистоте моих намерений,— 
чем я виновата в ваших глазах? Только тем, что я не 
аристократка. Будь я знатна и будь у меня хорошее со­
стояние, я могла бы стремиться к тому, к чему стрем­
люсь,— и вы могли бы видеть во мне гораздо меньше за­
ботливости о Надежде Викторовне и Юриньке,— и все- 
таки вы не думали бы, что я хочу быть вредна им, не 
считали бы меня дурною, не находили бы ничего унизи­
тельного для меня или неискреннего в моем желании 
владеть его сердцем. Вы понимали бы, что мое располо­
жение к нему может быть искренне,— и сотой доли того, 
что вы знаете обо мне,— о моем характере,— о благород­
стве моего характера, как вы называли это еще недав­
но,— сотой доли того, чем заслужила я ваше доверие,— 
сотой доли было бы достаточно, чтобы вы не могли 
усомниться в искренности моего влечения к нему, в не­
поколебимости моей любви к его детям. Почему ж бы я 
не могла — не только любить его детей,— не могла бы 
чувствовать искреннего влечения и к нему? Он добрый, 
благородный, чрезвычайно деликатный человек, он еще 
не стар, он еще красивый мужчина,— я не говорю, что я 
влюблена в него, не только вам, и ему не говорю этого: 
он не так молод, чтобы влюбляться в него, и еще важ­
нее: мое сердце изношено,— нет, я не способна вспыхи­
вать, у меня нет иллюзий, я не могла бы никого полю-
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бить страстно,— но почему женщина, пресыщенная тре­
вожными наслаждениями, с сердцем, утомленным, изму­
ченным страстями, не может искать отдыха в спокойной 
привязанности? Будь я равная ему, я могла бы выйти 
замуж за него, и вы не подумали бы обо мне дурно. 
Но я мещанка и бедна,— вот почему я лгу, и не могу 
иметь чувства женщины, и буду злою советницей ему, 
врагом его детей! Так, Владимир Алексеич: я не ари­
стократка, вот моя вина, вот мой порок в ваших глазах! 
Вы говорили: надобно стереть с лица земли разницу 
сословий и состояний,— сгладьте же ее хоть в ваших 
собственных мыслях. Судите меня по моим поступкам, а 
не по тому, что я мещанка и бедна,— судите меня по то­
му, как я пользуюсь своею властью над ним: буду ли 
обирать его или буду честным другом ему,— буду ли 
вредить его детям или честно — до самопожертвова­
ния— заботиться о их счастии. Жду справедливости от 
вас,— и дождусь ее, эта уверенность утешает меня». Она 
пожала мне руку и ушла, не давши мне времени отвечать.

Но я не знаю, что мог бы я отвечать. Я бЫл рас­
строен. С полчаса, я думаю, я оставался очень расстроен. 
В моих ушах все звучали ее слова: «Вы говорили: на­
добно стереть с лица земли разницу сословий и состоя­
ний,— сгладьте же хоть в ваших собственных мыслях...» 
Демократу, социалисту, революционеру не могло быть 
особенно приятно, что он услышал,— и едва ли не заслу­
жил услышать такие слова... Едва ли не заслужил,— по­
тому что во всем, что она говорила, не было ни одного 
фальшивого звука,— все правда, и все искренне... «Я 
мещанка и бедна, вот моя вина в ваших глазах!» Кроме, 
действительно нет... Начав оправляться от тяжелого 
удара, я увидел, что все еще слишком взволнован и не 
могу продолжать свое записыванье в дневник. Лег спать 
и долго ворочался с боку на бок, раздумывая о том, ка­
кой прекрасный я демократ и прочее в теории и как ум­
ны и хороши оказываются иногда на практике люди, 
превосходно умеющие сочувствовать всяческим демокра- 
тизмам, пока не требуется 6т них смысла и совести, что­
бы применить эти чувства к делу. Поутру ныне, то есть —

9. Проснувшись поздно, дописал эти заметки о вче­
рашнем. Кончив, пошел бродить, потому что хандрил и
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не хотелось ни работать, ни даже читать. Нашатавшись 
по роще и лесу, пришел назад с усталыми ногами, но с 
прежнею энергиею прекрасного чувства. Лег и продол­
жал хандрить. Думал не выходить к обеду, сказать, что­
бы принесли в мою комнату. Но рассудил, что Мери не­
пременно, а вероятно, и Виктор Львович догадались бы: 
это вздор, будто мне некогда, будто работаю,— просто- 
напросто демократ, социалист и революционер несколько 
оплошал духом. Потому вышел обедать. Оказалось, что 
у нас Власовы. Милая madame Власова была весела 
и говорлива, как всегда. Я развлекся, слушая добрую и 
живую болтовню ее. Под конец обеда и сам стал шутить. 
Из-за стола все пошли в голубой зал; и я туда же, за 
своею партнеркою в пустомельстве. Славная молодая да­
ма, от всей души люблю ее,— как сойдешься с нею, пере­
стаешь быть дураком, а еще лучше то, что действительно 
приятно смотреть на нее: сама счастлива и делает мужа 
одним из самых счастливых людей на свете. Сел за шах­
маты с Виктором Львовичем, успокоив ее обещанием, 
что не перестану ни слушать, ни болтать,— и сдержал 
обещание. Она ужасно приставала, чтоб я шел с ними,— 
с нею, ее мужем и Надеждою Викторовною,— кататься 
на лодке по озеру. Виктор Львович противился: пусть я 
не поддаюсь на хитрость Катерины Федоровны, она зо­
вет меня не по любви, а потому, что жалеет мужа: хочет 
засадить меня в весла, а муж будет себе посиживать. Я 
видел, что ему хочется продолжать вчерашнюю испо­
ведь, и остался. Они ушли. Точно, скоро он бросил иг­
ру, стал толковать. Так просидели мы довольно долго. 
Я слушал и спрашивал. Вошла Мери. «Они гуляли по 
саду, теперь пошли на озеро, хотят плыть на тот берег,— 
взяли с собою от меня Юриньку и двух из его прияте­
лей, на которых поменьше грязи,— не могу приучить их 
умываться»,— сказала она и села с нами. В доме остава­
лись мы трое, одни,— ее дядя повез деньги Дедюхиной; 
мы могли сидеть втроем. Виктор Львович переместился 
к окну, поглядывать временами на подъезд и двор, что­
бы не застали нас невзначай. Так мы сидели втроем и 
толковали часа два, я думаю. Она была с ним непринуж­
денна и серьезна, без нежностей и без заботы показы­
вать, что сколько-нибудь думает или не думает о нем,— 
когда приходилось, смотрела на него,— когда приходи-
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лось, смотрела с расположением,— когда не приходи­
лось, не смотрела, будто он муж ей, или, еще более похо­
же, будто старший брат, или дядя, что-нибудь так, про­
сто родной, близкий, которого она очень любит и о ко­
тором ей нечего думать,— так вообще, но иногда смотре­
ла на него и с тем расположением, как добрая, скромная 
женщина смотрит на мужа, с которым живет не первый 
год: тихая любовь, и больше, признательность за то, что 
он любит ее, что ее сердце спокойно. Со мною она была 
совершенно по-прежнему, будто мы дружны, как было. 
Она, впрочем, и действительно любит меня, это было 
видно; теперь мои глаза очень зорки и заметили бы ма­
лейшую искусственность. Но такая простая и свободная 
была она, что и я по временам забывал все и думал о 
ней по-прежнему. Мы говорили обо всем, о чем случится, 
как, бывало, я говорил с нею одною, как он, бывало, го­
ворил со мною, когда нам не о чем было говорить: так 
подействовали ее спокойствие, непринужденность, такт 
на меня и на него, что мы сидели и говорили, будто си­
живали так втроем каждый день с полгода... Она говори­
ла со мною о книгах — и он говорил; он говорил со мною 
о том, что действительно я прав: надобно устроить прис­
тань в Симбухине,— и она сказала, что это было бы вы­
годно и что, кроме этого, можно сделать много другого: 
у Виктора Львовича теперь столько свободных денег; 
ей вспомнилось, она слышит, что глина,— та, которая 
вверх по речке,— очень хороша; пригласить бы техника 
взглянуть: не годится ли эта глина для фарфора? Это 
было бы тоже выгодно... Так мы говорили обо всем,— не 
избегали говорить даже и об их отношениях,— как буд­
то мы забыли, что это новость, и будто и мне не прихо­
дило в голову, что еще неизвестно, хорошая ли это но­
вость,— так oiHa говорила, и о том говорила, что будто не 
помнилось мне, что это новость: она заметила, что Вик­
тор Львович уже не молодой человек и напрасно ложил­
ся поутру на траву,— она видела, это нехорошо,— и я 
сказал, что это нехорошо, если это было рано, когда тра­
ва еще в росе,— и он сказал, что это было неосторожно, 
потому что трава была еще сыра,— и спросил, когда же 
она встала, что увидела это? Она встала в восемь ча­
сов,— хоть легла в половине третьего; такая привычка. 
Переедем в Петербург, тогда она привыкнет вставать
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поздно. А  не забыл он ее просьбу поговорить с отцом 
Андрюши? Я спросил: что ж это? О чем поговорить с 
отцом Андрюши? И какого Андрюши? Это мальчик,, ко­
торый приходит иногда в кухню,—: умный, его следова­
ло бы отправить в училище; чему учат в сельской шко­
ле, он уже всему выучился,— и т. д. Я заметил, что не 
вижу на руке у нее перстенька с яхонтом. Юринька из­
ломал его и даже оцарапал ей руку этим. «Зажила ваша 
рука, Мери?» — спросил он. «Да и вчера уже не было 
заметно, я показывала вам».— «Нет, вчера была еще 
видна царапинка...» Так разговор касался их отноше­
ний,— конечно, иного и нечего было говорить о их отно­
шениях: это такая неновость, и все так определилось, 
установилось,— ничего интересного им друг о друге, 
кроме обыденных мелочей,— и мне казалось, будто так, 
и он так чувствовал, когда она тут, непринужденная, 
спокойная,— и ему было совершенно легко и свободно 
передо мною... Мы говорили и о Надежде Викторовне. 
Он спросил, кажется ли м«е,— ему кажется,— что Н а­
денька хорошеет с каждым днем? Она заметила, что это 
так должно быть: Надежде Викторовне осьмнадцать 
лет,— и спросила, замечаю ли я, что Надежда Викто­
ровна стала больше любить музыку? Я сказал, что это­
го я не заметил,-— Виктор Львович сказал, что я слиш­
ком много работаю, лучше бы почаще выходил слушать; 
что же я теперь пишу? И разговор пошел о моей рабо­
те,— более воображаемой, нежели действительной. Так 
было каждый, раз, когда разговор касался Надежды 
Викторовны: Мери говорила о ней* пока говорил он или 
я,— раза два или три и сама упоминала о ней,— как слу­
чилось вспомнить, что-то сказать,-— но не искала случая 
заговаривать или тянуть разговор о ней,— тем меньше 
старалась показать свою любовь к ней: при нем это уже 
лишнее; это я еще могу думать так и иначе; а с ним ей 
нечего толковать о ее любви или не любви к его детям... 
По временам, и мне казалось несомненно, что она будет 
не вредна, а полезна им, как она уверяет; и хочет, ко­
нечно; в ее желание я верю и теперь... Готов думать, что 
ей и удастся держать себя относительно их так, как она 
хочет, У нее такая сильная воля. И нет надобности вре­
дить им. Из-за чего было бы вредить? Из-за денег? Она 
не жадна, она умна; может не пожалеть и огромнейшего
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приданого Надежде Викторовне, какое бы ни понадоби­
лось: все-таки останется довольно для нее самой... По 
временам я был убежден, что из ее замысла не будет ни­
какого вреда его детям... Так свободна и беспритворна 
была она, будто в самом деле совершенно правая... Он 
сказал: «Они идут». Она встала спокойно и пошла из 
комнаты,— вовсе не как любовница, скрывающаяся, что­
бы не застали ее с любовником,— нет, будто хозяйка идет 
взглянуть, все ли готово, распорядиться, чтобы подава­
ли чай и закуску, потому что они нагулялись и устали, 
хотят есть... Если бы все они увидели ее, так уходящую 
из голубого зала, все видели бы, что она только шла че­
рез комнату, где мы сидим, и едва ли заметила, что мы 
сидим тут: так спокойно шла она... «Правду говорит 
она,— сказал Виктор Львович, подходя опять к шахма­
там, когда она ушла.— Она вовсе не любовница моя, а 
друг мой», он вопросительно взглянул на меня, говоря 
это: без нее у него опять не было уверенности, что все 
это должно казаться мне хорошо... «Так она говорила и 
мне»,— сказал я... Они вошли; с ними Юринька,— ̂об­
лапил меня от удовольствия, что мы не виделись, кажет­
ся, суток двое. «Впрочем, право, я люблю вас, Владимир 
Алексеич, но только, право, Мери лучше вас».— «Не 
только лучше, а умнее, Юринька»,— сказал я; во мне 
опять было горькое чувство против нее. Виктор Львович, 
заговорившись с дочерью й Власовыми, не расслышал 
этой глупой и нечестной выходки, о которой пожалел я, 
едва сорвалась она у меня с языка. Отвязавшись от объ­
ятий Юриньки, я пошел в свою комнату. Во мне кипела 
желчь. Зачем она, такая прекрасная, захотела унижать 
себя?.. На кресле у моего письменного стола сидела Ме­
ри, опустив голову, задумчиво играя какою-то ленточ­
кою. «Я ждала вас. Я знала, вы скоро уйдете оттуда».— 
«Знаете ли, что я оказал там сейчас? Вот как от­
вечал я Юриньке...» — «Что же за беда была бы, 
если б и услышал Виктор Львович? Ваш намек не был 
бы для него неожиданностью. Я  не спрашивала его, но 
это заметно: он понимает, что я должна казаться вам 
обманщицею. Я думаю, и у него самого были сначала та­
кие же сомнения, хоть по временам. Как мы ни суди о 
нем, он не глуп, и пожил на свете, и достаточно много ви­
дел обмана».— «Так, Марья Дмитриевна; но я и говорю
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не о том, что моя неосторожная выходка могла бы иметь 
влияние на ваши отношения, а только о том, как это бы­
ло дурно с моей стороны делать намек, когда совершен­
но не знаю сам, как мне думать».— «Ах, Владимир 
Алексеич, не то больно мне, что иногда вырвалось бы у 
вас злое слово в припадке желчи: это еще ничего бы; вы 
ошибались в моем характере, я не могла бы жаловаться 
на то, что вы поддаетесь негодованию. Есть чувство, не- 
реносить которое тяжелее, нежели порывы раздражения. 
Взгляните на эту ленточку: она моя. Я подняла ее на по­
лу... Пусть бы выбросили вы ее за окно,— но она оста­
валась тут, под глазами у вас. Порыв прошел, и в успо­
коившейся душе осталось холодное пренебрежение,— у 
нее набегали слезы.— Я шла сюда не грустная, Влади­
мир Алексеич...» На счастье, у меня была не одна эта 
ленточка от нее, еще две. Я вынул дневник и показал, 
что они лежат в нем. Тогда она поверила, что это была 
случайность. Я вспомнил, что точно, тетрадь упала, я 
взял ее с пола и не заметил, что одна из ленточек выпа­
ла под стул. Мы стали толковать. Но скоро пришел 
Юринька, и никакими средствами нельзя было выпро­
водить его. Она ушла с ним. Впрочем, и все равно. Нап­
расно было толковать. Она упряма. Да и не совершенное 
ли сумасбродство надежда уговорить? Только в моей 
нелепой голове могла родиться такая мысль. От таких 
замыслов люди не отказываются. По крайней мере, ког­
да понимают, что такое они хотят сделать над собою. 
Она давно поняла. С первых дней нашей дружбы. Пусть 
прежде она думала, что она павшая девушка и т. п., что 
это не унижение для нее. Но он еще и не воображал, что 
может сделаться ее любовником, а она уже знала, что в 
ее жизни до той поры не было ничего дурного, кроме это­
го намерения,— знала, что идет еще на первое свое бес­
честье,— продолжала идти. И дошла, и не ужаснулась, 
обесчестивши себя,— нет, имела силу оставаться весе­
лою, радовалась своему первому успеху,— так радова­
лась, что даже не могла иногда владеть собою от восхи­
щения. Та сцена со мною: подбежала, закрыла глаза мне 
и шутит в веселье, стала резвою девочкою от избытка 
радости! И когда пришло время, что я должен был уз­
нать о ее унижении, постыдилась два-три дня,— и по­
том упрямо твердит: «Я давно упала так низко, что вы
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напрасно огорчаетесь! Нет, какая же тут надежда, чтоб 
она пожалела себя! — бить воздух словами, упрашивать 
зажмурившую глаза, чтоб она раскрыла их! «Я слепа, 
ничего не вижу».— «Вы надели грязные башмаки, 
сбросьте их».— «Я не вижу, я думаю, что я всегда ходи­
ла в таких башмаках,— должно быть, это вы только на­
зываете так, грязь,— а это, должно быть, та самая пыль, 
которая всегда была на башмаках у меня,— у женщин, 
которые росли и живут не под стеклянным колпаком, ча­
сто башмаки пылятся, и у меня тоже, а грязи я не вижу: 
вы напрасно огорчаетесь...» Какая тут надежда, чтоб она 
пощадила себя, не довершала своего унижения! Нет, я 
не могу сохранить симпатии к ней. На первое время, 
конечно, поддаешься грусти. Но нельзя долго грустить 
о человеке счастливом.

Впрочем, нисколько не смешно, что я огорчен. Упра­
шивать ее, это была нелепая фантазия. Но в том, что я 
чувствую сострадание, я совершенно прав. Ей самой 
грустно, как ни безжалостна она к себе. Ей не следовало 
становиться дурною. В ней так много прекрасного и так 
мало дурного. Ничего дурного, кроме честолюбия. Оно 
одно.

Власова .прислала звать меня, чтоб я вышел к ужину; 
я пошел без малейшей неохоты. И не будь решено у них 
встать завтра пораньше для какой-то надобности видеть 
восхождение солнца с горы, потому и залечь спать с 
одиннадцати часов, я рад был бы сидеть и болтать с ни­
ми без конца. Такая разница между настроением моим 
до этого последнего разговора с Мери и после него. Так 
упряма и безжалостна, что поневоле охладел к ней. Завт­
ра, я думаю, исчезнет и последний, уже и теперь очень 
слабый, остаток сострадания к ней. Буду совершенно 
равнодушно смотреть на ее унижение.

Но теперь пока все еще немножко жаль. Пока еще не 
стало лень думать о ней, надобно записать, как я сужу 
о ее психической истории. Как бы то ни было, она заме­
чательное лицо.

Ношена матерью во чреве, рождена и выкормлена 
грудью в чувствах непоколебимой и чистой преданности 
господам, благодетелям и более богам, нежели людям. 
Три или четыре поколения бесфамильных предков и по 
материнской и по отцовской линии служили верою и
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правдою знаменитому роду Илатонцевых и за то были 
достойно награждаемы всеми земными благами и поче­
стями, какие только доступны желаниям верных слуг. 
Виктор Львович, как принял верховную власть, даже 
пожаловал волю (впрочем, и не им одним, а всей при­
слуге). По этому случаю бесфамильное семейство, в кото­
ром кормилась молоком преданности из материнской гру­
ди малютка Машенька, приняло фамилию Антоновых,— 
по имени деда Мери, по отчеству записывавшихся в ме­
щане: Дмитрий Антоныч Антонов, с женою и дочерью,— 
младший брат его, холостой, Иван Антоныч Антонов. 
Господин и освободитель женился, стал собираться жить 
за границею. «Поедете ли вы с нами?» —- «Если вам так 
будет угодно. Но сами мы думали бы, куда же нам? По­
звольте остаться».— «Извольте; как для вас лучше. Вас 
два брата, вот вам две должности: дом в Петербурге, дом 
а Илатоне. Где кому, кав сами ip-ешите. Но мой совет: у 
Дмитрия Антоныча есть дочка. Для детей деревенский 
воздух здоровее петербургского; лучше бы именно вам, 
Дмитрий Антоныч, ехать в Илатон». Братья рассудили: 
правда. Иван Антоныч остался заведовать домом в Пе­
тербурге, Дмитрий Антоныч переселился заведовать 
домом а Илатоне.

Известие о рождении Надежды Викторовны было 
передано четырехлетней девочке такими словами: «Ну 
вот, Машенька, родилась твоя барышня». Когда Илатон- 
цевы приезжали из Парижа погостить в деревне, М а­
шеньку водили смотреть на ее барышню. Машенька бы­
ла так Приготовлена видеть в барышне свое божество, 
чГо если б Надежда Викторойна и не была миленькою 
малюткою, все-таки, вероятно, казалась бы своей буду­
щей Горничной,' по крайней мере, ангельчиком, если не 
лучше всякого ангельчика. Маленький ангельчик был 
нежен, тих; будущая горничная была бойкая, смелая де­
вочка и в вбсёмь-деЁять лет уже разыгрывала роль нянь­
ки своей будущей госпожи, в ожидании, пока будет ее 
горничною. Отец Машеньки умер на службе барину, от 
усердия к службе: простудился, наблюдая за какою-то 
перестройкою. Мать зачахла с горя и недолго пережила 
мужа. Дядя выписал сиротку к себе. Машеньке было 
тогда лет одиннадцать.
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Года через три Виктор Львович возвратился жить в 
России, с малюткою Юринькою и десятилетнею На­
денькою. Еще рано было определять к барышне горнич­
ную. Да и сама будущая горничная была еще наполови­
ну ребенок. Madame Lenoir сказала Ивану Антоны- 
чу на просьбу о взятии племянницы к должности при 
барышне: «Пусть ваша Машенька растет да играет; еще 
успеет наслужиться». Машенька росла и играла — еще 
в куклы,— но стала больше любить приходить играть со 
своею будущей барышнею: четырнадцатилетней нем­
ножко уже стыдно играть в куклы, а все еще нравится. 
Лучше же всего ходить играть >в куклы с барышнею; то­
гда никто we может пристыдить: «Экая большая, а играет 
в куклы!» — «Это я не сама играю, я забавляю Надежду 
Викторовну». Так и стала идти жизнь Машеньки, все 
больше и больше в комнате маленькой барышни. «Пере­
стало мне нравиться играть в куклы, я взяла куколкою 
себе Надежду Викторовну,— рассказывала Мери.— Ах, 
если бы вы посмотрели тогда на нее, какая она была у 
меня миленькая, веселенькая! С утра до ночи все наря­
жала б и причесывала б ее! И терпеливая была девочка, 
сидела смирно, сколько я ни причесываю, ни охораши­
ваю ее,— пока уже madame Lenoir велит перестать 
мучить ребенка. Невозможно было не привязаться к та­
кому миленькому, кроткому ребенку...» И madame Le­
noir видела, что Мери души не чает в своей буду­
щей барышне; видела, что четырнадцати-пятнадцатилет- 
няя нянька или горничная очень рассудительная, скромг 
ная девушка, полюбила ее, совершенно полагалась на ее 
ум, осторожность, заботливость. «Когда Наденька с вами, 
Мери, я спокойна,— говорила madame Lenoir.— Мо­
гу уйти, играйте себе»,— и уходила распоряжаться по 
хозяйству, разбирать дела прислуги, давать сонеты, по­
правлять ошибки старших... «Конечно, это жаль, что она 
так мало занималась мною в те первые два года,— гово­
рила Мери.— Если 6 она построже всматривалась в ме­
ня тогда, то, может быть, я и не сделалась бы после та­
кою дурною. Тогда, я думаю, еще моишо было предот­
вратить развитие моих дурных наклонностей. Но у нее 
было слишком много хлопот: Алина Константиновна, со 
своими наивностями,— да и сам Виктор Львович, с из­
лишнею своею доверчивостью и щедростью к интри-



ганткам,— пятьдесят человек прислуги, со своими ссора­
ми, жалобами, всяческими дрязгами — и с серьезными 
надобностями в совете, помощи,— хозяйство в таком 
большом, роскошном доме... Эти хлопоты поглощали все 
то время, какое оставалось у .нес от материнских забот 
о Надежде Ви.кторо«вне и Юриньке. Иногда по целым не­
делям не выбиралось у нее полчаса свободы, отдохнуть 
за книгою... Конечно, если б она заметила, что надобно 
удерживать меня от дурного, не пожалела бы труда и 
нашла бы время, потому что очень любила меня. Но 
нельзя мне винить ее за то, что она не видела тогда этой 
надобности. Я казалась такою прекрасною, что и родная 
мать, у которой только и дела было бы, чтобы думать обо 
мне, не подозревала бы ничего дурного во мне, только 
радовалась бы «а  такую умную и скромную девушку. 
Что ж могла madame Lenoir? Только хвалить и ласкать 
меня». Мери говорила это, думая об увлечениях, кото­
рым отдалась года через три, в Париже. Не знаю, как 
пошла бы ее жизнь,— хуже или лучше, если бы можно 
было предохранить ее от свободного и чистого наслаж­
дения. Правда, для девушки соединено с этим много 
огорчений, которых «е испытывает молодой человек: его 
не оскорбляют за то, что он честно,— или даже не совсем 
честно — ищет наслаждения: девушку бессовестно по­
рицают и за самое безукоризненное увлечение: как она 
смеет иметь человеческие чувства, пока не переименова­
на в замужнюю женщину? Но я все-таки не знаю, что 
легче и лучше для девушки: переносить упреки за пови­
новение непреодолимому влечению сердца и тела или 
стараться подавлять его аскетическими, 1ПОлуаокетически- 
ми и вовсе неаскетичеокими средствами, которые все 
одинаково бессильны подавить его и одинаково вредны 
для здоровья.

Мери говорила об этом очень решительно: она испы­
тала слишком много огорчений и страданий; поэтому 
слишком строго судит о своих увлечениях и жалеет, что 
не были замечены первые проявления ее чувственности, 
когда еще можно было бы запугать, удержать. Пусть она 
и права, не смею решать. Но она до несправедливости 
горько выражалась о себе, когда говорила, что на пят­
надцатом, на шестнадцатом году «казалась» скромною. 
Когда она рассказывала об этом времени своей жизни

430



без раздумья о более поздних увлечениях, то можно 
было видеть, что она не только казалась, но и была 
очень скромною девушкою до того самого времени, ко­
гда овладели ею мечты о лошадях в серебряной сбруе, 
кружевах и брильянтах. А  это было с небольшим за год 
до отъезда за границу; когда они уехали за границу, ей 
был девятнадцатый год.— Однако пора спать. Допишу 
завтра.

Не только на шестнадцатом году она была, но и на 
семнадцатом оставалась очень скромною девушкою. От 
природы умная и серьезная, она была резвою и бойкою, 
но «е могла быть легкомысленною, а ей было внушено, 
что ветреничать — это гибель. Организм еще не разго­
рался сам собою до сильных сладострастных ощущений, 
возбуждать их искусственным образом она не умела; нер­
вы были здоровы, голова занята делом или веселостями, 
сердце было спокойно. Сердце оставалось спокойно бла­
годаря ее аристократическому положению. Она была 
слишком много выше остальной прислуги по своему род­
ству, да и по своей должности. До отъезда Илатонцева 
за границу отец Мери был дворецким, мать — ключ­
ницей, дядя — камердинером, или, лучше сказать, обер- 
камердинером: здесь мы живем запросто, и он просто 
камердинер; в Петербурге у Ивана Антоныча два по­
мощника, он начальствует по камердинерскому ведомст­
ву, а сам прислуживает барину лишь настолько, насколь­
ко находит нужным для собственной важности: нельзя 
же, в самом деле, допустить молокососа до подавания 
сюртука Виктору Львовичу, зазнается молокосос,— так 
объяснял мне Иван Антоныч. Когда господа переселились 
жить за границу, отец и дядя Мери стали управляющи­
ми домами. По возвращении Виктора Львовича дядя по­
желал снова стать обер-камердинером; места дворецкого 
и ключницы оставались не заняты после отца и мате­
ри Мери: madame Lenoir сама заведовала хозяйст­
вом, и не было между прислугою чинов, равных Иван- 
Антонычеву, кроме чина самой Мери. Горничная моло­
дой барышни, она была неизмеримо выше каких-нибудь 
прислужниц Алины Константиновны. За  ними могли 
волочиться молодые люди придворного штата, за Мери 
не могли посметь без ее собственного одобрения,— а его 
не было: проводя целый день около madame Lenoir*
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она привыкла к простоте, деликатности,:— уже и сама 
умела довольно хорошо соблюдать в разговоре и в дви­
жениях непринужденность, а еще лучше умела понимать 
эти условия истинно хорошего тона. Молодые слуги их 
домашнего штата и такие же гости, бывавшие у ее дяди, 
не могли нравиться ей: и грубы и слишком ломаются. 
А гости Виктора Львовича-не имели случаев приволок­
нуться за нею: madame Lenoir не позволяла ей со­
ваться в ту, парадную половину дома, когда собираются 
гости. И нельзя было ослушаться: там дядя. И не было 
большой охоты ослушаться: девушка была и гордая и 
серьезная. Она знала, как любезничают господа со слу­
жанками: слишком свысока; потреплет по щеке, это ми­
лостивое внимание. Мери нимало не желала, чтобы го­
сти обращались к ней с такими милостивыми внима­
ниями, какие нравились горничным Алины Константи­
новны.

Не было любезничанья, от которого разгорячался 
бы организм; сам собою он еще не разгорался: раздра­
жать его она не умела. Нервы были крепки, характер 
серьезен, в голове не было ветреных мыслей. Не могло 
быть сильных сладострастных томлений: не от чего бы­
ло быть им. Правда, Мери с детства слышала много гру­
бого, много скандального и рано стала довольно отчет­
ливо понимать то, что слышала. Не только понимала, и 
видывала. Алина Константиновна, по рассеянности, не­
которые служанки, тоже по простоте нравов и по боль­
шой привычке, делывали разные наивности, не осмотрев­
шись хорошенько. Дядя Мери, его друзья и жены дру­
зей были люди строгой нравственности и говорили всег­
да скромными словами, с прекрасною морализациею; 
но говорили очень много скандального. Конечно, не по 
любви к соблазнительным темам, а по необходимости 
рассуждать о характерах и отношениях лиц, от кото­
рых зависели. Подвластные не могут не заниматься 
жизнью и делами своих высших. Иногда Мери случалось 
слышать и ветреные разговоры горничных Алины Кон­
стантиновны, других шаловливых молодых женщин из 
прислуги. Столько насмотревшись и наслушавшись, де­
вушка на семнадцатом году не могла не воображать 
иногда сладострастных приключений. Но эти мечты не 
доводили организм до сильных волнений. Он был здо-
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ров и еще слишком молод, чтобы возбуждаться от одних 
мыслей. Должно быть, и мысли эти очень мало занимали 
ее. Это видно из того, что она засыпала, как ляжет, 
вскакивала с постели, как проснется,— это попадалось в 
ее рассказах. Помню, ей даже случилось как-то сказать: 
«до той поры, как влюбилась, я не знала, что такое бес­
сонница». Так оно видно и по фактам ее первой влюб­
ленности. Из них ясно, что Мери до той поры еще не ис­
пытывала сладострастных ощущений,— иначе не таково 
было бы начало ее первой страсти.

Прошло время детской беззаботности. Ум созревал, 
мысли о будущем стали идти дальше завтрашнего дня. 
Девушка стала думать о том, какая судьба ждет ее. 
Нельзя было не думать об этом: дядя говорил, что она 
уже невеста. Женихов еще не было: из тех молодых лю­
дей, которые могли бы делать предложения, ни у кого не 
могло быть сомнения в том, что получит отказ; так дер­
жала себя с ними Мери. А дядя не будет ни сватом, ни 
заступником,— напротив, одобрит отказ. Всем было из­
вестно, какие предположения у него насчет того, что все­
го умнее и лучше для племянницы: ей следует распола­
гать свою жизнь по жизни своей барышни. Пока На­
дежда Викторовна не выйдет замуж, Машеньке тоже на­
добно оставаться в девушках; такая должность ее при 
барышне, горничная. Барышня выйдет замуж, тогда 
горничной время выбирать жениха, и надобно будет по­
стараться выбрать такого человека, который уже был бы 
сам по себе — или мог бы через женитьбу на ней стать 
тем же при молодом барине, чем находится она при ба­
рыне: первым лицом, доверенным лицом,— как была 
судьба матери Машеньки, так надобно желать и для Ма­
шеньки: быть ключницею, женою дворецкого. Выходить 
замуж раньше барышни дело нерассудительное. Поло­
жим даже, что Машенька и не проиграла б через это ни­
чего, пока Надежда Викторовна остается в девушках. Но 
кто же знает, какой будет муж у Надежды Викторовны? 
Годится ли ему в доверенное лицо муж Машеньки? Не 
понравился, расстроилась вся жизнь Машеньки. Не 
жить же Машеньке врознь с мужем, или не жить же му­
жу при Машеньке дармоедом,— или не быть же мужу 
Машеньки каким-нибудь лакеем или швейцаром. Зна­
чит, и Машеньке через мужа пришлось бы отойти от На-
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дежды Викторовны,— другими словами, потерять свое 
счастье. Не годится делать иначе, как так: пусть преж­
де выйдет замуж Надежда Викторовна, тогда и выби­
рай себе мужа, Машенька,— такого мужа, который уже 
пользовался бы расположением молодого барина или 
мог бы получить его расположение. Так рассуждал 
Иван Антоныч; и мнение его было так справедливо, что 
никто не мог не согласиться: точно, так оно и следует 
судить; умный человек Иван Антоныч, об этом нечего и 
говорить: умный человек, основательный.

Так думала и племянница. С детства ей было вну­
шено, что ей предназначается такая судьба, и что так 
будет умнее всего, и что лучше этого не может быть 
ничего.

Мери оставалась убеждена, что ничего не может быть 
лучше этого, пока не умела думать своим умом. Потому- 
то и не могла она думать о женихах: еще рано. Потому-то 
и не было женихов: она еще не хочет идти замуж, и дядя 
не желает отдавать; нечего и соваться сватать. Мери бы­
ла девушка умная и держала себя так, чтобы ни у кого 
не было мысли посватать ее. Дядя, как человек умный, 
видел, что она держит и хочет держать себя так. Но, то­
же как человек умный, находил, что не мешает теперь 
все-таки почаще и посильнее внушать Машеньке, что 
именно так и следует ей держать себя. Надобно почаще 
толковать ей это: ее лета стали такие, что надобно по­
тверже помнить, как ей держать себя: «Твои лета, Ма­
шенька, такие, от которых у женщины зависит счастье 
на всю жизнь: как в эти лета сумеет девушка позаботить­
ся о своем счастье, так оно и пойдет»,— и т. д. и т. д. 
Иван Антоныч говорил очень умно. При таких разгово­
рах нельзя было девушке не начать серьезно думать о 
своем счастье. Быть может, стала бы она думать о нем и 
без внушений дяди. Вероятно, и без них начала бы: уже 
с полгода она перестала сама для собственного удоволь­
ствия тянуть подольше игру с Надеждою Викторовною 
в куклы. Надобно же думать о чем-нибудь. А  у нее ста­
ло и гораздо больше досуга думать: Надежде Викторов­
не было двенадцать лет, ученье пошло серьезнее, стало 
занимать довольно много времени — в эти часы Мери 
нечего было делать, она думала и понемножку стала да­
же находить занимательным читать. Чтением ее, конечно,
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были романы; и конечно, романы или экзальтирован­
ные, или скандальные, или сказочные, вообще только 
плохие и пустые. И конечно, она воображала себя герои­
нею всех самых удивительных приключений. Но пока 
это была только забава, девушка была умная, с положи­
тельным характером, и книги не могли оторвать ее от 
действительной жизни. Она была так положительна и 
рассудительна, что даже и не пристрастилась к чтению: 
она не барышня, ей нельзя приучать себя сидеть по це­
лым дням или не спать по ночам за книгою. Здравый 
смысл всегда был очень силен в Мери. Как теперь он не 
допустил ее пристраститься к романам, так прежде, и те­
перь, и после, почти до самого конца ее парижской жиз­
ни, он не давал развиться в ней любознательности. Ре­
бенка выучили читать и немножко писать; по мнению 
дяди, этого было довольно. Ребенок был и рад. С тем и 
оставался, когда приехала madame Lenoir. Она по­
любила девочку. Девочка была очень даровита. Девочке 
был еще только четырнадцатый год. «Еще не поздно»,— 
подумала m-me Lenoir, сказала дяде, что приготовит 
его Машеньку быть гувернанткою, стала учить. Дядя 
приходил в восторг: гувернантка — это уже барышня: 
его Машенька будет барышнею! Но Мери оказалась ле­
нивицею, рассеянною. Не только бросала книгу, как от­
вернется m-me Lenoir, пропускала мимо ушей и то, 
что рассказывалось ей. Все труды m-me Lenoir про­
падали понапрасну. «Как же ты не понимаешь, Машень­
ка, что Шарлотта Осиповна хочет сделать тебе доб­
ро?» — укорял дядя.— «На что мне дяденька? — возра­
жала девочка.— Это барышням надобно учиться, а мне 
вовсе не нужно».— «Да если ты выучишься, ты сама бу­
дешь барышнею».— «Какою ж это барышнею, дяденька? 
Вы сам говорите, что настоящие барышни только бога­
тые, а бедные хуже нас. Вы сами говорили, при Надежде 
Викторовне я буду жить так прекрасно, что и барышни 
будут завидовать мне». Воспитанница была тверда в по­
нятиях, внушенных ей,— тверже самого воспитателя с 
его помощниками и помощницами, такими же умными 
людьми и верными слугами и служанками,— тверже их 
в их образе мыслей, потому что сильнее их характером и 
умнее. Дядя сбился с толку, обольстившись пустым ти­
тулом барышни. Мери помнила, что лучше жить служан-
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кою в изобилии, даже роскоши и великом почете, нежели 
барышнею без денег. Так и отбилась от учения, ненуж­
ного ей.

Быть первым лицом при такой богатой, знатной и 
вдобавок доброй госпоже, какою будет Надежда Викто­
ровна! Какое счастливое предназначение! Мери была в 
очаровании от своего предназначения, пока жила безза­
ботным ребенком, день за день, не вдумываясь ни во 
что,— ни даже в то, чем была очарована. Так жила она 
не только на четырнадцатом, и на шестнадцатом году; 
продолжала так жить, когда пошел ей и семнадцатый 
год. Но умный и заботливый о нравственности дядя ча­
ще й чаще толковал ей, как вообще толкуют со взрослы­
ми девушками умные и заботливые о нравственности 
родные. А  еще важнее того, праздновались свадьба за 
свадьбой знакомых ей девушек, подобных ей аристокра­
ток прислуги аристократического мира,— девушек нем­
ногим старше ее или почти вовсе ровесниц. У них же­
нихи, мужья. Пришлось и ей думать о своем женихе, 
муже; и счастливая «то наследству испугалась своего 
счасть-я.

Служить Надежде Викторовне — это прекрасно: и 
ничего не могло бы быть лучше, если бы только это. Но 
надобно будет не только служить Надежде Викторовне, 
надобно будет и выйти замуж. Кто же будет ее муж? Ка­
мердинер мужа Надежды Викторовны. Какой же будет 
он? Такой же, как вот все эти, за которых выходят ее 
приятельницы,— как эти молодые люди, на которых ей 
не хотелось и смотреть. Так вот какой он будет! «Нет, я 
не буду любить такого мужа! Лучше бы пусть и не было 
у меня такого мужа! Пусть и не будет его. Не пойду за­
муж. Вовсе не нужно».

Правда, вовсе не нужно. Можно оставаться при Н а­
дежде Викторовне и не выходя за камердинера ее мужа 
Надежда Викторовна не будет требовать этого. Для На­
дежды Викторовны все равно. Так. Но легко подумать 
это «не пойду замуж», а что ж это значит не пойти за­
муж? Это значит: остаться в девушках? Ах, какой смех! 
Ах, какой стыд! Остаться в девушках, сделаться старою 
девкою! Да это хуже всего на свете! И Мери уже видела 
себя, какая стала она старая девка: вот она идет или си­
дит, худая как щепка, желтая, и подбородок загнулся

436



вострым крючком! И все переглядываются, перешепты­
ваются: «Хороша старая-то девка!» Нет, уж лучше пой­
ти замуж!

Но как же идти за такого мужа? И муж рисовался 
перед нею. Какое лицо у него, нечего смотреть: до того 
ли тут, чтобы разбирать лицо, когда он так выступает! 
Точно журавль! И как он держит локти! Господи, как он 
топырит их! Он думает, это по-модному, по-господски! 
И доволен собою, что он так ловок! Ухмыляется! Госпо­
ди, да и лицо-то у него такое же! Как он корчит его по- 
господски! Обезьяна, настоящая обезьяна!..

Господи, какая судьба! Или старая девка, или такой 
муж!.. И Мери готова была плакать. Господи, неужели 
нельзя, чтобы муж был не такой? Нельзя. Или, пожа­
луй, иди за такого, который и не обезьяна, да уж и не 
то, что просто обезьяна, а негодяй, мучитель! Некоторые 
дуры захотели выйти за чиновников,— и вышли,— или 
даже за офицеров! Как все они живут? Бедно! И хуже 
того, чем бедно: мужья пьяницы, мерзавцы, бьют их! 
Конечно, какой же хороший человек, кроме слуги, захо­
чет жениться на служанке? Те хорошие люди, которые 
не похожи на обезьян, не женятся на служанках, а толь­
ко волочатся за ними, берут в любовницы. Да, служан­
ка не может найти себе мужа и хорошего человека и не 
обезьяну, а любовников таких некоторые находят. И ес­
ли любовник богатый, девушка живет счастливо,— даже 
очень счастливо. Гораздо лучше, нежели самая важная 
и любимая служанка у самой богатой и знатной госпо­
жи. Какое же сравнение! Все завидуют таким счастли­
вицам! И Раиса Петровна, и Лиза, и Наташа, и Праско­
вья Семеновна, и даже сама Анна Федоровна, и все, все 
говорят: «Помилуйте, это совсем не то, что наша жизнь! 
Но только все говорят, что это дурно. И женщины, 
и мужчины, и дядя, все: это дурно. Господи, какая 
беда! Одно только и есть хорошее для служанки, и то 
дурно!

Господи, зачем же это так? Да так ли в самом деле?..
Плохо дело наследственных принципов морали, как 

дошло до вопроса: да так ли на самом деле? Лишь взду­
мал взглянуть, с первого взгляда видишь: не так. Эта 
мораль — нескладица и ложь. Такая нелепая несклади­
ца, такая явная ложь, что с пяти лет у каждого неглупо-
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го ребенка уже набралось довольно наблюдений, чтобы 
захохотать над этою нескладицею, презреть эту ложь, 
как только вздумается подумать о ней. С раннего детст­
ва в каждой неглупой голове уже сложился ответ,— не­
заметно сложился, так легко и просто слагается он,— и, 
незамеченный, лежит совершенно готовый в дремлющем 
уме,— и как явилась надобность,— чуть встрепенулась 
мысль,— он и тут, готов, ясен, решителен. Помню, точно 
такая же история была и со мною: все верил, верил в эту 
мораль,— пришлось подумать о ней,— и вижу: да, какое 
же, будто я верил в нее! Может быть, и верил, когда мне 
было два года от роду,— но с той поры, как помню себя, 
всегда видел, что люди чувствуют не по этой морали,— 
всегда слышал, что и живут по ней лишь те, кому не 
представляется надобности жить не по ней,— с тех пор, 
как помню себя, не верил в нее,— а только воображал, 
будто верю, потому что не вздумалось подумать: да точ­
но ли верю?

Так было и с Мери. До сих пор она воображала, что 
верит в мораль, проповедываемую дядею и его сотрудни­
ками и сотрудницами в деле ее нравственного воспита­
ния, всеми этими Аннами Федоровнами с мужьями, от­
цами, сестрами,— нравственными людьми, это бесспор­
но,— воображала, что верит в нее, уважает ее, следует 
ей,— до сих пор ей так воображалось, потому что не бы­
ло нужды всматриваться в то, много ли смысла и правды 
в этой нравственности. Ей говорили: «Не бери чужо­
го»,— она и не родилась ни воровкою, ни алчною, у нее 
не было охоты брать чужого; ей говорили: «Не лги»,— 
она была горда и отважна, ложь не по натуре таким лю­
дям; ей говорили: «Будь скромна»,— она была горда и 
рассудительна, страсти еще не пробуждались в ней, у нее 
не могло быть охоты унижать себя ветреностью. Ее 
собственные влечения были согласны с тем, что требова­
лось от нее во имя морали; и она, следуя своим вле­
чениям, воображала, что уважает внушенную ей мораль... 
А  как только iB3думалось ей опросить себя: «Да так 
ли?» — она с удивлением увидела, что давно, давно зна­
ла все нужное для решительного ответа: «Это глупость, 
это глупая ложь!»

«Это дурно»,— почему ж это дурно? «Все они гово­
рят, что это дурно». Кто это они? Что это за люди? На-
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пример, ее дядя? Добрейший и честнейший человек, это 
правда. Но недалек и робок, хуже маленького ребенка. 
И все они такие, его приятели и приятельницы, которые 
искренне говорят то, что говорят. Как же полагаться на 
мнения людей, которых нельзя не любить за их доброту 
и честность и над которыми нельзя не смеяться, так они 
легковерны и недогадливы? Как полагаться на мнения 
людей, которые ничего не понимают? Кто ни захочет, 
все обманывают их во всем, в чем захочет. И это не об­
ман ли, придуманный хитрыми, чтоб они не пускались 
соперничать,— были бы смирны, и можно было б осед­
лать их и ездить на них? Они оседланы, и на них ездят; 
должно быть, это для того и придумано. «Это дурно, 
пойти на содержание к богатому человеку». Да почему ж 
это дурно? Но, кажется, и Шарлотта Осиповна думает, 
что это дурно. Да, и она так думает. А  она умная и не 
обманщица. Значит, это в самом деле дурно. Господи, 
какая беда, что и она так думает и что, значит, это дур* 
но!.. Но что ж такое, что она и думает так? Это ничего 
не значит. Она не может судить об этом. Она барыня; 
положим, не русская, и говорит, что у них нет барынь; 
но это все равно, она барыня, хоть у них там и не назы­
вают так. Положим тоже, она и не богатая. Но все же 
барыня, а не служанка. Это совсем не то. Ей хорошо 
так думать; а попробовала б она родиться служанкою, 
да и идти замуж, тогда б она и увидела, каково это. 
Тогда б она и не захотела так думать.

Да почему это дурно, в самом деле? Они все говорятз 
«Все пренебрегают такою девушкою»,— вот это и не­
правда! Если девушка пойдет в любовницы к бедному,— 
точно все пренебрегают ею. Так что ж, разве это оттого? 
Это вовсе не оттого, а потому, что вообще пренебрегают 
всякими бедными людьми. А  когда любовник богат и 
девушка живет пышно, любопытно бы посмотреть, кто 
ж это пренебрегает ею? Не они ли пренебрегают, дядя с 
Раисою Петровною, и с Анною Федоровною, и с ними со 
всеми? Да не все ли они вздыхают и говорят: «Какое же 
сравнение с нашею жизнью!» И кланяются... Просто они 
сами не понимают, что они твердят одно, а делают и 
чувствуют совсем другое. Они наслушались пустяков и 
твердят безо всякого смысла...
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Так начались мечты девушки,— девушки еще совер­
шенно скромной,— не только не имевшей ветреных от­
ношений, еще не чувствовавшей и влечения к любви. 
Мечты были чужды всякого сладострастного волнения, 
она еще и не испытывала ничего такого, что могло бы 
назваться похожим на негу страстного томления. Сам 
любовник вовсе не был занимателен для ее фантазии. 
Она думала только о том, что иметь богатого любовни­
ка — это счастье; а еще важнее: только тем, чтоб найти 
себе богатого любовника, она может избежать ужасной 
судьбы: старая девка или муж-обезьяна.

Сначала она помнила, что эти мысли о богатом лю­
бовнике только игра ее огорченного воображения и что 
само огорчение пока еще только воображаемое. До ста­
рых девок ей еще очень далеко. Далеко и до той поры, 
когда надобно будет делать выбор, идти ли замуж или 
оставаться в девушках. Решать это надобно будет после 
замужества Надежды Викторовны,— пожалуй, хотя и не 
скоро после того. А  Надежда Викторовна разве года че­
рез четыре будет невестою. Когда-то еще будет это горе, 
идти за камердинера мужа Надежды Викторовны. Да и 
почему же знать, что этот неизвестный 'камердинер 
будущего неизвестного барина непременно похож на 
обезьяну. Вот сама она — горничная и, однако же, не по­
хожа на горничную; и камердинер может не быть крив­
лякою дурного тона. Словом, нет ничего глупее вздора, 
который представился ей. «Говорят, я умная девушка,— 
думала Мери, опомнившись от своих мечтаний.— А  ес­
ли б я сказала им, какие глупые пустяки занимают ме­
ня! Не поверили бы!»

Но мечты, хоть и глупые, были приятны. Какое же 
сравнение, в самом деле, быть служанкою или иметь 
своих лошадей в серебряной сбруе? Глупое мечтанье воз­
вращалось и стало привычным. И тогда Мери стала на­
ходить, что в нем нет ничего глупого, кроме того, что оно 
несбыточно. Иметь богатого любовника,— да как же это 
ей найти его? Ей, которая вечно на глазах у прислуги и у 
дяди, и — еще хуже того, у madame Lenoir. Как тут 
искать себе любовника! Если бы кто сам вздумал проби­
раться до нее, предложить ей себя в любовники,—и то не 
добрался бы до нее! Конечно, так. Нечего и думать о не­
сбыточном. Но как хорошо оно! Лошади в серебряной
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сбруе, а сама вся в брильянтах! И какие прелестные бы­
вают кружевные платья!.. Так однажды рассказывала 
Мери, смеясь,— и остановилась.

— Бедственное положение! Непременно нужен лю­
бовник, и негде взять его! Но я имею надежду: вы наш­
ли его?

— Нашла; iho ,не могу оказать вам 1НИчего больше. Вы 
не можете вообразить, как мне хотелось бы досказать 
вам этот эпизод моей жизни. Мое сердце было бы облег­
чено. Но я не имею силы продолжать. После. Теперь не 
могу.

Конечно, не могла. Конечно, недоставало силы. Ко­
нечно, и было нельзя. И так она уже высказала больше, 
нежели позволяла осторожность. Это шутливое описание 
того, что нельзя было искать,— и затем ответ: «Наш­
ла»,— это было слишком много, слишком неосторожно. 
Но желание облегчить сердце заставляло ее говорить,— 
и, конечно, она досказала бы, если бы достало силы 
признаться в своем замысле. Впрочем, вольно же было 
мне не понимать, когда все было досказываемо мне до 
последнего слова, выговорить которое «е было силы 
у нее!..

Если бы молодые аристократичные гости могли воло­
читься за нею, по всей вероятности, она стала бы думать 
о ком-нибудь из них. Но волокиты не проникали в ту 
часть дома, где она проводила почти все время подле На­
дежды Викторовны, на глазах у madame Lenoir. Ког­
да собирались гости, Мери не выходила в парадные ком­
наты,— madame Lenoir давно установила это прави­
ло. Мери строго соблюдала его, потому что оно было 
согласно с ее гордостью. Было бы слишком резкою новиз­
ною нарушить теперь эту привычку. Madam Lenoir тот­
час догадалась бы: «Мери, неужели ты хочешь ветрени­
чать?» Мери вовсе не хотела ветреничать. Ей только был 
нужен богатый любовник. Да и он, если рассудить хоро­
шенько, вовсе не нужен. В серьезных своих мыслях Ме­
ри продолжала находить, что ее наследственное счастье — 
быть любимою служанкою Надежды Викторовны,— 
очень хорошее счастье. Желать лучшего — только пустая 
фантазия. Мечты о любовнике — только забава. Для за­
бавы нельзя ронять себя во мнении m-me Lenoir. Ко­
нечно, из этого не могло бы выйти ничего умного. Прой-
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ти мимо гостей, услышать любезность — этим еще не 
приобретешь себе любовника. Больше — было бы невоз­
можно: везде прислуга; остановись отвечать на компли­
мент,— через пять минут известно дяде, и дядя идет 
жаловаться m-me Lenoir: «Машенька шепчется с мо­
лодыми господами, Шарлотта Осиповна; остановите ее, 
глупую этакую...»

Никак нельзя было искать любовника. А  нельзя же 
быть любовницею без любовника. Пришлось назначить 
в любовники единственного человека, который тут, на 
глазах. Чем же не любовник Виктор Львович?

Впрочем, если б и можно было выбирать, Мери, мо­
жет быть, выбрала бы думать все-таки о нем. С детства 
все ее мысли о себе самой вертелись около зависимости 
от него: в его расположении, в его милости все ее счастье. 
Пришлось думать о новом счастье,— естественно было 
подумать, не может ли и оно быть найдено все в нем же. 
Конечно, может. Нужна же ему любовница. Он содер­
жит любовницу. И как она живет! Мало любовниц, ко­
торые живут так прекрасно! Ни одна, может быть. Для 
круга, воспитавшего Мери, любовница Виктора Львови­
ча была занимательнейшим лицом на свете, после само­
го Виктора Львовича. Ее роскошь,— то есть ее счастье, 
это был самый главный предмет удивления, поклонения, 
зависти. О том, как счастлив сам Виктор Львович, уже 
нечего рассуждать. Илатонцевы — это люди совершенно 
особой породы, им уже по природе должно быть такими 
счастливыми, с их судьбою нечего сравнивать свою. Но 
любовница Виктора Львовича — другое дело. Еще не­
давно сама бегала в лавочку попросить в долг два фун­
тика сахару. Выросла в бедности, не то что выше,— ку­
да! Была гораздо хуже их самих, рассуждающих теперь 
о ней... С ее счастьем можно было сравнивать свою долю, 
ее счастью следовало удивляться, завидовать... Все,— 
и сам дядя,— указывали ее Мери: «Гляди-ко, Машенька, 
это вот она едет в коляске-то...» А  о ее квартире, серви­
зах, о нарядах, в каких она ездит на маскарады, по теат­
рам, Мери знала едва ли не точнее, нежели она сама. И 
давно ли она любовницею Виктора Львовича? Всего-то 
года полтора. Прежде была другая, такая же счастливая; 
та сама виновата: стала слишком открыто кутить с дру­
гими. И эта надолго ли? Тоже дура, выведет из терпения
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Виктора Львовича. Он уже и слышит о ней кое-что, но 
пока еще снисходит, потому что имеет слишком доброе 
сердце,— и она заговаривает его, оправдается или, хоть 
и .не оправдается, выпросит прощение. Ну да ме на­
долго же...

Таким образом, все было готовое даваемо Мери от ее 
воспитателей и воспитательниц, нравственных людей: 
внушен идеал счастья, указано и где найти его; вот ва­
кансия,— он уже или ищет, или скоро будет искать но­
вую любовницу... «Почему ж бы не взять ему меня?» — 
подумала Мери и стала засматриваться на себя в зерка­
ло. Можно взять ее. Она не хуже — даже лучше этой его 
любовницы.

Да он и сам думает так. Он сам говорит ее дяде: 
«А  какая прелесть становится ваша Машенька, Иван 
Антоныч». Дядя всегда сообщал об этом чвсем, и все 
после того сообщали Мори, которой уже было сообщено 
и прямо самим дядею.

«Надобно только захотеть, и он сейчас же променяет 
ее на меня»,— думала Мери. Только захотеть... И как же 
не захотеть? Жить так счастливо! Да и сам он такой, 
что нельзя не признаться: это чудо, что за любовник!.. 
Весь кружок, воспитавший дядю, находил, что нет на 
свете человека, которого было бы можно сравнить с Вик­
тором Львовичем в каком бы то ни было отношении: по 
уму ли, по манерам ли,— по походке ли, по разговору 
ли,— по всему, первый между всеми, и лицом то же са­
мое: чудо, да и только!.. Это было лакейское обожание. 
Но действительно, Виктор Львович и теперь по лицу 
еще довольно молодой мужчина и красивый. Тогда было 
ему тридцать пять, тридцать шесть лет.

«Только захотеть, и он променяет ее на меня»,— ду­
мала Мери. Как это сделать? Надобно начать кокетни­
чать с ним. Надобно. Мери решилась.

Во всем этом еще не было ровно ничего своего,— не 
только от своего сердца, даже из своей головы. Все это 
были чужие мысли, чужие стремления, вбитые в голову 
Мери разговорами и вздохами нравственных людей, ее 
дяди с его кружком. Они вздыхали от любви к богатст­
ву, и оставались бедны,— поклонялись всякому пошло­
му успеху, и оставались честны в поступках,— потому 
что от природы были слабы умом, робки сердцем, вялы
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волею; неспособные ни рисковать, ни даже пожелать 
энергически, они оправдывали свою апатию и трусость 
бессмысленным набором слов и не умели понимать, что 
лгут сами перед собою. Мери разобрала их истинные 
убеждения сквозь пустые фразы, которыми они возвели­
чивали свое бессилие. Идеал счастья был вложен в ее 
мысли готовый. Дорога к счастью указана. Все было чу­
жое внушение. Своего было только уменье понять и от­
вага идти.

Она была отважна. Но она была скромна по привыч­
ке и совершенно неопытна в кокетстве. Она превосходно 
знала его понаслышке, отчасти по наблюдению. Но и не 
умела, и стыдилась, и робела. Каждое утро она думала: 
«Ныне, как придет Виктор Львович играть с Надень­
кою,— и если тут не будет Шарлотты Осиповны,— нач­
ну кокетничать с ним». Он приходил, и Шарлотты Оси­
повны вовсе не было тут или она выходила распорядить­
ся по хозяйству; и он уходил, и она могла только досадо­
вать на свою трусость: он не заметил ничего, и нечего 
было ему заметить... Тем больше она мечтала, и тем жи­
вее рисовалось все в ее мечтах; вот она кокетничает с 
ним; вот он завлечен, и она говорит: «О, пощадите ме­
ня!» — а сама падает в его объятия. Голова разгоралась, 
и сердце стало трепетать, и его трепет был так приятен... 
Девушка обольстилась кружевными платьями, а теперь 
становились привлекательны ей сами любовные сцены. 
Милее, нежели о брильянтах, стало мечтать ей о самом 
любовнике. Прижаться грудью к его груди — какое, дол­
жно быть, это наслаждение, когда и от мыслей так при­
ятно бьется сердце! О, какое будет это блаженство обни­
мать его!.. Но достижимо ли оно? Что, если он отвергнет 
ее? Захочет ли он променять на нее свою любовницу? 
Мери начинала мечтать с уверенностью в успехе,— и че­
рез полчаса доходила до отчаяния: его любовница так 
умеет нравиться, а она так робка!.. День за днем прохо­
дил в колебании между самонадеянностью и сомнением, 
в смелых планах и застенчивом бездействии. И вдруг но­
вость, такая, чтб и победа верна и нельзя медлить: нет 
соперницы! Любовница Виктора Львовича давно про­
бовала заводить у себя карточные вечера. Он запрещал. 
Она все-таки; окончательно вошла в компанию с шайкою 
шулеров и превратила свою квартиру в игорный дом.
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«Я «не могу жить с женщиною, которая участвует в гра­
беже»,:— сказал он. «Как тебе угодно»,— отвечала она. 
Он бросил ее. Он стал ездить к актрисе, которая не хо­
чет стеснять своей свободы, каждый вечер делает выбор 
между своими поклонниками, кто из них привлечет ее 
каприз. Эта актриса не соперница. Его сердце свободно. 
Но он не умеет долго сохранять его свободным. Надобно 
спешить, пока у него еще нет новой привязанности. 
Завтра же она улыбнется ему скромно и заманчиво, 
взглянет на него томно,— и завтра же он будет принад­
лежать ей!.. Пришло завтра, и прошло,— и день шел за 
днем, и она видела его и робела взглянуть на него, и ве­
чер за вечером пролетал все только в мечтах, что это бу­
дет завтра. Теперь «вечера летели в «мечтах, часы, как ми­
нуты: успех был так верен, страстные сцены так близ­
ки,— и сердце билось сильнее, сильнее, и от его трепета­
ния начинала волноваться кровь, и ее волнение стало 
усиливаться до того, что по всему телу распространялась 
теплота. Мечты уже переходили в грезы, и мысли мути­
лись. «Завтра же, завтра же»,— и опять завтра приходи­
ло и проходило, и она не кокетничала с ним... Конечно, 
если b она и умела, она уже не имела бы сил кокетни­
чать, когда уже было так, не прежние мечты, а грезы. 
Она могла только броситься обнимать его.

Теперь его рассказ, давший мне возможность вы­
рвать у нее это признание, признание в том, что она не 
только хотела тогда сделаться его любовницею, но и 
прониклась живым влечением к нему, что, начавши, по 
чужому внушению, мыслями об экипажах, кружевах, она 
стала мечтать о любви.

Он замечал, что Мери, прежде всегда свободная, бой­
кая с ним, часто и резвая при нем, совсем переменилась: 
взойдет он в комнату дочери, и Мери играла с нею. Ме­
ри покраснеет и бросит игру; протянет он руку поздоро­
ваться, Мери принимает его руку тихо, робко. Пока он 
сидит тут, с дочерью, Мери держится в стороне. Пере­
мена, какой и следовало ожидать от умной, скромной де­
вушки в ее лета: стала помнить, что она уже взрослая 
девушка, что бойкость была бы теперь нескромностью, 
резвость — ветреностью.

Однажды, вернувшись домой на рассвете,— вероят­
но, от актрисы, принявшей его в число своих покло^ни-
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ков, он проснулся очень поздно. «Ушла Шарлотта Оси­
повна гулять?» — спросил он Ивана Антоныча, когда 
тот принес ему чай. Madame Lenoir уходила около 
этого времени,— часу во втором,— гулять с Надеждою 
Викторовною. Но дел по хозяйству было много, она не 
могла соблюдать большой правильности во времени этой 
прогулки: раньше, позже, как удастся. «Не знаю, а ка­
жется, еще не ушла. Пойду, взгляну»,— отвечал Иван 
Антоныч. «Не трудитесь, пойду, увижу сам, не велик 
труд. Я только так спросил, думал, что знаете»,— сказал 
Виктор Львович; Иван Антоныч занялся осмотром 
платья, приготовленного барину к выезду, хорошо ли вы­
чищено; а см вышил чашку и пошел к дочери. «При 
madame Lenoir я был хорошим отцом,— заметил он.— 
Помнил о детях». Дочери не было в комнате, сидела 
одма Мери и шила что-то,— конечно, встала при его 
входе. «Здравствуйте, Мери. А  Шарлотта Осиповна с 
Наденькою, должно быть, ушли гулять?» — «Ушли, 
Виктор Львович»,— отвечала она,— ему показалось, 
будто несколько задыхаясь. Он взглянул на нее хоро­
шенько: она стояла бледная, и ему показалось, будто ее 
губы и руки дрожат. «Да вы нездорова, Мери?» — «Да, 
Виктор Львович». — «Что с вами, лихорадка?» — «Да, 
Виктор Львович».— «Идите же в свою комнату и при- 
ляжьте, и попросите, чтобы съездили за медиком».— 
«Очень хорошо, Виктор Львович»,— сказала она и по­
шла,— сделала шаг и пошатнулась. Он подхватил ее под 
руку, чтоб не упала. Рука была ни холодна, ни горяча: 
что за чудо, нет ни ознобу, ни жару, а вся дрожит и по­
шатнулась,— какая ж это лихорадка? «Да это не лихо­
радка, Мери. Что вы чувствуете?» — «Я ничего не 
чувствую, Виктор Львович; покорно благодарю; я сама 
дойду, не ведите меня». А  сама дрожала больше и боль­
ше. «И голова не болит, Мери?» — «Не болит, Вик...» — 
и не договорила, ноги подкосились. Он подвел ее к по­
стельке Надежды Викторовны,— это было ближе все­
го,— усадил. «Да что ж это с вами, Мери?» — «Ничего, 
Виктор Львович, не беспокойтесь. Это ничего. Я только 
испугалась».— «Чего же вам было пугаться? Нечего. Вы 
были, должно быть, расстроена чем-нибудь?» — «Нет, 
Виктор Львович; я ничего. Это так».— «Нет, я вижу, вы 
чем-то расстроена, Мери. Я скажу Шарлотте Осиповне,
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она поговорит с вами».— «Не надобно!» — воскликнула 
она. «Вы боитесь Шарлотты Осиповны? Что ж это та­
кое, Мери? Хорошо, я не буду говорить ей. А  меня не 
боитесь?» Она молчала, вся дрожала, сердце билось под 
корсетом, будто хотело разорвать его. «Посидите же тут, 
Мери, отдохните, постарайтесь успокоиться»,— сказал 
он и пошел, рассудив, что тут не место исповедовать ее: 
каждую минуту может войти какая-нибудь служанка в 
комнату madame Lenoir,— это рядом,— за какою-ни­
будь вещью, приготовленною по хозяйству,— за каким- 
нибудь столовым бельем, или мало ли там у них этаких 
надобностей и вещей? Он вернулся в свои комнаты и от­
правил Ивана Антоныча из дому с поручением, какое 
первое вздумалось. Теперь здесь никто iHte по1мешает: 
другие слуги не суются без надобности, когда им ска­
зано: «Я занят, не входить; кто приедет, -меня нет до­
ма»,— у одного Ивана Антоныча привилегия входить 
в его опальную и кабинет, как взбредет фантазия взгля­
нуть в десятый раз, все ли -в порядке и нельзя ли еще 
прибрать что-нибудь, не найдется ли где пылинка.

Виктор Львович рассудил, что должен поговорить с 
Мери. С нею что-то странно: опасение, огорчение,— что- 
нибудь такое, какая-то внутренняя борьба. Чтоб она за­
теяла какую-нибудь шалость, этого не может быть: очень 
умная и совершенно скромная девушка. Но увлечение, 
это очень может быть. Такие лета. Конечно, лучше бы 
попросить madame Lenoir поговорить с нею. Но ког­
да она так вскликнула: «Не надобно!» И правда. У жен­
щин всегда готовы выговоры. И притом же, хоть Мери 
и привыкла к Шарлотте Осиповне и любит ее, но все-та­
ки Шарлотта Осиповна — чужая. Он — свой. Лучше по­
говорить с нею ему.

Это была его обязанность. Он всегда, со всеми, слу­
жившими у него, честно исполнял, насколько видел и 
мог,— честно исполнял обязанность быть опекуном, со­
ветником, другом людей, служивших ему. Он не мог не 
исполнять этого долга: таковы издавна были чувства 
Илатонцевых. Он не хотел быть недостойным своего от­
ца, деда. И если б мог забывать свою обязанность, то не 
относительно Мери. Ее семейство десятки лет с полною 
преданностью служило роду Илатонцевых. Ее бабушка 
была его нянька; ее отец и мать, у-мирая, просили пере-
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дать ему, что оставляют сироту на его попечение, и име­
ли полное право требовать от него заботливости о ней. 
И она сама так ухаживает за его дочерью, радуется не 
нарадуется на его дочь; и такая умная, милая, хорошая 
девушка.

Она сидела, как он оставил ее, на постельке Надень­
ки,— видно, что совсем забылась в своих мыслях,— ес­
ли б не забыла в них обо всем, не осталась бы так сидеть, 
оправила бы постель своей барышни,— сидела, отшат­
нувшись на спинку кроватки, сложив руки на груди, зак­
рыв глаза,— будто дремала. Бледность еще не совсем 
прошла, но дрожи уже не было: сложенные на груди ру­
ки тихо приподнимались и опускались от глубокого, но 
ровного дыхания. Можно было подумать, что она усну­
ла; но она не спала: его шаги по ковру не были слышны, 
и он был еще далеко от нее, а она открыла глаза и вста­
ла, и по лицу разлилась краска. «Я пришел за вами, Ме­
ри»,— сказал он ласково, но не подходя к ней ближе, 
чтобы не испугать ее застенчивости, взяв за руку или 
приласкавши,— а если бы подойти, он приласкал бы ее, 
такая милая была она в своей застенчивости. «Я пришел 
за вами, Мери. Идите ко мне»,— он повернулся и по­
шел из комнаты. Он прошел несколько комнат, и ему за- 
метилось, что не слышно ее шагов, а им уже должно бы­
ло быть слышными в этих комнатах, на паркете без ков­
ров, он оглянулся: так, она не идет за ним. Он пришел 
опять в комнату дочери. Мери стояла на прежнем месте, 
как стояла, будто приросла к нему, а лицо то бледнело, 
то краснело. Он взял ее за руку. «Пойдемте же, Мери».—> 
«Нет»,— прошептала она. «Идите»,— он подвинул ее за 
руку, она и не сопротивлялась и не двигалась сама, она 
машинально уступала его руке, которая подвигала ее. 
«Вот так, Мери; идите же вперед, а я за вами». Он про­
вел ее несколько шагов за руку, подвинул вперед, а сам 
остался сзади. Она шла,— сначала нетвердыми шагами, 
как будто все против воли, и плечи ее были опущены, 
стан не выпрямлен, будто пригнетался, но постепенно он 
выпрямился, и поступь стала тверда, стала легка; он шел 
сзади. Она вошла в его кабинет. «Сядьте на этот диван, 
Мери»,— сказал он, затворяя за собою дверь. Она оста­
новилась на его голос, но как шла через комнату, посре­
дине, и обернулась. Лицо ее казалось спокойным, но го-
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рело, и грудь дышала ровно, но глубокими вдыханиями, 
и корсет бился, так стучало в него сердце,— так она ста­
ла и смотрела на него, как он подходил к ней,— глаза ее 
были широко раскрыты, блестели, но блеск их быстро 
померкал. Он подошел, взял ее за руку, подвести к дива- 
ну, усадить. «Сядем, Мери»,— глаза ее померкли, и губы 
раскрывались,— он повел ее, она сделала несколько ша­
гов и остановилась: она не могла ступать и качалась, как 
опьянелая, ему все еще не казалось тут ничего особенно­
го, он думал, это волнение робости,— робости перед 
признанием в каком-нибудь неосторожном поступке,— 
может быть, даже и тайном свидании: взрослая девушка, 
и не кокетничала; тем легче могла увлечься. Он обнял ее 
талью одною рукою,— не дать ей упасть. «Не бойтесь, 
Мери: я защищу вас»,— сказал он. Она быстро ослабе­
вала, опускалась на его руку, глаза ее закрылись, на ли­
це явилось выражение томного блаженства,— теперь уже 
нельзя было долее ошибаться в характере ее волнения; 
но он не мог покинуть ее, хоть уже и понимал, что его 
прикосновение распаляет ее: она не держалась на ногах, 
она падала. Он должен был взять ее на руки. Она трепе­
тала на его руках, она вся обвилась вокруг него, и вся 
трепетала, и стонала: «Что со мною?.. Умираю... умираю, 
люблю...» По залу мог пройти кто-нибудь,— услышал 
бы. Он понес ее в следующую комнату,— в свою спаль­
ную, положил ее на свою постель,— кроме было некуда: 
ни дивана, ни большого кресла,— опустил ее на свою 
постель, она продолжала конвульсивно биться, стиски­
вая его, он боялся оторваться от нее, чтобы пароксизм не 
перешел в раздражение отчаяния. Он оставался, нагнув­
шись, не выпуская ее из рук, она целовала его, он должен 
был принимать ее поцелуи, сам поцеловать ее. «Неужели 
я обесчещу ее?» — подумалось ему, потому что он чувст­
вовал, что его мысли начинают путаться. Но она стала 
изнемогать, успокаиваться, и шептала: «Ах, какое бла­
женство! Я думала, что я умру! Какое наслаждение! Я 
не предчувствовала! Но и прежде я уже полюбила! Не 
думала о подарках, о нарядах, только о любви! Ах, я еще 
не знала, какое это блаженство!» Она целовала его уже 
только ласково, ее руки опускались, он мог теперь уло­
жить ее и осторожно высвободиться, и сел подле посте­
ли. Как ему теперь говорить с нею? Как разочаровывать
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ее? Но она лежала, закрыв глаза, в совершенном утом­
лении. Он был рад, что ему есть время собраться с мыс­
лями. Но что, если она тут уснет? И возвратится дядя,— 
это еще ничего: сесть в кабинете и запереть эту дверь; 
Иван Антоныч привык не требовать объяснений и не по­
думает искать племянницу: она там, в той половине до­
ма, по обыкновению, ему не о чем думать. Но возвратят­
ся m-me Lenoir и Наденька: у обеих первый воп­
рос: а где же наша Мери? А  Мери, кажется, уже задре­
мала... Она дремала, но вдруг вскочила, подошла к зер­
калу, оправила волоса.

— Я должна уйти. Ах, если бы вы знали, как я сча­
стлива, что вы позволяете мне любить «вас!— Она по­
краснела, застыдилась.

— Я еще не любовник ваш, моя милая, добрая Ме­
ри.— Он чувствовал, что может влюбиться в нее, если 
отложит объяснение до другого времени. Когда он сидел 
подле ее постели и думал о том, как легче для нее разо­
чаровать ее, он больше думал не об этом, а о том, как хо­
роша она, и о том, что ее любовь к нему — не продажная, 
и у него мелькала мысль: «Если заснула, пусть спит,— 
и если б madame Lenoir вернулась и если б догадалась, 
что Мери здесь,— тогда уже надобно было бы мне быть 
ее любовником». Он понял, что должен опешить, пока 
еще может разочаровать,— не ее только, а также и самого 
себя.— Милая моя Мери, мы с вами любим друг друга, 
но мы еще не любовник и любовница.

— Я знаю это, Виктор Львович,— сказала она и по­
краснела еще сильнее.— Я отдаю себя вам первому, Вик­
тор Львович, но я не барышня,— простите меня, Виктор 
Львович, за то, что я наслушалась всего и в мыслях мо­
их уже не было невинности; для вас я хотела бы быть не­
винная. Простите меня, что я не барышня.— Она гово­
рила это со слезами. Против ее пароксизма он успел сох­
ранять хладнокровие,— теперь вскочил обнять ее, но 
сделал над собой усилие и пошел к двери кабинета.

— Перейдем туда, Мери, там, если и увидят вас, не 
беда.

Она приложила руку ко лбу,— закрыла лицо руками.
— Виктор Львович, что вы сказали? Там, если уви­

дят меня, не беда? Так надобно, чтоб они и не знали, что 
я люблю вас? Я не должна любить вас? Боже мой, боже
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мой! Вот почему я еще не любовница ваша! А  я думала, 
это потому, что я была слаба, что вы побоялись, чтоб 
я в самом деле не умерла, когда я и без того умирала! 
Боже мой, боже мой! — едва слышно шептала она. 
Взвизгнула она, как будто разорвалась ее грудь: — Боже 
мой! — и убежала.

Он пожалел, что разочарование вышло так резко, что 
ему не удалось растолковать ей, почему ей следует оста­
ваться скромною девушкою: тогда его отказ не показал­
ся бы ей обиден; вероятно, не был бы и очень огорчите­
лен, потому что, конечно, это ребяческое увлечение, и бы­
ло бы довольно легко образумить ее. Но все-таки он был 
рад, что это кончилось так скоро, что миновала опасность 
забыть свою обязанность. Это была бы низость, отпла­
тить за верную службу родных тем, чтоб обесчестить де­
вушку, девушку, которой он должен быть опекуном. При 
первом случае он поговорит с нею, растолкует ей, что он 
не захотел быть ее любовником только потому, что жела­
ет ей добра.

З а  обедом он услышал от madame Lenoir, что Ме­
ри нездорова: медик был и говорит, что болезнь не важ­
на, но что он предписал больной спокойствие. Больная 
ушла лежать в свою комнату. У нее была особенная ком­
ната, подле дядиной. Как идти туда? — подумал Виктор 
Львович. Нашел предлог сам увидеть медика, нашел 
случай вставить вопрос о Мери,— и сам услышал, что бо­
лезнь не важна. И потом продолжал слышать это. Не 
для чего было нарушать осторожность. Пусть найдется 
удобный случай.

Случай нашелся, дней через пять, шесть. И раньше 
всегда можно бы найти такой же, потому что Иван Ан- 
тоныч безусловно доверчив к честности своего господи­
на. Но раньше удерживала мысль, что еще рано: Мери, 
может быть, еще слишком расстроена. Но теперь, вероят­
но, она в состоянии понимать. Он вошел к Ивану Анто- 
нычу, сказал, что хочет взглянуть на больную, посидеть 
с нею. Иван Антоныч проникся благодарностью за та­
кое расположение, проводил Виктора Львовича к боль­
ной. Мери сидела; дядя заметил, что она уже ходит, не 
только сидит; она сказала, что она лежала, но услыша­
ла голос Виктора Львовича и встала, но что, впрочем, 
это нисколько не утомит: она вовсе не так слаба. Дядя
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не преминул заметить, что теперь у нее румянца, ка­
жется, больше, нежели было. Виктор Львович стал спра­
шивать о здоровье, о лекарствах, она отвечала, хоро­
шо владея собою. Дядя присел по примеру Виктора 
Льво1вича; посидел минут пять; увидел, что Виктор 
Львович разговорился и, должно быть, засидится тут, 
поэтому отправился пополнять поручение, которое забла­
говременно придумал Виктор Львович дать ему. «Вы го­
ворили, Виктор Львович, чтобы я ехал в двенадцатом 
часу, так вы меня извините, я поеду, а то будет позд­
но»,г— и преспокойно ушел.

—  Вы не сердитесь на меня, Мери? — сказал Виктор 
Львович.

— Нет, Виктор Львович; я теперь понимаю, что вы 
поступили благородно,— сказала она, не без смущения, 
но твердо.— Мне только стыдно за саму себя.

— Это были неблагоразумные мысли, Мери; но вы 
как были скромною девушкою, так и оставались. Вы не 
кокетничали. Вам нечего стыдиться. Но теперь вы пони­
маете, что вы хотели своей погибели?

— Понимаю, Виктор Львович.
Она была теперь так умна, как он и не надеялся бы. 

Он стал говорить ей, что доля, которая ждет ее, несрав­
ненно лучше, нежели судьба девушек, которые не остают­
ся рассудительны: они, за недолгое веселье, расплачива­
ются горем на всю жизнь. Она выйдет замуж за челове­
ка, который будет искренне, всю жизнь любить ее, и т. д. 
и т. д.,— в такой жизни, как будет ее, и гораздо больше 
наслаждений. Правда, не будет роскоши, но будет пол­
ное изобилие, и она будет пользоваться всеобщим уваже­
нием.

— Я понимаю это, Виктор Львович. И мне стыдно, 
что я могла забыть об этом. Мне стыдно смотреть на 
вас. Господи, как я могла иметь такие дурные мысли! — 
Она плакала.— Ах, какою дурною девушкою хотела 
я быть!

— Это не были такие мысли, чтобы следовало наз­
вать вас за них дурною девушкою, Только это было не­
рассудительно, как вы видите теперь сама.

— Нет, Виктор Львович, это было не по нерассуди­
тельности, и тем хуже...— И, заливаясь слезами, она ста­
ла признаваться ему, что она была соблазнена богатст-
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вом, что она думала все только о роскоши. Он очень хо­
рошо понимал, что эти действительно дурные мысли 
могли быть только началом, что после разгорелось ис­
креннее, бескорыстное влечение, и все дурное сгорело в 
нем, осталась чистая любовь,— но высказывать такие 
возражения было бы неуместно; он сказал только, что 
теперь, когда она понимает все так умно, лучше всего ей 
и не вспоминать об этом.

— Это я забуду, Виктор Львович, но какими глазами 
я буду теперь смотреть на вас? Я думаю, мне нельзя ос­
таваться у вас: как я буду смотреть на вас? Я и сказа­
лась больною только поэтому. Я вовсе не была больна. 
Я так и сказала медику, что я здорова, что я только хочу 
не выходить из своей комнаты. Это потому, чтобы не ви­
деть вас,— чтобы не ходить туда, к Надежде Викторов­
не,— чтобы не видеть вас. Боже мой, какой стыд, какой 
это был припадок со мною! Что я такое в ваших глазах, 
когда я была в таком припадке?

Он сказал, что он уже не молодой человек и что ей 
нечего стыдиться перед ним, немолодым человеком, кото­
рый обо всем, что видел, думает только одно: кокетки не 
держат себя так, и с ветреницею не могло быть ничего 
подобного. Он всегда знал, что она очень скромная де­
вушка; теперь знает, она такая скромная, каких чрезвы­
чайно мало. Так он смотрит на нее; пусть же она пере­
станет прятаться от его взгляда. Ей нечего стыдиться. 
Когда же она начнет опять играть с Наденькою?

— Не знаю, Виктор Львович,— отвечала она. Все 
время, как они остались одни, она не подымала глаз. Ему 
было понятно: эта застенчивость не от стыда только; 
столько же, или больше, от того, что еще не совсем заг­
лохла любовь, которую она должна заглушить в себе. Тем 
тверже он помнил, что ему не следует ни говорить ласко­
вее, ни засиживаться долее, нежели необходимо. Он 
ушел, сказав, что уверен, это скоро пройдет и он будет 
видеть ее по-прежнему веселую подле Наденьки.

Тем и кончился тогда для него этот маленький ро­
ман. Он зашел к madame Lenoir, чтобы она услыша­
ла об этом посещении от него же самого, а не через сло­
воохотливость Ивана Антоныча; чтобы видела; ему не о 
чем молчать, ото лишь era всегдашнее доброе расположе­
ние к ее любимице. Я думаю, и без этой предосторожно-
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сти madame Lenoir ничего не подумала бы. Она, ве­
роятно, считает Виктора Львовича человеком слабым; 
но должна была знать, что он человек совершенно чест­
ный и не позволит себе волочиться за девушкою, которая 
живет под его защитою. Еще меньше могла она сомне­
ваться в скромности и благоразумии Мери. Так и все в 
доме. Доктор говорил: «Она больна». Она и действи­
тельно бледнела, худела. Ее болезнь не возбуждала ни­
каких подозрений.

Если в ней и оставалась хоть маленькая надежда, это 
посещение должно было окончательно рассеять мечты. 
Спустя несколько времени Виктор Львович стал приу­
чать ее смотреть на него: когда madame Lenoir при 
нем говорила: «Пойду взглянуть на Мери», он говорил: 
«Пойду и я», и шел с madame Lenoir. Понемножку 
Мери привыкла видеть его и тогда бросила свое затвор­
ничество. Таков был рассказ Виктора Львовича, сделав­
ший на меня глубокое впечатление, хоть нового в нем бы­
ло для меня только то, что эта первая страсть Мери бы­
ла страстью к человеку, которого она сделала теперь сво­
им любовником. Правда, в этом и заключается вся важ­
ность этой истории; это сильное оправдание для моей 
бедной Мери. Разумеется, новы были и подробности это­
го приключения, которых не могла она рассказать, не да­
вая понять мне, в какой обстановке происходило все это, 
в чьих комнатах, и следовательно, кто был этот человек; 
эти подробности также имеют значение: какая трога­
тельная чистота сердца бедненькой девушки! Мечтала и 
горела,— и не решилась сказать завлекающего слова, 
бросить кокетливого взгляда; и упала в его объятия с ле­
петом: «Умираю» — и потом: «Я понимаю, Виктор Льво­
вич»,— понимаю, что не должна сметь любить... Однако 
пора спать. Снова продолжение до завтра. А  думал, что 
допишу ныне. Допишу ли хоть завтра? Отчего пишу с 
такою охотою, так подробно? Кроме того, что развитие 
характера Мери представляет большой психологический 
интерес, мне приятно, что мои мысли заняты моим жал­
ким, но все-таки хорошим, благородным другом. А  поче­
му ж я гораздо меньше писал о ней, когда в тысячу раз 
нежнее любил ее? Тогда думалось о ней и без помощи 
пера, а теперь тянет к перу, потому что без него труднее
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удерживать мысли на лице, хоть все еще милом, но уже 
слишком мало милом.

Из давнего разговора с нею. «Вы говорили, Марья 
Дмитриевна, что ваша первая любовь была отвергну­
та».— «Что ж из этого?» — «И з этого ничего; но это са­
мо по себе странно».— Она засмеялась: «Вы находите, 
что я должна была быть очень привлекательна в то дав* 
нее время? Была. Но слишком молодые девушки не умеют 
заставлять любить себя. Я была девчонка и оробела. 
Большая ошибка. Я была совершенно неопытна. Я не по­
нимала, что он колебался, отвергая меня; что один мой 
взгляд, и он был бы у моих ног».— «Я спрашиваю: как 
же он мог отвергнуть вас?» — «Он был честный человек. 
Кажется, я уже рассказывала вам, что стала думать о лю­
бовнике вовсе не по влечению к любви, а по желанию 
жить в блеске, в роскоши. Размечтавшись, я влюбилась. 
Влюбившись, позабыла думать о бронзе и экипажах. Но 
любовник был выбран по моим прежним надобностям, 
по бездушным ребяческим мыслям о кружевах и бриль­
янтах. Он был очень богатый человек. И я говорю вам, 
совершенно честный. Вот почему и отверг мою любовь.— 
Она задумалась.— Долго я не могла оправиться от этого 
удара. Но довольно скоро я поняла, что он не пренебрег 
мною, а пощадил меня по искреннему расположению ко 
мне, что он поступил со мною благородно, великодушно. 
Я должна была заглушить свою страсть, но нежность к 
нему долго оставалась во мне,— это было что-то вроде 
благоговения; это была какая-то экзальтированная приз­
нательность; это была потребность отплатить ему за его 
великодушие. Моя нежность к нему распространялась и 
на всех близких к нему. Их мне не запрещалось любить. 
Я полюбила их с безграничною преданностью». Она го­
ворила мне все, до последнего слова; у нее только недо­
ставало силы произнесть его. Я видел после, что было 
с нею, когда стало неизбежно произнесть его. Она не хо­
тела скрывать от меня своего замысла; она столько раз 
начинала говорить, чтобы сделать это тяжелое призна­
ние,— и всегда, как в этом разговоре, изнемогала под 
тяжестью стыда за себя, безжалостная губительница 
своей чести!..

Из вчерашнего разговора с нею. «Мне поздно жалеть 
себя, Владимир Алексеич. Судьба была слишком безжа-
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лостна ко мне. Она не оставила во мне ничего, к чему я 
могла 6 иметь жалость. Зачем судьба обратила на уни­
жение мне все, чем могла бы заслуживать уважение? З а ­
чем она вложила в меня столько скромности, что я не 
могла ветреничать? Будь я хоть немножко кокетка, я по­
няла бы, что Виктор Львович готов был тогда принять 
мою любовь. Одно слово, один взгляд,— когда он при­
шел утешать меня, и он забыл бы вразумлять и утешать 
Зачем я не понимала? И потом, когда, раздумывая, я по­
няла, зачем была так робка, зачем во мне было столько 
стыда? Потому что долго,— я думаю, до самой разлуки 
нашей,— он оставался в моей власти. Один взгляд, и он 
упал бы в мои объятия, и я была бы счастлива навек и 
могла бы уважать себя: отдалась человеку, которого по­
любила всею душою; и когда бред страсти прошел, оста­
лась верна ему, искренне расположена к нему. Или, если 
судьба хотела, чтоб моя первая любовь была отвергнута, 
зачем она дала мне столько силы и рассудительности, 
что я, наконец, подавила в себе это чувство, и мое рас­
терзанное сердце зажило, и возродились в нем мечты о 
любви? И если судьба хотела, чтобы не сбылись они и, 
возрождаясь, возрождаясь, все никогда не сбывались, 
зачем она дала смелость Искать счастья в наслажде­
ниях без любви? Или, если она хотела так унизить ме­
ня, зачем она вложила в меня такое живое чувство че­
сти? Зачем оно беспрестанно пробуждалось, и мучило, 
и мучит меня за мой позор? Девушке, которая была обма­
нута несколькими любовниками и почти всеми ими была 
оскорбляема,— девушке, которая в отчаянии бросалась 
забываться в повесничествах и понимает, какое это бес­
честье,— такой девушке нечего жалеть себя». Эти при­
ключения, на которые так несправедливо и так упрямо 
ссылается она, записаны у меня.

Из разговора с нею ныне утром. «Этот замысел,— 
ужасный по вашему мнению,— приобрел свои ужасные 
черты постепенно, одну за другою. Первая мысль была 
проста и так согласна с тем, чего требуете вы теперь, что 
мне отрадно отвечать на ваш вопрос. Вы знаете, я очень 
много веселилась; и если б только это, разумеется, я не 
вздумала бы отказаться от свободы. Но глупое сердце 
продолжало хотеть привязанности; да еще какой? Сен­
тиментальной, чуть не платонической. Что вы прикажете
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делать? Как разгоню свое огорчение повесничеством, 
смотришь, опять полюблю! Искренне любить — это пло­
хо для всякой женщины,— тем больше для беззащитной, 
хоть и смелой,— для небезукоризненной, хоть, по ваше­
му мнению, и бывшей тогда благородною,— по вашему 
только, ни по чьему больше. Я говорю об искреннем мне­
нии. На словах, пожалуй, многие согласны с тем, что вы 
говорите. Но чувствуют не так. Девушка, которая отда­
ется мужчине без свадьбы, бесчестная девушка в глазах 
самого этого человека. Так он и обращается с нею. Она 
легкомысленна или бесстыдна, по его мнению. На ее сло­
во нельзя положиться. Она обманщица или готова стать 
обманщицею. Чуть не воровка. Так он и обращается с 
нею. Может целовать ее руки и ноги,— но может обма­
нывать этой экзальтациею разве сам себя,— будто бы не 
презирает ее. Она, как только пройдет первый пыл, сей­
час видит,—если не совсем глупа и пуста: он не верит ей, 
не уважает ее. Она слышит от него оскорбительные сло­
ва пошлых сомнений. Потом начинаются всяческие оби­
ды. Поверьте, Владимир Алексеич, вы проповедуете сво­
боду любви для женщин только потому, что мало знаете, 
каковы мужчины, когда не связаны формально обязан­
ностью уважать женщину... Я была горда; я не могла вы­
держивать таких отношений,— разрывала их, а сердце 
терзалось. И наконец, стало надоедать это. «Брошу эту 
бурную жизнь. Лучше пусть уже без любви, лишь бы 
поспокойнее». Без любви, конечно, можно жить с лю­
бовником, не имея горя и не подвергаясь обидам: Дер­
жать его в руках, это очень легко, когда не любишь его 
Я стала думать об этом. Внешнего блеска для парада 
перед другими мне уже не было надобно в это время. 
В семнадцать лет я была девчонка, не знала цены се­
бе, и вкус у меня еще не развился. Но теперь я уже дав­
ным-давно презирала всю лишнюю мишуру, не желала 
брильянтов, которые, право, ничем не лучше грошовых 
страз и гораздо хуже ленточки, которая почти ничего 
не стоит,— цветочка, листочка, который и вовсе ничего 
не стоит. Если бы вы видели меня такою, как я наряжа­
лась, бывало, для загородного гулянья, вы не подума­
ли бы,— как, может быть, думаете теперь,— что я толь­
ко хвалюсь, будто бы не желала брильянтов! Вы увиде­
ли бы, нужны ли они хорошенькой женщине! О, я умела
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наряжаться, Владимир Алексеич! Ах, теперь не то! 
Сердце состарилось! Как-то не приходило в голову при­
нарядиться и для вас, хоть я очень любила вас; или если 
приходило, то или недосуг, или забудешь, или поленишь­
ся. А  тогда для кого я наряжалась? Ни для кого, разу­
меется. Когда, бывало, бываешь влюблена, конечно, 
скучно проводить по целому часу перед зеркалом. Но 
ко!гда не о чем и не о ком было думать,— о, я умела 
наряжаться! Ни для кого, потому что для всех это 
значит ни для кого, для себя самой; да, саму это 
тешило!

И это было всего два года назад! Вы видите, и в 
двадцать лет я была еще довольно пустою девчонкою. 
Но уже знала цену себе и не желала мишурной роскоши. 
А  рассудительна была я с детства. Если не любить, то 
можно держать любовника в руках; пусть, это правда» 1

1 На этом рукопись обрывается.







А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  К а р е л и н а ,  урожденная Сер­
пухова, богатая и красивая вдова 28 лет.

А н д р е й  Д е м е н т ь е в и ч  Г о р о д и щ е  в, управляющий Ка­
релиной. Джентльмен 29 лет.

С и д о р  И в а н о в и ч  И н н о к е н т и е в ,  библиотекарь Каре­
линой, 57 лет.

И в а н  С а в в и ч  Р у м я н ц е в ,  писарь Городищева, 24 лет.
Н а д я ,  горничная Карелиной, 22 лег.
П л а т о н  А л е к с е и ч  К л е м е н т ь е в ,  человек без особенно­

го звания и состояния, 27 лет.

Действие происходит около 1856 г. на очень скромной, почти 
бедной даче неподалеку от Москвы.

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А .

Д ЕЙ СТВИ Е ПЕРВОЕ

Сцена — маленький зал, меблированный с идиллической 
простотой.

ЯВЛЕНИЕ I

Н а д я  шьет, К л е м е н т ь е в  тихо входит, останавливается 
подле двери, молча ждет, покуда Надя заметит его. Но она шьет, 

не поднимая глаз.

К л е м е н т ь е в .  Надежда Всеволодовна!
Н а д я  (слегка вздрагивает; дружески и с упреком). 

Платон Алексеич! Вы! Как вы здесь! (М ежду тем он 
подходит к ней и протягивает ей руку. Она берет ее.)

461



К л е м е н т ь е в .  Я приехал, чтобы опять поговорить 
с вами.

Н а д я .  Боже мой, да вы смеетесь!
К л е м е н т ь е в .  Нет, Надежда Всеволодовна.
Н а д я .  Господи,— да как же это можно! В пять лет, 

чтобы молодой человек не забыл! Ни за что не поверю! 
Особенно, когда и в то время вы не могли думать этого 
серьезно.

К л е м е н т ь е в .  Вы не могли тогда понимать серь­
езно, вы были слишком молоды, а теперь я хочу требо­
вать решительного ответа.— Вы еще никому не давали 
слова? Да сядем же (садятся). Друг мой, Наденька, ты 
еще никого не любишь, тебе некого полюбить кроме ме­
ня,— ты будешь любить меня?

Н а д я  (молчит — принимается шить).
К л е м е н т ь е в .  Наденька, милая моя, единствен­

ная моя милая.— Кому полюбить тебя, кроме меня — 
полюби меня, моя добрая, ненаглядная (берет ее за 
руку).

Н а д я  (вырывая руку). Стыдно вам, грех вам, Пла­
тон Алексеич, обнимать честную девушку (закрывает 
лицо руками и плачет).

К л е м е н т ь е в .  Наденька, пять лет прошло с тех 
пор — и ты осталась прежняя! (Э то с сожалением и ти­
хим упреком.)

Н а д я  (по-прежнему). И вы не переменились! Как 
тогда хотели обольстить меня, так и теперь!

К л е м е н т ь е в .  Наденька, не ко мне, а к тебе 
идут слова: не стыдно ли, не грех ли тебе обижать 
меня.

Н а д я  (тверже прежнего). Нет! Я не обижаю вас, 
Платон Алексеич. Я только думаю о вас правду.

К л е м е н т ь е в .  Тогда я хотел обольстить вас, На­
денька! Когда ж? Когда бывало, по детской резвости, 
вы подбежите, и поцелуете меня, а я скажу: не хотите 
венчаться со мною, то не хочу и целовать вас,— бывало 
ли так, Наденька, или нет?

Н а д я  (молчит).
К л е м е н т ь е в .  То было ли хоть раз, что я заиг* 

рывал с вами? Как же это в то время я обольщал вас? 
А  теперь? Или за границею мало девушек, некого было^

462



обольщать? Если бы мои мысли были об этом, некогда 
было бы мне и вспомнить про вас, расстаться с тою 
жизнью, чтобы ехать сюда. Там лучше жить, нежели 
у нас. Вы сама, Наденька, можете понимать это. Вы 
видите, самые лучшие вещи, какие у нас есть, едут к 
нам из-1за границы. Зачем же бы мне ехать назад, ес­
ли бы вы не были для меня милее всего на свете?

Н а д я  (подпирается лицом на руки и сидит заду­
мавшись, молча).

К л е м е н т ь е в .  Что же вы скажете, Наденька,— 
все-таки я только обманываю вас?

Н а д я  (молчит).
К л е м е н т ь е в  (жмет ее руку, оставляя эту руку 

в прежнем положении, как она подпирает лицо). Что же, 
Наденька: обманываю?

Н а д я  (опять закрывая лицо, но теперь не с рыда­
нием, а только грустно). Я  не знаю, что мне думать, 
Платон Алексеич.

К л е м е н т ь е в .  Как вам кажется, Наденька: то, 
что я говорил вам?

Н а д я .  В этом я не сомневаюсь, Платон Алексеич.
К л е м е н т ь е в .  И все-таки я обольщаю вас?
Н а д я .  Может быть, и обольщаете. Должно быть, 

что обольщаете.
К л е м е н т ь е в .  Как же это сойдется одно с дру­

гим: я говорю от чистого сердца, и обольщаю.
Н а д я .  Вот как, Платон Алексеич: вы думаете, что 

это так будет, а этого не может быть, потому этого и не 
будет.

К л е м е н т ь е в .  Чего не будет? Чтобы мы повенча­
лись? Когда я одно только и говорю вам: повенчаемся.

Н а д я .  Я не сомневаюсь, вы честный человек, Пла­
тон Алексеич. Я не умею говорить. Я сказала так, что 
мои слова вышли напрасной обидою для вас. Не то, 
что невозможно, чтобы вы повенчались со мною,— а 
только, это не хорошо.

К л е м е н т ь е в .  Почему же не хорошо?
Н а д я .  Вы дворянин, Платон Алексеич, а я ме­

щанка.
К л е м е н т ь е в .  Повенчаемся, и вы будете дво­

рянка.
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Н а д я .  Этого не переменить никакой свадьбою, сво­
его происхождения, Платон Алексеич.

К л е м е н т ь е в .  Ваша правда, Наденька. Но ум­
ным людям нет дела до того, чья кто дочь,— они смот­
рят на то, какая у нее душа.

Н а д я .  У мещанки и душа мещанская, Платон 
Алексеич.

К л е м е н т ь е в .  Это как, Наденька? Помилуйте, 
вы говорите бог знает что такое.

Н а д я .  Это правда, Платон Алексеич, я сказала 
глупо, потому, что не умею говорить, как должно. Душа 
у мещанки разумеется такая же,— не в душе разница, 
конечно, а в мыслях, в понятиях, в разговоре, в по­
ступках. У мещанки все это мещанское, не благородное. 
О чем мои мысли? Как угодить Агнесе Ростиславовне. 
У барышни нет таких мыслей.

К л е м е н т ь е в .  Точно: вы думаете о том, как испол­
нять обязанности, а барышня о том, как вертопрашни­
чать. Вы о деле, а она о безделье. Разница большая, 
только не в выгоду барышни.

Н а д я. Нет, Платон Алексеич, в выгоду. У нее 
мысли свободные, а у меня рабские. И понятия у нее 
поэтому хотя и пустые, а все лучше моих, потому, что 
у меня понятия подлые.

К л е м е н т ь е в .  Наденька, побойтесь же бога. Что 
говорите? Я человек смирный; но вы меня выводите из 
терпения,— рассержусь. У вас подлые понятия! Что вы 
это? Помилуйте!

Н а д я  (улыбается). В самом деле, какая у вас при­
вязанность ко мне, Платон Алексеич! Если бы только 
было можно, ей-богу, следовало бы мне идти за вас. 
(Переходя к серьезности.) Разумеется, не найдется 
Другого человека такого доброго ко мне. Только этому 
не следует быть, Платон Алексеич.

К л е м е н т ь е в .  Подумайте хорошенько, и увидите, 
что следует.

Н а д я .  Какая же я вам жена, какая подруга жизни? 
Видите, я говорить с вами не умею. А куда же годилась 
бы я в благородном обществе? Для горничной держу 
себя хорошо, а благородною дамою, что была бы я? По­
смешище для всех. Что шаг ступлю, что взгляну — все
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не по-6лагородному. Манер нет, поступки не те, раз­
говор не такой, как Требуется в хорошем обществе.

К л е м е н т ь е в .  Что нам требования общества? Бы­
ли бы мы хороши друг для друга, и довольно.

Н а д я .  Не совсем довольно, Платон Алексеич. Для 
мужа не может быть приятно, когда его жена посмеши­
ще для всех,— да и для нее-то самой не легко перено­
сить, если из-за нее все смеются над мужем, осуждают 
его, жалеют.

К л е м е н т ь е в .  Пустяки, Наденька.
Н а д я. Нет, Платон Алексеич.
К л е м е н т ь е в .  Ну, если бы и нет, этой беде не 

мудрено помочь. Возьмете несколько уроков у какой- 
нибудь доброй, молодой дамы из знакомых, какие тогда 
будут у вас,— выучитесь ходить и глядеть по-светски — 
наука не трудная, поверьте.

Н а д я .  Положим, что я и поверю вам, что мане­
ры — это пустое. Но то не пустое, о чем вы не дали го­
ворить, Платон Алексеич: какие понятия у человека. 
Благородная, если у нее есть совесть, обо всем судит по 
своей совести, что хорошо, что худо. А  у меня, Платон 
Алексеич, вместо совести — госпожа. Что хвалит Агне- 
са Ростиславовна, то и хорошо; как же это не рабские 
понятия, не подлые? Нет, Платон Алексеич, вам не 
годится так меня любить. Не могу я согласиться на 
го, в чем вы стали бы потом раскаиват... (вглядывается и 
прислушивается). Кто-то идет,— а у меня глаза запла­
канные,— увидят, будут расспрашивать! (М ежду тем 
встает.) Уйду (уходит).

ЯВЛЕНИЕ 2

К л е м е н т ь е в .  Входит Г о р о  д ище в .

Г о р о д и щ е в  (входя). Где ты, Надень... (обрывает 
речь, видя Клементьева). Monsieur, je suis tout etonne l.

К л е м е н т ь е в  ( протягивает ему руку). Опасае­
тесь, не хочу ли я волочиться за Агнесою Ростиславов-

1 Господин, я совершенно потрясен (франц.). 
16. Н. Г. Черны ш евсний, т. 2. 465



ною? Да я и в то время не думал. Напрасно подозре­
вали.

Г о р о д и щ е в  (каш ляет принужденно, и смотрит 
дипломатически). Да... но... Впрочем... Как честный че­
ловек, я понимаю вас, Клементьев, и верю вам. После 
об этом. Прежде всего я должен исполнить поручение, 
которое мне дала Агнеса Ростиславовна, исполнения ко­
торого она ждет. (О борачиваясь к двери, громко.) На- 
денька, пойди сюда.

ЯВЛЕНИЕ 3 

Т е  ж е, Н а д я.

Г о р о д и щ е в  (милостиво). Агнеса Ростиславовна 
присылает тебе, Наденька, приказание и подарок. Вот 
подарок (вынимает из бокового кармана бумажку, р а з­
вертывает и протягивает в сторону, где у дверей стоит 
Н ад я). Конфетка,— и как видишь (Н ад я  между тем 
подходит в зя ть )  откушенная,— это откушено самою Аг- 
несою Ростиславовною (все чувствительнее и вниматель­
нее). Ты понимаешь, Наденька: она дарит тебе ту са­
мую конфетку, которую кушала сама.

Н а д я  (берет). Покорно благодарю, Андрей Де- 
ментьич. (О тходит на прежнее место.)

Г о р о д и щ е в .  Мне нравится твое чувство, Надень­
ка. Но положи в рот эту конфетку, и будет сладко. 
Что же ты не ешь?

Н а д я .  До обеда не стану есть ее, Андрей Дементь- 
ич. Съем после обеда.

Г о р о д и щ е в  (слегка приложив руку ко лбу). Да, 
это сообразно с правилами диэтегики. (О тнимая руку 
ото лба.) Я одобряю твою мысль, Наденька (едва дого­
варивает, торопливо хватаясь опять за  лоб — молчит. По 
размышлении опуская руку). Я  нашел средство прими­
рить ее интересы. Видишь ли, милая Надя. Какое за ­
труднение представилось мне. Что, если Агнеса Рости­
славовна опросит меня, понравилась ли тебе конфетка? 
Как сказать ей, что ты еще не съела. Быть может, она 
была бы огорчена мыслью, что ты не спешила -воспользо­
ваться ее подарком. Я  не хочу стеснять твои намерения,
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Наденька, ие хочу мешать твоим диэтетическим удобст­
вам. Но еще менее могу я допустить огорчение до серд­
ца Агнесы Ростиславовны. И так, не принуждаю тебя 
съесть эту конфетку сейчас же; но скажу Агнесе Рости­
славовне, что она уже съедена тобою. Ты понимаешь меня, 
милая Надя? Скажи, как ты понимаешь мою мысль?

Н а д я .  Это значит, если Агнеса Ростиславовна 
спросит меня о конфетке, я должна сказать ей, что я 
уже ее съела.

Г о р о д и щ е  в. Именно так, милая Надя. (К  Кле­
ментьеву, дипломатически улыбаясь.) Вам, быть может, 
кажется, что я мелочен в моих предосторожностях. Но 
прошу вас вспомнить, как деликатны чувства Агнесы 
Ростиславовны, и вы согласитесь, что вопрос, по-види- 
мому, довольно индиферентный, может иметь свою важ­
ность для человека, который обязан отвращать всякие 
огорчения от этого ангельского сердца.

К л е м е н т ь е в .  Агнеса Ростиславовна добрая жен­
щина, согласен; согласен и в том, что онаг-всегда была 
сентиментальна до смеш...

Г о р о д и щ е в  (хватая его за руку). Ради бога! 
(Н аде.) Оставь нас одних. Через минуту я позову тебя. 
(Н адя уходит.)

ЯВЛЕНИЕ 4

Г о р о д и щ е в ,  К л е  м е н т ь е в .

Г о р о д и щ е в  (с деликатным упреком). Клементь­
ев, можно ли так говорить при Наде? Развитый ум зна­
ет, что каждый человек имеет свои недостатки, или сла­
бости, и видя их, не перестает ценить то, что есть пре­
красного и возвышенного. Но для грубого простонарод­
ного воззрения нет средины между слепым обожанием 
и кощунством. Чтобы остаться хорошею служанкою, Н а­
дя должна видеть в Агнесе Ростиславовне идеал совер­
шенства. Это conditio sine qua non1. Наше отношение к 
вопросу может быть иное, я не отвергаю того, и буду 
говорить с вами откровенно. Вы хотите сказать, что Аг­
неса Ростиславовна отчасти смешна.

1 необходимое условие (лат.).
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К л е м е н т ь е в .  Я хотел сказать, что прежде она 
была довольно забавна, но все же не доходила до такой 
щепетильности, какая заботит вас. Или вы выставляете 
смешнее, чем она в самом деле, или вы слишком ис­
портили ее этою заботливостью угодить ей во всяком 
вздоре.

Г о р о д и щ е в  (искренно и улыбаясь). Теперь я 
спокоен! Пусть будут у вас какие угодно намерения, вы 
не можете повредить мне, когда у вас такой взгляд на 
вещи. (Хохочет. Глубокомысленно.) Без глубокого 
убеждения, что воля Агнесы Ростиславовны — святой 
закон, вы не можете угодить ей, как бы ни старались! 
Не достанет воли, не достанет силы! Не будет искрен­
ности, теплоты! Вы видите, я играю с вами в открытую, 
Клементьев! Я могу играть так: в вас нет убеждения, ко­
торым силен я — и я непобедим!

К л е м е н т ь е в .  Вы остались бы победителем, если 
бы я стал соперничать с вами. Но ваши сомнения были 
напрасны: я слишком далек от мысли отнимать у вас 
сердце Агнесы Ростиславовны. Я женюсь — женюсь по 
любви.

Г о р о д и щ eiB.  Честное сло'во?
К л е м е н т ь е в  (жмет плечами).
Г о р о д и щ е в  (с искренним восторгом). Я всегда 

знал вас за человека умного и благородного! Поверьте 
•мне, вы избрали вернейший путь к счастию! Завидую 
вам (вздыхает, размышляет, и с пафосом, отчасти мрач­
ным). Да, завидую! Ах, зачем я проникся этим несча­
стным чувством! Поздно вырвать его из моего сердца,— 
но клянусь вам, я отдал бы десять лет жизни за воз­
можность излечиться! Клементьев! (Х ватает его руку.) 
Моя жизнь — это пытка! Нет дня, в который бы я не 
проклинал себя за выбор этого тернистого пути, по ко­
торому ступаю истерзанными ногами, изнемогая под бре­
менем бесчисленных забот! Вы говорите, я избаловал 
Агнесу Ростиславовну. Счастливец, вы не были близок 
с нею, вы не знаете эту женщину! Вы говорите, она 
добра. Быть может. Но праздный ум, привычка считать 
себя центром вселенной, осью мироздания,— прихотли­
вость фантазии; сумасбродная раздражительность само­
любия, ненасытимость подобострастных комплимент... 
( входит Иннокентиев).
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Я В Л Е Н И Е  5

Т е же, И н н о к е н т и е в .

И н н о к е н т и е в  ( становится в позу и деклами- 
рует).

В цвете моих лет 
Я построю шалет 
И буду с тобою, мой друг,
Жить там с любовью вдруг.

Вот начало идиллии, Андрей Дементьич. Агнеса Рости­
славовна прислала спросить вашего мнения.

Г о р о д и щ е в .  Скажите, что превосходно. Неж­
ность Петрарки, художественность Гёте, энергия Бай­
рона.

К л е м е н т ь е в .  Здравствуйте, Сидор Иваныч.
И н н о к е н т и е в .  Здравствуйте, Платон Алексеич, 

очень рад! Но некогда. Агнеса Ростиславовна ждет ме­
н я— она ушла из беседки, Андрей Дементьич, сидит 
под липами.

Г о р о д и щ е в .  Сейчас приду. (Иннокентиев ухо­
дит.)

ЯВЛЕНИЕ 6

К л е м е н т ь е в ,  Г о р о д и щ е в .

Г о р о д и щ е в .  Вы видите! И я должен не только 
хвалить,— должен сотрудничать, отделывать! И поэзия, 
и музыка, и живопись, и все, чего хотите! То помогай 
ей, то сам выдумывай для нее! О, я научился понимать, 
как искренно и глубоко тяготилась жизнью madame 
Maintenon. (В зды хает.) Пишет идиллию! Ах, если бы 
только писала,— а то из жизни вздумала сочинять идил­
лию. Видите, в какую глушь забрались, в какой лачуге 
живем. Нам надоел шум и блеск, и богатство тяготит 
нас. Мы хотим наслаждения природою, сближения с 
народом, нам нужна крынка сливок и любовь,— и лю­
бовь идеальная, платоническая: вот уже третий день 
пробавляемся только поцелуями,— баба здоровая, раз-
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бирает ее,— стонет даже, а все-таки не смей идти 
дальше поцелуев. И таким-то образом, мы счаст­
ливы под убогою кровлею.— «Я построю шалет» — че­
го, построила, или все равно, наняла! (В зд ы ­
хает.)

К л е м е н т ь е в  (с добрым беспокойством). Да что ж 
это? Она больна? Физически или нравственно?

Г о р о д и щ е в .  Какое! (Взды хает.) Душою здоро­
ва, как телом, а телом как корова. С жиру бесится и от 
глупости. Только.

К л е м е н т ь е в .  Послушайте, Городищев: все-таки, 
не хорошо так говорить о ней. Она в сущности добрая 
женщина.

Г о р о д и щ е в .  Добрая, не спорю. Даже отчасти и 
люблю ее,— вы не поверите, а люблю. Но (ожесточенно 
махает рукою)... Желал бы я вам побыть неделю на мо­
ем месте, и послушал бы тогда, что вы заговорили бы! 
(Взды хает.) Надобно идти к ней, ждет. (Громко.) Н а­
денька, пойди сюда.

ЯВЛЕНИЕ 7

 ̂ Т е ж е ,  На д я ,  как прежде останавливается у дверей.

Г о р о д и щ е в  (важно и ласково). Я передал тебе, 
Наденька, подарок Агнесы Ростиславовны, остается те­
бе выслушать ее приказание. Возьми две столовые лож­
ки одеколона, одну ложку винегр-де-туалет, влей в ча­
шечку и поставь согреться. Также согрей и держи согре­
тыми свои руки. Слышишь, милая Наденька?

Н а д я .  Слышу, Андрей Дементьич (хочет идти).
Г о р  о д и щ е в. Постой. Нет, рук не грей. А  возьми 

большую мису, налей теплою водою и поставь на уголок 
очага, чтобы вода держалась теплою, очень теплою,— 
пока понадобится, потому что у меня есть мысль... Но 
если б и не так, то и для тебя удобнее, свободнее,— за­
чем же тебе жечь руки, когда можно обойтись без это­
го. Ты понимаешь, для чего вода?

Н а д я .  Чтобы согреть в ней руки, когда будет на­
добно.
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Г о р о д и щ е в. Так. Соразмеряй температуру воды 
с этим назначеньем. Чем теплее, тем лучше,— но чтобы 
не была кипяток, чтобы не обожгла. Иди же и займись 
этим порученьем, Наденька. (Н адя уходит. Городищев 
Клементьеву.) Вы извините,— Агнеса Ростиславовна 
ждет меня помогать ей продолжать идиллию. Я думаю, 
мы скоро придем сюда, или я пришлю за вами. Кстати, 
зачем же приехали к нам? Вы женитесь, у вас нет де­
нег,— угадываю, милый друг,— не сомневайтесь, Агне­
са Ростиславовна с удовольствием поможет вам. Она 
капризна, но вы знаете, она очень добра (уходит).

К л е м е н т ь е в  (останавливая его). Моя просьба к 
ней вовсе не о деньгах. Моя невеста...

За сценою голос Румянцева: «Андрей Дементьич, Агнеса 
Ростиславовна вас зовет...>>

Г о р о д и щ е в .  Иду, иду ( убегает, в дверях сталки­
ваясь с Румянцевым и увлекая его).

ЯВЛЕНИЕ 8

К л е м е н т ь е в ,  потом Н а д я .

К л е м е н т ь е в  (идя к дверям во внутренние ком­
наты). Надежда Всеволодовна, где вы? Могу я взойти?

Н а д я  (з а  сценою). Нет, Платон Алексеич, здесь 
такая теснота, столько вещей нагромождено везде, по­
вернуться негде. Лучше я выйду к вам (выходит).

К л е м е н т ь е в .  Вы сказали, Надежда Всеволодов­
на, что если бы можно было вам идти за меня, вы пош­
ли бы. Чего же было мне ждать больше? Я сказал Го- 
родищеву, что женюсь.

Н а д я .  Напрасно вы говорили ему об этом, потому 
что этого не будет, и прошу вас, не начинайте говорить 
с Агнесою Ростиславовною, потому что вы только рас­
строите ее — и я сказала: не могу идти за вас, Платон 
Алексеич. Вы разлюбили бы меня,— пошли бы ссоры 
между нами,— или молча вы стали бы горевать и сты­
диться,— это все равно, если еще не хуже, «ежели ссо­
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ры,— только и было бы, что погубила бы я себя сво­
им согласием, погубила бы и вас.

К л е м е н т ь е в .  Что за фантазия, Надежда Всево­
лодовна.

Н а д я .  Не фантазия, Платон Алексеич, а горький 
опыт.

К л е м е н т ь е в .  Скажите, пожалуйста, какая вы 
опытная! Верно уже много раз выходили замуж и гу- 
били себя и мужей?

Н а д я .  Не смейтесь, Платон Алексеич, я говорю 
правду.

К л е м е н т ь е в .  Помилуйте, можно ли не смеять­
ся? — «Опыт», где он был у вас? Я видел из письма 
Сидора Иваныча, что вы живете все так же, как жили 
при мне. Если бы я не знал, что у вас благородное серд­
це, расположенное любить, жаждущее любви, можно бы 
подумать, что вы бездушная эгоистка. Красивая девуш­
ка — и держит себя так, что никто не решается сказать 
ей комплимент. Признавайтесь: верно вы дали обеща­
ние прожить век монашенкою,— так?

Н а д я .  Я держу себя, как должна себя держать де­
вушка в моем положении, так велит рассудок. Не забы­
вайте, кто я. Сирота служанка. Кто 1вступился бы за ме­
ня? У кого достанет совести не наговорить мне дерзо­
стей, подлостей? Благородная девушка может и дру­
житься с мужчинами, и шутить с ними. А  я,— только 
взгляни на мужчину, — и посыпались на меня обиды. 
Пусть же лучше говорят обо мне, что я и безжизненная, 
и бессмысленная. Вы должны понимать это и стыдно вам 
смеяться за то надо мною.

К л е м е н т ь е в .  Я надсмеялся только над тем, что 
вы заговорили об опыте, а опыта у вас и теперь столько 
же, как было при вашем рождении. Вы еще не жили, 
Надежда Всеволодовна.

Н а д я .  Правда, Платон Алексеич. Своего опыта у 
меня нет. Но чужого довольно, слишком довольно.

К л е м е н т ь е в .  То есть, вы видите, что счастливые 
браки — очень редки?

Н а д я .  Не перетолковывайте моих слов в глупом 
смысле, Платон Алексеич. Мои слова вовсе не о том. 
Когда венчаются люди честные, рассудительные, по
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взаимному расположению,— венчаться им не страшно, 
если они ровные между собою: редко ли мы видим сча­
стливые браки, а их брак наверное будет счастлив. И 
дай бог, чтобы было больше таких. Я говорю только 
против неровных браков. Их тоже «не мало,— но бывают 
ли в том числе счастливые, я не видела; и думаю, что не 
может бывать. Муж не муж, если не ровный жене; он ти* 
ран, или тряпка, о которую жена вытирает ноги, жена 
не жена, если не ровная мужу — она или деспотка, или 
интриганка, или бедная жертва тиранства,— во всяком 
случае, на мой взгляд, лучше быть не только монахиней, 
как вы подсмеялись надо мною,— лучше быть самою 
жалкою женщиною нежели такою женою.

К л е м е н т ь е в  (понемногу опускавший голову, 
трет лоб). Однако... однако... (принужденно смеется). 
Хороша же вы служанка, Надежда Всеволодовна! Вы не 
то что республиканка,— это еще куда бы ни шло,— вы 
нивеллизаторка! С такими понятиями, действительно, 
очень удобно и приятно быть служанкою!

Н а д я .  Не понимаю этого нового имени, которое вы 
выдумали в насмешку надо мной, Платон Алексеич. Ви­
жу только, почему вы смеетесь. Потому, что вам нечего 
возразить против моих слов.

К л е м е н т ь е в  (сидит задумавшись). Скажите, 
Надежда Всеволодовна: должно быть вы много читали 
в эти годы!

Н а д я .  В пять лет разве пять книг, Платон Алек­
сеич, да и то, сколько могу судить, глупых.

К л е м е н т ь е в .  Откуда же вы приобрели такие 
убеждения? Говорили с кем-нибудь, умным и развитым 
и честным человеком?

На д я .  Честных людей много на свете, Платон Алек­
сеич. Случается и мне говорить с ними. А  из ученых и 
образованных, кому же, кроме вас, охота заниматься 
мною? Смотрела, как живут люди.

К л е м е н т ь е в .  В самом деле, какую глупость я 
сказал. Будто правильный взгляд на жизнь почерпается 
из книг. Будто позаимствуешься им из разговоров с 
учеными!

Н а д я .  Хорошо вам так отзываться о книгах и об 
ученых, Платон Алексеич,— вам приелось все это. А
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нам, бедным, как полезно было бы хоть немножко того, 
чем вы пренебрегаете! И видим мы все кругом себя, и 
будто правильно понимаем свое положение,— а смотрим, 
смотрим, думаем, думаем, — и ничего не можем разоб­
рать, и «ичего не придумаем. Я говорю не о себе,— моя 
жизнь лучше многих,— я говорю вообще. Да вот, на­
пример, когда вы пришли, я сижу, шью, а сама что ду­
маю? Пробежали мимо окна три мальчика,— один си­
рота, у другого отец пьяница, у третьего отец больной, 
а семейство — полна изба; я и задумалась: что-то будет 
с вами, три мальчика? Кому из вас вором стать, кому 
с голоду умереть? А  будет ли кому и пожить, как сле­
дует человеку....

К л е м е н т ь е в .  Народ не может придумать,— и 
мы, ученые, ничего не можем... Ничего... ( с опущенною 
головою).

Н а д я .  Вы должны. Это ваша обязанность,
К л е м е н т ь е в .  Может быть и придумали бы. Мо­

жет быть, и придумали. Это так. Это мы только гово­
рим в оправдание народу, будто виновато наше незна­
ние. Знаем, что нужно. Задача не мудрая. Давно все 
известно. Но что мы будем делать, что мы можем сде­
лать, когда народ не хочет того, что...

ЯВЛЕНИЕ 9

Т е  же, входит Р у м я н ц е в .

Румянцев держит себя так, как будто бы Нади не было тут. Она 
для него существо совершенно индиферентное, как для бесполой 
пчелы другая пчела, хотя бы бесполая, хоть бы трутень или ца­

рица — все равно, вероятно, существа бесполые.

Р у м я н ц е в .  Андрей Дементьич извиняются перед 
вами, Платон Алексеич, в том, что Агнеса Ростисла­
вовна изволила долго задержать себя и его вместе с 
собою над видом реки и кормлением рыбок, в ней пла­
вающих, и они, то есть Андрей Дементьич, приказали 
мне занимать вас, чтобы вам не было скучно одним. Вы 
изволите помнить меня, или забыли, Платон Алексеич?
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В последнем случае буду иметь удовольствие представ 
вить себя.

К л е м е н т ь е в .  Не трудитесь. Я помню, кажется, 
помню даже ваше имя и отчество,— Иван Саввич,— 
так?

Р у м я н ц е в .  Точно так-с. Покорно благодарю. 
Позволите сесть, Платон Алексеич?

К л е м е н т ь е в .  Сделайте одолжение (молчание).
Р у м я н ц е в .  Я хотел посоветоваться с вами, Пла­

тон Алексеич.
К л е м е н т ь е в .  Слушаю вас.
Р у м я н ц е в .  Позвольте попросить вас посмотреть, 

как я одет, — не* правда ли, хорошо-с? (Показывает ему 
все части своего туалета.) Вот сюртук-с (или «вот паль­
то» — если он в пальто,— и в остальном также можно 
переменить. Все равно, что бы там ни было на Румянце­
ве) (подносит полу). Хороший-с. Вот жилетка (рассте­
гивает верхние пуговицы, чтобы лучше было выпятить 
вперед на показ). Тоже хорошая-с. Теперь, с вашего 
позволения, панталоны-с (приподымает колено и оттяги­
вая брюки от сапога) и панталоны очень хорошие-с. 
Возьмите наконец и сапоги-с (подымает ступню, даже 
вставая, чтобы удобнее вывернуть ногу). Все как следу­
ет, и каблуки-с (подвертывает подошву вверх) — о гал- 
стухе даже нечего и говорить, потому что это самая пер­
вая вещь в молодом человеке (вытягивает концы гал­
стука). Это уже всякий понимает, должно быть хоро­
шо. (С адится.) Словом одежда хорошая-с, вы согласи­
тесь. Теперь, позвольте же спросить вашего мнения: 
для чего я так одеваюсь? — Потому что это стоит де­
нег. Другие молодые люди щеголяют для девиц и ба­
рышень; это резон-с, я согласен. Но мне для чего же? 
Как я должен объяснить себе это?

К л е м е н т ь е в .  Вы не думаете о том, чтобы нра­
виться девицам и барышням?

Р у м я н ц е в .  Не имею этого желания.
К л е м е н т ь е в .  Когда так, то я не знаю, для чего̂  

же вы так щеголяете.
Р у м я н ц е в .  Для того, чтобы не отстать от дру­

гих.
К л е м е н т ь е в .  Что ж, и это хороший резон.
Р у м я н ц е в .  Так вы одобряете, Платон Алексеич?
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К л е м е н т ь е в .  Совершенно.
Р у м я н ц е в .  Я очень благодарен, Платон Алексеич, 

за то, что вы были так добры и, рассмотревши все, ус­
покоили меня (молчит. По некотором молчании.) Пла­
тон Алексеич, позвольте мне утрудить вас еще одним 
вопросом.

К л е м е н т ь е в .  Не утруждайте, если он о туалете, 
потому что я не знаток в модах.

Р у м я н ц е в .  Нет-с; это больше касается до нрав­
ственности. Вот-с, я имел удовольствие объяснить вам, 
что не подвержен желанию нравиться девицам. Поз­
вольте узнать: почему же не подвержен?

К л е м е н т ь е в .  Я не могу судить об этом.
Р у м я н ц е в .  Позвольте же мне изложить это яснее. 

Вот-с, если вы изволите посмотреть на Надежду Всево­
лодовну, ее лицо понравится вам, и всякому понра...

Н а д я  (вставая). Иван Саввич, я не люблю, чтобы 
занимались мною (уходит).

Р у м я н ц е в  (продолжая, без малейшей перемены). 
И всякому понравится, a шне теперь на нее ли смотреть, 
на кого ли из девиц или барышень все равно-с; никако­
го чувства не производит это и не нахожу нисколько ин­
тереса, и если бы, как вы, может быть, подумали, это 
было от воли божией, как бывают некоторые от рожде­
ния или теряют впоследствии. В таком случае не о чем 
спрашивать. Но если вы посмотрите на меня, то увиди­
те, что я создан богом вполне как следует и не приоб­
рел никаких потерь, и не только не имею недостатков 
по наружности, но даже и могу чувствовать. Потому и 
затруднительно понять, отчего же, когда человек совер­
шенно одарен, и даже может чувствовать, почему же 
не чувствует?

К л е м е н т ь е в .  Мало ли, какие могут быть при­
чины?

Р у м я н ц е в .  Нет-с, никаких причин я не нахожу 
в себе, чтобы не иметь этого чувства, а не имею его толь­
ко потому, что не поощряю себя к этому.

К л е м е н т ь е в .  Значит, вы умный человек.
Р у м я н ц е в .  Покорно вас благодарю, Платон Алек­

сеевич. Но только, почему же я не поощряю себя к это­
му? Вижу я, например, девицу, и знаю, что при этом
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много хлопот и могут быть неприятные отношения, что, 
например, приедет ее брат, или жених, или даже и по­
сторонний, и начнет меня бить в зашеину. И сама деви­
ца, может, вместо удовольствия, отлупит меня по ще­
кам. Какая же тут приятность, не правда ли-с?

К л е м е н т ь е в .  Совершенная правда.
Р у м я н ц е в .  Вот поэтому я и не поощряю себя.
К л е м е н т ь е в .  И прекрасно делаете. (Молчание).
Р у м я н ц е в  (опять). Позволите ли, Платон Алек­

сеевич, утрудить вас еще одним вопросом?
К л е м е н т ь е в  (сидевший в раздумье; вздрагива­

ет, очнувшись). Но это вздор! (К  Румянцеву.) Не 
обидьтесь, Иван Саввич, это относилось не к вашим сло­
вам; я сказал так о том, что сам думал. (Громко.) На­
дежда Всеволодовна, идите к нам. Теперь мы не будем 
говорить вам комплиментов (к  Румянцеву) — Иван 
Саввич, будьте так добр, сходите к Андрею Дементье­
вичу, где он там; (между тем входит Н адя) спросите, 
скоро ли прийдет он с Агнесою Ростиславовною, или 
пусть позовут меня к себе,— я хочу поскорее погово­
рить с нею.

Р у м я н ц е в .  Очень хорошо-с (уходит).

ЯВЛЕНИЕ 10 

К л е м е н т ь е в ,  На д я .

Н а д я  (выходит). Хорошо вы поступаете, Платон 
Алексеич? Я сказала вам, что несогласна, а вы все-таки 
хотите говорить с Агнесою Ростиславовною — делаете 
именно то, чего не делать я просила вас. И что же 
это, наконец, вы хотите, чтобы меня отдали за вас на­
сильно?

К л е м е н т ь е в .  Если и повезем вас в церковь си­
лою, скажите там «несогласна» — и священник откажет­
ся венчать.

Н а д я .  Прошу вас говорить со мною серьезно, как 
я говорю с вами, а не отшучиваться.

К л е м е н т ь е в .  Да чем же иначе, как не шуткою, 
отвечать на ваши слова? Разве вы серьезно думаете, 
что я хочу или соглашусь, чтобы вас отдали за меня
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насильно? Но действительно я хочу и обязан восполь­
зоваться всеми средствами убеждения, чтобы вы отброс 
сили напрасные ваши страхи. Вы сами сказали, что мне­
ние Агнесы Ростиславовны очень важно для вас, — как 
же я не должен попросить ее ободрить вас?

Н а д я .  Мои опасения напрасны? Это как же? Я 
очень ясно видела, что вы были совершенно смущены 
моими словами.— вам нечего было возразить, или в эти 
две-три минуты все те десятки, может быть сотни, не­
равных браков из несчастных сделались счастливыми? 
Покажите мне эту перемену, покажите мне, что в эти 
три минуты свет перевернулся, мужики привыкли эле* 
гантно вальсировать, аристократы стали ловко и усерд­
но пахать и косить, — о, покажите мне, что исчезла раз­
ница сословий и воспитаний, — и я буду очень рада, — за 
всех, и за себя, но пока этого нет, неровные браки оста­
ются неровными, т. е. безрассудными, погибелью, и вы 
не переубедите меня пока есть v меня хотя капля здра­
вого смысла.

К л е м е н т ь е в .  И не буду переубеждать. И пусть 
будет по-вашему, что неровные браки не могут быть 
счастливы. Вы сбили меня с толку вашими неровными 
браками. Вот сейчас только опомнился и разобрал, что 
не следовало и рассуждать о счастьи или несчастьи не­
ровных браков. То, что я предлагаю вам, не имеет ни­
какого отношения к этим мыслям. В нашем браке не 
будет никакого неравенства. У вас нет ничего,— и мое 
богатство точно такое же. Вы живете тем, что работаете 
и мне без работы нечем жить. Привычки у нас одинако­
вые: трудолюбие, подавление в себе пустых прихотей,— 
и стремления одинаковы: жить тихо, смирно, честным 
трудом. Равны ли мы? Того мало, что мы равны, моя 
милая, ненаглядная: мы с тобою один и тот же чело­
век,— как же нам не жить заодно? Давай руку, ты, жи­
вущая моей жизнью, мне, живущему твоею жизнью,— 
давай мне руку на любовь,— не ко мне, к себе самой: 
я — это ты; ты — это я. (О на будто в забытьи , как 
околдованная, машинально дает ему руку,— но встрепе­
нувшись, вырывает руку и закрывается ,— не с отчаяни­
ем, а с грустным спокойствием.)

Н а д я  ( закрываясь, тихо и грустно). Боже мой, как 
легко тому, кто выучился говорить, обмануть, оболь­
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стить бедную, почти безграмотную! Платон Алексеич, 
ваши слова прекрасные, но пустые слова. Я своих слов 
не умею защитить, и они не хороши,— но в них правда. 
Я не равная вам и не жить нам вместе, пока бог не от­
нимет у меня рассудка. (Молчит. Слышатся сдерживае­
мые тихие рыданья.) Жаль мне вас, потому что я знаю: 
у вас честное сердце, искреннее, и вы любите меня всею 
душою... Жаль мне и себя самой, потому что и я люблю 
вас... Но... но, мой милый друг... (постепенно рыдания 
усиливаются и оттого голос все громче) не быть нам 
сильнее своей судьбы, не переменить мне своего прош­
лого... не быть мне достойною вас... не переменить и 
вам своего прошлого, не разучиться всему хорошему, че­
му научились вы... не унизить вам себя до того, чтобы 
не постыдиться своей любви к дуре... (это уже почти 
крики) безграмотной, с подлыми привычка...

ЯВЛЕНИЕ 11

Т е  же, И н н о к е н т и е в ,  в руках альбом, он держит его 
с благоговением.

И н н о к е н т и е в .  Что это за...
н а д я  (вскакивая). Боже мой, что подумают, ска­

жут обо мне (убегает).

ЯВЛЕНИЕ 12

К л е м е н т ь е в ,  И н н о к е н т и е в ,

И н н о к е н т и е в .  (Т ак  и остается с альбомом, кото­
рый держит на обеих ладонях, подобно тому, как в про­
цессиях носят регалии). Что это за сцена, невольным 
свидетелем которой я сделался? Платон Алексеевич, 
неужели вы могли оскорбить невинную девушку непри­
стойными посягновениями?

К л е м е н т ь е в .  Успокойтесь, добрый Сидор Ивано­
вич: никаких посягновений на Надежду Всеволодовну 
у меня нет, потому что я сделал предложение...
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И н н о к е н т и е в .  (перебивая с изумлением). Вы 
сделали предложение? Как вы отважились, Платон 
Алексеич? Вы, и посмели сделать предложение Агнесе 
Ростиславовне!

К л е м е н т ь е в .  Вовсе не Агнесе Ростиславовне.
И н н о к е н т и е в  ( разевает рот — хлопает глазами): 

Как не Агнесе Ростиславовне? Так кому же? О какой 
же другой женщине можно думать, когда видишь Агне- 
су Ростиславовну?

К л е м е н т ь е в .  Это правда. Но мой дурной вкус 
извиняется тем, что я пять лет не видал Агнесу Рости­
славовну и теперь дожидаюсь увидеть Агнесу Ростисла­
вовну, а не вижу ее.

И н н о к е н т и е в ,  (успокаиваясь). Да, ну разве что 
так. Это точно, вы не видели Агнесу Ростиславовну 
пять лет, так, та-ак. Вы обратили внимание на другую 
потому что там, где вы жили, вы не имели перед глаза­
ми Агнесу Ростиславовну. Та-ак. Ну, хорошо; вы сдела­
ли предложение, так отчего же Наде было плакать? От 
ревности, что ли? Да не могла же она вообразить, что 
выйдет за вас?

К л е м е н т ь е в .  Могла воображать, или не могла, 
но выходит.

И н н о к е н т и е в  (разевая рот). Как, выходит?
К л е м е н т ь е в .  Так.
И н н о к е н т и е в .  Да помилуйте, неужели же пред­

ложение ваше вы сделали ей?
К л е м е н т ь е в .  Ей.
И н н о к е н т и е в .  Ну-у!
К л е м е н т ь е в .  Для кого другого, Сидор Иванович, 

это еще могло бы быть неожиданностью, а для вас-то 
не должно бы тут быть ничего непредвиденного.

И н н о к е н т и е в .  Как же я-то мог предвидеть?
К л е м е н т ь е в .  Да когда я в своем письме спраши­

вал вас, где Надежда Всеволодовна, что с нею, вышла 
ли она замуж, или нет ли у нее жениха.

И н н о к е н т и е в .  Да-а-а! Так в этих вопросах на­
добно было видеть такой смысл, а не простое любопыт­
ство,— та-а-ак!

К л е м е н т ь е в .  Конечно, Сидор Иванович. Разве 
мало было у меня занятий, или мало на что смотреть,
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или о чем думать, чтобы любопытствовать через пять 
лет о ком-нибудь, кто не был бы очень дорог мне?

И н н о к е н т и е в .  Та-а-ак! Теперь понимаю. Та-а-ак.
К л е м е н т ь е в .  Но когда вы не видели ничего серь­

езного в моих вопросах о Надежде Всеволодовне, тем 
больше я должен благодарить вас за внимательность, 
что вы потрудились отвечать на вопросы, которым не 
придавали никакой важности.

И н н о к е н т и е в .  Полноте, свой своему всегда 
друг,— мы оба граждане царства наук.

К л е м е н т ь е в .  Не отрекайтесь от права на мою 
благодарность, добрый друг, надобно мне крепко пожать 
вашу (руку — да кстати же мы еще и не здоровались 
хорошенько. (Х очет снять альбом с рук Иннокен- 
тиева.) Давайте-ка освобожу вас от ноши, и поздоро­
ваемся.

И н н о к е н т и е в  (отстраняя руки с альбомом). Ти­
ше, тише! этого «ельзя так хватать.

К л е м е н т ь е в .  Да что ж это за святыня! Реймскоё 
евангелие, что ли? Или подлинник Илиады, рукопись 
самого Гомера?

И н iH о к е н т и е в. Альбом рисунков Агнесы Рости­
славовны. Вот я вам покажу.

К л е м е н т ь е в  ( удерживая). После когда-нибудь, 
Сидор Иваныч. А скоро прийдет она сама?

И н н о к е н т и е в .  Сию минуту будет здесь. Набро­
сала два-три куплета элегии, покормила рыбок, села, на­
бросала два-три эскиза в этот альбом и встала идти сю­
да, попросила Андрея Дементьича вести ее под руку, а 
меня попросила взять нести альбом. Они отстали от ме­
ня, потому что она очень нежного сложения, но сию ми­
нуту будут здесь. Да-а, да-а, так вы хотите жениться на 
милой нашей Наденьке,— да-а, да-а (помолчав). Да-а, 
та-ак (помолчав). Но только это совершенная неожидан­
ность для меня. (Помолчав). Платон Алексеич, послу­
шайте совет искреннего вашего друга, человека пожило­
го, смотрящего на вещи хладнокровно: подумайте, как же 
это можно?

К л е м е н т ь е в .  Об этом напрасно говорить, Сидор 
Иваныч.

И н н о к е н т и е в  (взды хает). Неблагоразумно, Пла­
тон Алексеич; безрассудно.
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Кл е м е н т ь е в .  Будем говорить о чем-нибудь дру­
гом. Пожалуй, хоть о ваших ученых трудах. Что вы те­
перь пишете?

И н н о к е н т и е в .  Находя вас неблагоразумным меч­
тателем в жизни, Платон Алексеич, дорожу вашим мне­
нием в ученых делах. С удовольствием представлю на 
вашу оценку мой слабый труд, прочту главные места 
(хочет идти).

К л е м е н т ь е в  ( удерживая). Читать некогда, Сидор 
Иваныч, расскажите лучше на словах, покороче. О чем 
ваше сочинение?

И и >н о к е н т и е в. Труд мой имеет предметом исто­
рию Серпуховых-Карелиных, это мысль Агнесы Рости­
славовны, Платон Алексеич. Женщина гениального ума. 
Я очень много обязан ей в ученом отношении; видя во 
мне желание заняться этим исследованием, она достави­
ла мне и все нужные для того материалы, открывши для 
меня фамильный архив,-— я привез и сюда три большие 
кипы документов; она же и руководит меня своими ука­
заниями в объяснении смысла фактов. Важна также и 
помощь Андрея Дементьича. Благодаря его и в особен­
ности ее просвещенному и гениальному содействию, на­
деюсь, труд мой будет не бесполезным для прогресса 
науки.

К л е м е н т ь е в .  Добрый Сидор Иваныч, понимаете 
ли вы, чего она ждет, и понимает ли она, что выйдет? 
История Серпуховых — то есть предков Агнесы Рости­
славовны,— и Карелиных — то есть фамилии, в которую 
вступила она через замужество — это, просто-напросто 
ваш труд должен быть пьедесталом для величия са­
мой Агнесы Ростиславовны. Но, Сидор Иваныч, вы 
должны предупредить ее, что она хочет невозможного 
и ошибается >в расчете. Вместо панегирика, у вас не­
пременно выйдет смесь обвинительного акта с паск­
вилем.

И н н о к е н т и е в .  Бог с вами, Платон Алексеич; как 
это можно.

К л е м е н т ь е в .  Да не может выйти иначе. Сидор 
Иваныч;— только потрудитесь перебрать в уме глав­
ные факты. Предки Агнесы Ростиславовны были темные 
воры по мелочи, пока, наконец, род Серпуховых просла­
вился подвигами двух братьев. Старший ограбил целую
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губернию и по мерзкому скряжничеству оставлял един­
ственного сына умирать с голоду. Сын и умер. Тогда 
другой братец,— отец Агнесы Ростиславовны — мелкий 
негодяй, живший чуть ли не лакеем у брата, угостил его 
мышьяком и взял его наследство. Хороша история Сер- 
пуховых, предков Агнесы Ростиславовны! А  фамилия 
Карелиных — все глупцы и трактирные герои, такие же 
как муж Агнесы Ростиславовны, пошлый гуляка, уби­
тый бутылкою в пьяной драке. Пасквиль и обвинитель­
ный акт — ничем не может быть история Серпуховых 
и Карелиных. Вы должны растолковать Агнесе Рости­
славовне, она добрая женщина, и вам, человеку чест­
ному, следует удерживать ее от фантазии, из кото­
рой не выйдет для нее ничего, кроме стыда и огор­
чения.

И н н о к е н т и е в .  По обязанности ученого, я терпе­
ливо выслушал ваши замечания, мой собрат-ученый. Но 
вы смотрите на предмет поверхностно. Глубокое истол­
кование фактов бросает на них совершенно иной свет, 
и открывает в них идеи, внесение которых в развитие 
человечества будет содействовать возрождению одрях­
левшей цивилизации запада: смирение и любовь, про­
стоту разума и мудрость сердца. Вы говорите, например, 
что муж Агнесы Ростиславовны убит в ссоре бутылкою, 
и видите только эту материальную сторону факта. Но 
вникните в подробности и побуждения, вам откроется 
иной, высокий смысл. Было тридцать человек в комна­
те, — это была беседа шумная, но выражающая идею 
славянского братства. Двое из них начали драться. 
Другие приняли участие в ссоре,— почему? — не потому, 
чтобы имели собственные, эгоистические причины драть­
ся между собою,— нет! — но по бескорыстному влечению 
помогать поссорившимся,— это идея самоотверженной 
любви к ближним, в славянском духе—и если муж Агне­
сы Ростиславовны пал в этой борьбе, он пал страдаль­
цем за высокую идею славянского братства.

К л е м е н т ь е в .  Вы, как я вижу, стали немножко 
славянофилом, Сидор Иваныч.

И н н о к е н т и е в .  Благодаря влиянию Агнесы Рости­
славовны, Платон Алексеич. Но если вы, как я предпо­
лагаю по вашему замечанию, остались чужды этому 
стремлению века, объединяющему всех славян в объя­
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тиях нашей любви, то можете вместо термина «славян­
ская идея» подставить «наша национальная идея». Все 
истины— одна и та же единая истина. Славянство — 
истина и патриотизм — истина. * Поэтому быть славяни­
ном или патриотом, это одно и то же. Славянские ручьи 
должны слиться в нашем море, по предсказанию нашего 
великого поэта.

К л е м е н т ь е в .  Прекрасно сказано, Сидор Ива­
ныч.

И н н о к е н т и е в .  Вы убеждены, Платон Алексеич?
Кл е м е н т ь е в .  Совершенно.
И н н о к е н т и е в .  Душевно рад, Платон Алексеич, 

и надеюсь теперь, что если уже суждено вам сделать это 
безрассудство, жениться на милой Наденьке, то вы 
будете правильно понимать отношения Наденьки и че­
рез Наденьку ваши ‘собственные к Агнесе Ростисла­
вовне.

К л е м е н т ь е в .  Надеюсь, добрый Сидор Иваныч.
И н н о к е н т и е в .  Но прошу вас, скажите, как вы 

будете понимать, чтобы я мог быть спокоен в том смыс­
ле, что вы не нанесете удара сердцу Агнесы Ростисла­
вовны заблуждением в ваших понятиях.

К л е м е н т ь е в .  Извольте. Из уважения к вашему 
искреннему добродушию скажу, какие понятия у меня 
об этом. Надежда Всеволодовна лишилась матери, ког­
да была еще грудным ребенком...

И н н о к е н т и е в .  Точнее сказать: через пять дней 
по рождении.

К л е м е н т ь е в .  Отец Агнесы Ростиславовны не 
выбросил сироту на улицу, а позволил прислуге воспи­
тывать девочку,— в жизни такого мерзавца это надобно 
считать подвигом необыкновенной добродетели.

И н н о к е н т и е в .  Платон Алексеич, прошу вас, не 
забывайте, что он был отец Агнесы Ростиславовны, и 
что поэтому я благоговею перед его памятью и пони­
маю его характер как совершенно благородный. Потому, 
умоляю вас, воздерживайтесь от иронических суждений 
о нем. Привыкнуть говорить о нем почтительно бу­
дет тем полезнее для вас, что малейшая неосторож­
ность наша в этом предмете оскорбила бы Агнесу Ро­
стиславовну. Сделав это замечание, прошу вас про­
должать.
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К л е м е н т ь е в .  Девочка подросла — была красива, 
лов-ка, умна. Ее сделали горничною Агнесы Ростисла­
вовны. Барышня, потом барыня, была не зла от приро­
ды, горничная служила усердно,— потому не имела осо­
бенных неприятностей. Обыкновенно была более или 
менее сыта,— если и голодала, то изредка, чего же требо­
вать больше? Надобно назвать Агнесу Ростиславовну 
хорошею госпожою. Пусть моя жена остается благодар­
на ей, если хочет,— я не имею против этого никаких воз­
ражений, и даже сам готов, если моя жена будет требо­
вать того от меня,— готов выражать мою признатель­
ность Агнесе Ростиславовне за то, что она была хоро­
шею госпожою для моей жены.

И н н о к е н т и е в .  Продолжайте, Платон Алексеич.
К л е м е н т ь е в .  Я кончил.
И н н о к е н т и е в .  Этого недостаточно.
К л е м е н т ь е в .  Не могу ничего прибавите
И н н о к е н т и е в .  Как не можете? Зачем умалчи­

вать о самом главном факте отношений Агнесы Рости­
славовны к Наде,— о факте, который должен наполнять 
ваше сердце беспредельным уважением к ангельской де­
ликатности, кротости, нежности души Агнессы Ростисла­
вовны?

К л е м е н т ь е в .  О каком Же факте?
И н н о к е н т и е в .  О родстве.
К л е м е н т ь е в .  О родстве? Как, что такое?
И н н о к е н т и е в .  А  я думал, вы давно знаете. Не­

ужели же Андрей Дементьич не сказал еще тогда, как 
вы ходили заниматься в нашей библиотеке? Как же он 
не говорил вам? Он был так дружен с вами.

К л е м е н т ь е в .  Он был дружен со мною! Добрый 
Сидор Иваныч, он готов был тогда задушить меня. Он 
воображал, что я хочу волочиться за Агнесою Ростисла­
вовною.

И н н о к е н т и е в .  Так он ничего не говорил вам? Так 
вы не знали этого родства? Значит я проговорился пе­
ред вами! Эх! как же это я опростоволосился! (Качает 
головою.) Но, впрочем, что же за беда? Перед своим 
собратом, не важность и сказать лишнее. Даже все к 
лучшему. Теперь вы больше будете понимать благород­
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ство Агнесы Ростиславовны, и даже понятия о ее отце 
переменятся у вас. Видите ли... (молчит).

К л е м е н т ь е в .  Ну,  что же?
И н н о к е н т и е в .  Да признаться, поусомнился, сле­

дует ли говорить.
К л е м е н т ь е в .  Теперь поздно недоговаривать, Си­

дор Иваныч. Не скажете вы, буду разузнавать от дру­
гих. Спрошу саму Надежду Всеволодовну.

И н н о к е н т и е в .  Ну, от нее-то не узнаете, я споко­
ен в этом. Она сама ничего не знает.

К л е м е н т ь е в. Не может быть!
И н н о к е н т и е в .  Нечему тут не мочь быть, Платон 

Алексеич. Ей было меньше недели от роду, когда ее 
мать умерла. От кого ж ей было узнать?

К л е м е н т ь е в .  Пустяки; все-таки слышала от кого- 
нибудь.

И н н о к е н т и е в .  Не от кого было. Теперь из нас, 
которые в живых, только трое и знаем это: Агнеса Рос­
тиславовна, да мы с Андреем Дементьевичем, и все 
обещались ее покойному отцу хранить тайну. Благород­
ный был человек, деликатный! Не любил сплетен, не 
хотел делать напрасного стыда людям.

К л е м е н т ь е в .  Когда так, теперь уже не о чем вам 
молчать, Сидор Иваныч; мне все известно.

И н н о к е н т и е в .  Ну, значит обманывали меня, 
Платон Алексеич, будто не знали, знали от Андрея Де- 
ментьича!

К л е м е н т ь е в .  Знал ли, не знал ли прежде, теперь 
знаю вот что: отец Агнесы Ростиславовны получил бо­
гатство по смерти старшего брата. У этого брата был 
сын, умер в Москве раньше отца. Мать Надежды Все­
володовны была любовницею этого сына. Надежда Все­
володовна его побочная дочь.

И н н о к е н т и е в .  Так и есть, вы обманывали меня: 
Андрей Дементьич все сказывал вам!

К л е м е н т ь е в .  Ничего не сказывал мне ваш Анд­
рей Дементьич.

И н н о к е н т и е в .  Так от кого же вы узнали? Зна­
чит от Нади, стало быть, в противность нашей уверен; 
ности, она знает все! О, какая же хитрая! Знает,, и по­
казывает (вид, что не знает! И как могла дознаться?,
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О, какая хитрая! Надобно расспросить ее обо всем, пре­
дупредить, чтобы не вышла наружу ее хитрость перед 
Апнесою Рости!сла1вов1Ною, не огорчила бы этого ангела! 
Наденька, где ты! Иди сюда, моя...

К л е м е н т ь е в  (напрасно удерживая его). Не зови­
те. Не о чем расспрашивать ее. Она ничего не говорила 
мне.

И н н о к е н т и е в .  Нет, нет, не обманете! Не от нее, 
то от кого же могли узнать?

К л е м е н т ь е в .  Да от вас же.
И н н о к е н т и е в .  Нет, из моих слов вы не могли 

узнать кто ее отец!
К л е м е н т ь е в .  Да чего же тут не знать, когда ее 

отчество — Всеволодовна, а двоюродного брата Агнесы 
Ростиславовны звали Всеволод. Вы сами навели на эти 
мысли.

И н н о к е н т и е в .  Нет, нет, этого вы не могли уга­
дать, не обманывайте! Я сам давно знал все это и много 
думал, кто отец Нади, а не мог угадать, пока не открыли 
мне! О, нет, нет, вам это сказано,— не отпирайтесь: Она 
сказала! Надобно расспросить ее и предупредить. 
(Громко.) Надя, иди сюда, моя милая.

К л е м е н т ь е в  (стараясь перебить). Не зовите ее, 
я не хочу видеть ее, пока не переговорю с Агнесою Рос­
тиславовною; Надежде Всеволодовне тяжело говорить 
со мною, пока она не уверена в согласии Агнесы Рости­
славовны на наш брак.

И н н о к е н т и е в  (ничего не слушая, кричит между 
тем все громче и громче). Надя, Наденька!.. Наденька, 
а. Наденька!.. Наденька.

ЯВЛЕНИЕ 13

К л е м е н т ь е в ,  И н н о к е н т и е в ,  На  дя.

Н а д я .  Чего изволите, Сидор Иваныч?
(Клементьев хочет уйти. Иннокентиев хватает и держит 
его.)

И н н о к е н т и е в .  Нет, не пущу! Должны присутст-* 
вовать при допросе, а то скажете, что я спутал ее, спра*
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шивал недобросовестно. (К ротко.) Скажи, милая На­
денька, ты родственница Агнесы Ростиславовны?

Н а д я .  Я никогда не говорю об этом, Сидор Ива­
ныч; вы должны понимать, почему не говорю. Мне 
больно говорить, мне горько и думать об этом. Прошу 
вас, позвольте уйти.

И н н о к е н т и е в .  Не могу позволить, милая На­
денька. (К  Клементьеву.) Видите, все обнаруживается, 
как я угадал! (К  Н аде.) Скажи, милая Надя, как же 
ты родня Агнесе Ростиславовне?

Н а д я .  Не мучьте меня, Сидор Иваныч.
И н н о к е н т и е в .  Мне жаль огорчать тебя, милая 

Наденька, но я обязан,— для твоей собственной пользы 
и для спокойствия той, спокойствие которой должно 
быть самою священною заботою для тебя.— Скажи, мой 
друг, не стыдись: в каких отношениях находилась твоя 
мать к твоему отцу?

Н а д я  (с рыданиями). Этого не могло быть... Моя4 
мать не могла продать себя, не могла ни обманывать, 
ни обирать,— она любила моего отца! (Беж ит).

И н н о к е н т и е в  (ловит ее). Постой, милая Надень­
ка, договорим.

К л е м е н т ь е в  (отводит его руку, сам берет Н адю ). 
Позвольте, Сидор Иваныч, вы не умеете говорить. Наде­
жда Всеволодовна, я слышал, что ваша мать была очень 
добрая, скромная женщина. Каковы бы ни были ее от­
ношения к вашему отцу, они были благородны. Вы за­
служивали бы презрения, если бы вы стыдились вашей 
матери.

Н а д я .  Я не стыжусь ее, Платон Алексеич, мне толь­
ко горько, что другие могут думать о ней дурно.

К л е м е н т ь е в .  Я думаю о ней, как следует честно­
му человеку думать о женщине кроткой и скромной. Со 
мною вам не должно быть горько говорить о ней. Рас­
скажите же, что вы знаете о ней. Я не желал бы настаи­
вать, но вы видите, это необходимо. Без этого Сидор 
Иваныч подымет шум, которого вы хотите избежать.

Н а д я  (после раздумья). Как я выскажу то, что я 
предполагаю? Моя догадка должна .показаться неправ­
доподобной даже для вас, Платон Алексеич.
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ЯВЛЕНИЕ 14

Т е ж е, вбегает Р у м я н ц е в .

Р у м я н ц е в  (вбегая). Агнеса Ростиславовна пойма­
ла козя1воч/ку. Хорошенькую, хочет показать вам.

И н н о к е н т и е в  ( Клементьеву). Видите, какое у нее 
сердце. Всегда хочет поделиться с другими всякою ра­
достью. Я сейчас вернусь к вам. Вы, Наденька, не ухо­
дите. (Уходит с Румянцевым.)

ЯВЛЕНИЕ 15

Н а д я ,  К л е м е н т ь е в

К л е м е н т ь е в .  Мне говорили, Надежда Всеволо­
довна, что ваша матушка приехала в деревню родных 
Агнесы Ростиславовны больная.

Н а д я .  И я так слышала, Платон Алексеич. Как 
приехала, так и не выходила из комнаты.

К л е м е н т ь е в .  Надобно думать, ее здоровье было 
расстроено смертью вашего батюшки.

Н а д я .  И я так думаю, Платон Алексеич, но... (мол­
чит).

К л е м е н т ь е в .  Что, Надежда Всеволодовна?
Н а д я .  Я сказала вам, Платон Алексеич, у меня 

странные мысли об этом...
К л е м е н т ь е в .  Говорите, нужды нет; покажутся ли 

они мне вероятны, или нет, вы не можете ждать от меня 
насмешки.

Н а д я .  Ваша правда. Если я и ошибаюсь, мои мыс­
ли внушены мне любовью к матери, тут не может быть 
ничего смешного. Тот, которого называют моим отцом — 
Всеволод Серпухов, он не мог быть моим отцом. Гово­
рят, он был человек с благородным характером — и дол­
жно быть, это правда, когда-моя мать так любила его, 
что поехала к его родным после его смерти. Такой чело­
век не мог бы иметь любовницею любимую женщину и 
если б он был мой отец, моя мать была бы законною 
его женою.
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К л е м е н т ь е в .  Но, быть может, они не могли по­
венчаться. Быть может, он был женат.

Н а д я .  Нет, Платон Алексеич.
К л е м е н т ь е в .  Или ваша матушка уже имела 

мужа.
Н а д я .  Такой человек не мог обольщать чужих жен, 

и моя мать не могла изменить мужу.
К л е м е н т ь е в .  Это слишком большое незнание жиз­

ни; иногда и самые лучшие люди отступают от правил 
житейского порядка. Это не бесславие, когда то необхо­
димо и когда наши .побуждения чисты.

На д я .  Я понимаю, Платон Алексеич. Но я не хочу 
верить тому ни о моей матери, ни о честном человеке, 
которого называют моим отцом. Она не была его любов­
ницею, он не имел любовницы,— так я хочу верить, Пла­
тон Алексеич. Я хочу верить, что мой отец был муж 
моей матери, что они были бедны, что мой отец умер, 
что благородный человек, которого напрасно называют 
моим отцом, был друг их и когда моя мать,— беременная 
мною, потеряла мужа и осталась без куска хлеба, он 
стал заботиться о вдове,— а когда стал умирать сам, 
просил своих родных не отказать в приюте бедной бере­
менной вдове его друга. (Печально улыбается.) Вы ви­
дите, какую неправдоподобную историю придумала я, 
чтобы сохранить полное уважение ко всем, кого люблю. 
Вы скажете: а мое отчество, Всеволодовна,— как же это? 
Я и на это придумала ответ: моя мать уже умерла, ко­
гда крестили меня; кто мог верить, что молодой человек, 
покровитель молодой женщины, не любовник ее? Если 
она и сказывала имя истинного моего отца, они все по­
думали: она лжет,— и когда выбирали для меня отче­
ство, выбрали не по ее словам, и по своей уверенности. 
Скажите, все это неправдоподобно?

К л е м е н т ь е в .  Неправдоподобно, мой друг; но нет 
надобности находить это вероятным, чтобы сохранить 
полное уважение к вашей матери и Всеволоду Серпухо­
ву — кто бы ни был он вам,, отец или нет.

Н а д я .  Вот, я и вперед знала, что вы не поверите. 
А все-таки, я остаюсь убеждена, что Всеволод Серпу­
хов не был моим отцом и что я вовсе не родня Агнесе 
Ростиславовне.
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К л е м е н т ь е в  (помолчавши). То, что вы придума­
ли, мой друг, неправдоподобно. И однако ж это может 
быть правдою. Ваши доказательства вовсе не убедитель­
ны: они основаны только на чувстве, и даже меньше, не­
жели на чувстве: только на предубеждении. Но мне при­
шло в голову: как же в самом деле поехала бы ваша мать 
к родным Всеволода Серпухова, если бы была его лю­
бовницею? Это нравственная невозможность. Да, я ви­
жу: история вашей матушки понятна только при том 
предположении, какое делаете вы. Да, я сам почти го­
тов сказать, что вы не родня Агнесе Ростиславовне. Но 
скоро ли, наконец, придет эта любительница рыбочек 
и козявочек?

Н а д я .  Платон Алексеич, я не хочу, чтобы вы го­
ворили с нею. Решительно не хочу идти за вас.

К л е м е н т ь е в .  Почему же вы не хотите, когда лю­
бите меня?

Н а д я .  Мы довольно говорили об этом.
К л е м е н т ь е в .  Нет, мало. В ваших словах попа­

лась мне фраза, что вы не жалуетесь на свою судьбу, 
что вам жить лучше, нежели многим другим.

Н а д я .  Что ж, это правда, Платон Алексеич.
К л е м е н т ь е в .  Вот в этом-то вашем довольстве и 

заключается истинная причина того, что вы не соглаша­
етесь на мою просьбу. Мысли о неудобствах неровного 
брака,— справедливые ли, нет ли, не имели бы сами по 
себе большого веса. Но вы думаете, что вам здесь 
хорошо, и вы боитесь потерять это хорошее поло­
жение.

Н а д я  (подумав). Правда, Платон Алексеич. Я са­
ма не замечала, что это главная причина. Но точно, она 
главная. Страшно и неблагоразумно решаться на пере­
мену судьбы, как судьба хороша.

К л е м е н т ь е в .  Так. Но вы ошибаетесь в том, что 
применяете это правило к себе. Разве вам хорошо 
жить?

Н а д я .  Хорошо, Платон Алексеич. Вы сам видите, 
все эти люди добры ко мне.

К л е м е н т ь е в .  При посторонних.
Н а д я .  И без посторонних. Никто не делает ни 

малейшей неприятности мне.
К л е м е н т ь е в .  Уверяйте.
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Н а д я .  Разумеется, невозможно жить на свете со­
вершенно без всяких неприятностей. Но если бы кто хо­
тел обидеть меня, все боятся, потому что Агнеса Рости­
славовна очень расположена ко мне и я справедливо люб­
лю ее.

К л е м е н т ь е в .  Я и не имею ничего против вашей 
любви к ней: она добрая женщина, я сам готов защищать 
ее от лишних порицаний. Но она прихотница,— ей 
нечего делать,— я вижу, какую беготню ежеминутно 
подымает она от безделья. Когда такая суетня с нею 
каждому из них, сколько же хлопот вам, ее гор­
ничной?

Н а д я .  Я и не хочу скрывать, Платон Алексеич: мне 
очень много хлопот. Но жить можно.

К л е м е н т ь е в .  Но завидна ли такая жизнь?
Н а д я .  Дело не в том, завидна ли; только сносна 

ли. Когда сносна, человек моего состояния должен 
иметь одно желание: пусть продлится так, не было бы 
хуже.

К л е м е н т ь е в .  Апатия невольничества, Надежда 
Всеволодовна.

Н а д я .  Скажите проще, Платон Алексеич: для ме­
ня не совсем понятно слово апатия.

К л е м е н т ь е в .  Робость, трусливость рабов.
Н а д я .  Нет, Платон Алексеич: только благоразумие 

бедных людей. Но кто-то идет. Дайте же мне слово, что 
не будете говорить с Агнесою Ростиславовною.

К л е м е н т ь е в .  Буду говорить, Надежда Всеволо­
довна. (Входит Иннокентиев.)

ЯВЛЕНИЕ 16 

Т е  же,  И н н о к е н т и е в .

И н н о к е н т и е в .  Продолжим нашу прерванную бе­
седу. Ты должна, милая Наденька, услышать от меня 
советы, внушаемые искренним расположением...

К л е м е н т ь е в .  Мы с Надеждою Всеволодовною 
не сомневаемся в нем, но не беспокойтесь за наше бла-
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горазумие: мы оба будем молчать о ее родстве с Агне- 
сою Ростиславовною.

И н н о к е н т и е в .  Честное слово?
К л е м е н т ь е в .  Извольте, честное слово.
И н н о к е н т и е в .  Не только за себя, но и за нее?
К л е м е н т ь е в .  И за нее.
И н н о к е н т и е в .  Ну, и слава богу! И прекрасно! 

Милая Наденька, Агнеса Ростиславовна сейчас придет, 
подогреты ли духи и вода?

Н а д я .  Подогреты.
И н н о к е н т и е в .  А  чисты ли у тебя руки?
Н а д я .  Чисты.
И н н о к е н т и е в .  Нет, лучше покажи (смотрит ру+ 

ки ее, в особенности ладони). Хорошо, чисты; теперь я 
спокоен. Иди теперь туда, где там эти духи и миса, и 
стой и будь готова принести по первому зову. (Н адя 
уходит.)

ЯВЛЕНИЕ 17

К л е м е н т ь е в ,  И н н о к е н т и е в .

И н н о к е н т и е в .  Ну, слава богу, Платон Алексе- 
ич, что ваши поступки и слова будут благоразумны и 
приятны Агнесе Ростиславовне. Но должно привести и 
самые ваши чувства к ней в более полное соответствие 
с долгом справедливости. Это будет легко, потому что 
вы уже знаете факты, надобно только истолковать нам 
их нравственное значение. К дяде приезжает любовни­
ца племянника,— как принимают подобных женщин лю­
ди, справедливо негодующие на их разврат и прокли­
нающие вредное их влияние на судьбу своих молодых 
родных? Но отец Агнесы Ростиславовны принимает 
мать Нади с великодушным гостеприимством — какая 
возвышенность души, не правда ли? — Вместо враж­
ды— любовь; вместо побиения камнями — кусок хлеба, 
и не только 'кусок хлеба, все удобства жизни, почти до 
роскоши. Мало того: чтобы бедная преступница могла 
забыть гнусность своего разврата, запрещается говорить 
о том, кто она. Многие догадываются, но все молчат, со­
блюдая великодушную волю господина. Она умирает,
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к нравственному счастию своей малютки дочери, которая 
спасена тем от ее гибельного влияния,— и господин, видя 
в том перст провидения, с мужественным благородством 
вводит своих домочадцев на стезю нового великоду­
шия, тем указываемую. Малютка не будет знать о своем 
позорном происхождении, от юной души будет скрыт 
всеобщим молчанием стыд ее матери! — Умирает вели­
кодушный хранитель первых лет Нади, власть перехси 
дит к молодой и нежной женщине,— что же? — о, ко­
нечно, она уступит стыдливому возмущению своего 
скромного сердца. Те зрелища, которые переносит ста­
рец, привыкший видеть порочность людей, наполняют 
невыносимым негодованием душу юную, деликатную и 
чистую. Но и Агнеса Ростиславовна твердою стопою 
идет по стезе отца! И у нее, слабой женщины, достает 
силы молчать и ласкать, подавляя все свои справедли­
вейшие чувства стыдливого отвращения от порока и по­
рочных воспоминаний, которых символом служит Надя. 
Откуда эта сила сердца, великодушного до высоты, ед­
ва постижимой? Откуда? От ангельской природы этого 
воплощенного милосердия! О, боже! Как велика милость 
твоя к нам, что ты даешь нам на земле предвкушать 
сладость общежития с существами небесными! (В  про­
межутках самых возвышенных терминов сморкается.) 
О, милый друг, Платон Алексеич! Слезы текут из глаз 
моих, и я, не видя лица твоего сквозь туман их потоков, 
знаю: так же плачешь от умиления и ты! Блаженны пла­
чущие такими слеза... (Начинает реветь, закрываясь 
платком.)

ЯВЛЕНИЕ 18

Т е  же,  А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  и Г о р о д и щ е  в.
(Идут. Она, опираясь на его руку, и с нежным восхищением 
смотрит на кончик указательного пальца другой его руки,— все 
пальцы этой (левой) его руки сложены, торчит прямо один ука­
зательный, который держится вверх недалеко от носа Агнесы 
Ростиславовны, и сам Городищев смотрит на этот кончик своего

пальца).

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  ( смотря на кончик 
указательного пальца левой руки Городищева, умильно). 
Козявочка, козявочка.
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Г о р о д и щ е в  (смотрит на тот же пункт недалеко 
от носа Агнесы Ростиславовны, сладко говорит нара­
спев).

Скоморох, скоморох,
Полети на горох!

( с тихою радостью, прозой). Полетел.
А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  (с томным востор­

гом). Полетел, полетел! (М ежду тем подходят к дивану, 
Агнеса Ростиславовна возлегает на него.)

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  (томно). Устала.1

ЯВЛЕНИЕ 21

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а ,  Г о р о д и щ е в ,  
И н н о к е н т и е в ,  К л е м е н т ь е в .

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  ( томно раскрывая 
глаза), Клементьев, я рада снова видеть вас (раздвига­
ет руки так, что они ложатся вытянутые каждая по сво­
ей ноге, и немного приподнимает кисть той руки, к ко­
торой ближе приложиться Клементьеву).
(Городищев истолковывает Клементьеву этот жест глазами, а 
Иннокентиев подталкивает Клементьева, чтобы шел приложиться.

Шепчет: «Что же вы, идите»).

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  (шевелит приподни­
маемой кистью).

Г о р о  д и щ е в  (будто шепчет Клементьеву, но что­
бы слышала Агнеса Ростиславовна). Вы слишком ро­
бок; подойдите к Агнесе Ростиславовне.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Не бойтесь меня 
(приподымает руку,— Городищев подводит Клементье­
ва, тот по необходимости не делать скандала, подходит 
и целует).

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Вы давно... Андрей 
Дементьич, вы скажите ему мои мысли.

Г о р о д и щ е в .  Вы странствовали очень долго, Пла­
тон Алексеич; вы слишком долго зажились на чуж­
бине.

1 Явления 19, 20 в рукописи зачеркнуты.
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К л е м е н т ь е в .  Раньше не мог вернуться. Заехал 
далеко, а денег у меня не было; да и хотелось побольше 
присмотреться, как живут люди там, где лучше, нежели 
у нас.

Г о р о д и щ е в  (торопливо дополняет). Климат и 
фрукты, в особенности же птички: райские птицы, по­
пугаи, колибри.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Милые птички. Где?
Г о р о д и щ е в .  Агнеса Ростиславовна чрезвычайно 

любит попугаев,— и действительно ничто не может срав­
ниться с прелестью и яркостью перьев, которыми укра­
шены эти милые существа,— ничто, кроме лица, оза­
ренного светом гуманной мысли.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Да.
Г о р о д и щ е в .  Выразив свое сочувствие к этим не­

винным и прекрасным существам, Агнеса Ростиславовна 
желала также знать, где именно провели вы эти годы, 
Платон Алексеич.

А г н е с а Р о с т и с л а в о в н а .  Да.
К л е м е н т ь е в .  Больше всего я жил в Новой Анг­

лии и в западных штатах.
А г н е с а  Ро с т и с л а в о в н а .  Это.
Г о р о д и щ е в .  Агнеса Ростиславовна хочет сказать, 

что это в Северной Америке и что она любит северо­
американцев.

А г н е с а Р о с т и с л а в о в н а .  Почему?
Г о р о д и щ е в .  Агнеса Ростиславовна желает знать, 

почему же именно вы больше всего жили там (Агнеса 
Ростиславовна поводит носом), и просит вас присесть, 
Платон Алексеич.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Да.  (Все садятся.)
К л е м е н т ь е в .  Я сказал, почему: было интересно 

получше узнать то общество, кроме того у меня не было 
денег, а там нуждаются в работниках и хорошо пла­
тят им.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Да; но...
Г о р о д и щ е в .  Агнеса Ростиславовна справедливо 

замечает, что однако же нигде так не уважается и не 
иаграждается труд, как у нас (молчание).

К л е м е н т ь е в .  Я приехал сюда по делу, которое 
очень важно для меня, и хочу обратиться к вам, Агнеса 
Ростиславовна с прось...
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А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  После; я очень 
утомлена, после; Андрей Дементьич передаст мне; сде­
лаю для вас все. Андрей Дементьич, Надю.

Г о р о д и щ е в  (бежит, кричит). Наденька (входит 
Н адя).

ЯВЛЕНИЕ 22 

Т е  же, На д я .

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Брильянты. Пока­
зать. (Н адя хочет идти, но останавливается выслушать 
Городищева.)

Г о р о д и щ е в .  Вы поняли, милая Наденька? Агне­
са Ростиславовна приказывает вам принести ее бриль­
янты. Агнеса Ростиславовна желает показать их Плато­
ну Алексеичу Клементьеву.

Н а д я .  Понимаю. ( Уходит, возвращается с коро- 
бочками.)

Г о р о д и щ е в .  Платон Алексеич, подойдите побли­
же к Агнесе Ростиславовне смотреть брильянты. (А гне­
са Ростиславовна привстает, сама смотреть и показывать. 
У ее ног группа из Нади, которая вынимает для нее ве­
щички из коробочек, Клементьева и Иннокентиева. Ин­
нокентиев с умилением восклицает по временам: «Пре­
красно! » — « Великолепно!»  Агнеса Ростиславовна том­
но: «В от»  — и отвечая Иннокентиеву: «Д а». Городищев 
между тем трет лоб, садится и пишет.)

Г о р о д и щ е в  (отводит Иннокентиева в сторону и, 
подавая бумажку, шепотом). Будьте добр, Сидор Ива­
ныч, найдите Семку, отдайте. Мотивы приищет сам. 
Петь под окном.

И н н о к е н т и е в .  Хорошо (уходит и потом возвра­
щается ).

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Скучно. Блеск ( том­
но отводит рукою брильянты. Надя закрывает коробоч­
ки и хочет уйти).

Г о р о д и щ е в .  Агнеса Ростиславовна хочет сказать, 
что суетный блеск перестал занимать ее.

К л е м е н т ь е в .  Агнеса Ростиславовна, позвольте 
мне просить вас выслушать...
17. Н. Г. Черны ш евский, т. 2. 497



А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Устала.
Г о р о д и щ е в .  Наденька, Агнеса Ростиславовна 

приказывает вам принести ликерные конфекты, которые 
Подкрепят ее. (Н адя идет. В  это время, под окном,— 
песня.)

П е с н я  р ы б а к а  
(поет Семка под окном).

Тихим плеском светлых вод 
Всколыхалася река.

Переливы дивных нот
Нежат сердце рыбака:

Рыбка рыбку шевелит, 1 
Рыбка рыбке говорит: J 

Бед промчались облака: 
Благотворная рука

Накормила нас.
Радость наша велика;
Превращается река

В танцевальный класс.

Andante piano

Scherzando

Allegro

При первых звуках Агнеса Ростиславовна оживляется и мгно­
венно впадает в сладостное томление, опускаясь на подушки мор­
дою кверху, задирая нос и закрывая глаза.— Иннокентиев тихо 
разводит руками и покачивается в такт. Он как и всегда в иск­
реннейшем восторге.— Городищев, пока Агнеса Ростиславовна не 
видит, пожимает плечами, делая Клементьеву мины, говорящие: 
«Видите, какова моя жизнь!» — а когда в конце пения Агнеса 
Ростиславовна открывает глаза, у него . уже готов платок, и он 

утирает слезы умиления.
А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  С возвращаясь к жиз- 

ни). Мило, мило. Где он? Иду.
Г о р о д и щ е в  (подбегая к окну). Добрый рыбак, 

не уходи. Ты будешь награжден за твою простодушную 
песенку.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  ( встает при помощи 
Городищева и уходит, опираясь на его руку. Иннокенти­
ев уходит за ними).

ЯВЛЕНИЕ 23 

К л е м е н т ь е в ,  Н а д я .

Н а д я .  Если вы скажете Агнесе Ростиславовне,— я 
уйду,— я убегу,— я брошусь в реку. Мне житья не. бу­
дет. Агнеса Ростиславовна будет гневаться. Все они
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будут есть меня. Лучше утопиться: не говорите, утоп­
люсь.

К л е м е н т ь е в .  Надежда Всеволодовна, да если 
бы 01на и стала сердиться, можно избежать беды иначе: 
уйдете от нее не в реку, а вместе со мною венчаться.

Н а д я  (образумляясь). В самом деле я говорю как 
сумасшедшая. Но я не поступлю против ее воли. Она 
моя благодетельница и я люблю ее. Не могу быть не­
благодарной. Не моту покинуть ее. Я необходима 
для нее.

К л е м е н т ь е в .  Она согласится на нашу свадьбу, 
вы увидите.

Н а д я .  Нет. Молчите, умоляю вас. Я не должна, не 
могу покинуть ее. А  она не будет добра ко мне по- 
прежнему, когда будет думать, что я хотела быть такою 
неблагодар...

ЯВЛЕНИЕ 24

Т е ж е. Входит Г о р о д и щ е в.

Г о р о д и щ е в .  Что за шельма этот подлец Семка! 
Уверяет, что в самом деле рыбки в реке плавают весе­
лее прежнего. Выманил у нее пять рублей, совсем заго­
ворил ее, отпустила меня. Хоть на минуту можно поду­
мать о чем-нибудь дельном. В чем же ваша просьба к 
ней, Клементьев?

К л е м е н т ь е в .  Я люблю Наденьку (она хочет уй­
ти, он удерживает ее). Она не пойдет за меня без сог­
ласия Агнесы Ростиславовны, помогите мне упросить 
Агнесу Ростиславовну.

Г о р о д и щ е в .  Вы хотите жениться на Надень­
к е ? — горничной,— нищей? (Один миг стоит в изумле­
нии. Потом горячо и искренно.) Но что же я! Наденька 
умная, благородная девушка. (Н адя вырывается из ру­
ки Клементьева и убегает.) Я понимаю, что можно по­
любить ее. Вы умный человек, Клементьев. Ваш выбор 
прекрасен. Добьюсь ее согласия на вашу свадьбу. Вы 
честный человек, я уважаю вас, ваше счастье будет ра­
довать меня,— еще милее мне будет видеть счастье На­
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деньки,— потому что — вам известны мои отношения к 
Агнесе Ростиславовне,— я привык считать Наденьку 
почти за родню мне,— конечно, вы знаете: она родствен­
ница Агнесы Ростиславовны. Верьте мне, я искренно 
люблю Наденьку.

К л е м е н т ь е в .  Верю и благодарю вас. Я осуждаю 
вас за многое, Городищев...

Г о р о д и щ е в .  Как бы ни осуждали, не можете 
осуждать более горько, нежели я сам.

К л е м е н т ь е в .  Но я вижу теперь, в глубине души 
вы все-таки добрый и благородный человек.

Г о р о д и щ е в .  Надеюсь, что так; и докажу вам это. 
Клементьев, если бы моя судьба была иная,— если бы 
моя молодость, — быть может, и моя слабость, — и кра* 
сота этой женщины, и ее доброта,— потому что при всей 
своей пустоте и пошлости она очень добра, — если бы 
все это не увлекло меня, то и я, быть может, умел бы 
пройти путь жизни безукоризненно. Теперь мне оста­
ется одно утешение, одно оправдание: я унижаюсь 
не без пользы для других,— и потому бесчестье мое,— 
если вы называете это угодничество бесчестным,— не 
лишено и прав на имя честной,— трудной, о, труд­
ной!— но честной службы людям, судьба которых за­
висит от...

Входит Агнеса Ростиславовна, опираясь на руку Иннокентиёва, 
и Городищев мгновенно обращается в лакея.

ЯВЛЕНИЕ 25

Т е  же, И н н о к е н т и е в ,  А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  (возлегая). Мило... 
Мило... устала... благодарю вас, Андрей Дементьич, за 
этот милый сюрприз (приподнимает руку, чтобы он 
приложился. Он прикладывается).

Г о р о д и щ е в .  Если так, вы могли по крайней мере 
видеть, как искренно счастлив он мыслью, что его са­
мородный и наивный талант мог доставить вам минуту 
удовольствия.
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А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Да. Добрый стари­
чок. Искренно любит меня. Я счастлива любовью этих 
милых, бесхитростных детей природы.

Г о р о д и щ е в. Обожать благодетельницу — и обя­
занность и в то же время самая сладкая радость осча­
стливливаемых вами.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Да.  (Снова припо­
дымает руку. Он снова прикладывается.)

Г о р о д и щ е в .  Вам предстоит выслушать призна­
тельность преданности еще более пылкой,— от человека, 
который нигде в целом свете,— ни в Европе, ни в Аме­
рике, не встречал такого нежного и благотворительного 
сердца.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Да. Клементьев, я 
сделаю для вас все. Андрей Дементьевич, о чем он 
просит?

К л е м е н т ь е в .  Я прошу вашего согласия на мою 
свадьбу с Надеждою Всеволодовною.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  (привставая. Быстро, 
здоровенным голосом). Как? Что? (Ослабевает и пада­
ет.) А-а-ах! (Закры вает глаза и совершенно умирает.)

Г о р о д и щ е в  и И н н о к е н т и е в  fe один голос). 
Наденька! (Городищев ухаживает за  совершенно умер­
шею, которая слабо стонет, как едва-едва живая. Вбега­
ет Н адя , Городищев уступает ей Агнесу Ростиславовну, 
а сам отводит Клементьева в сторону.)

ЯВЛЕНИЕ 26 

Т е  же,  Н а д я .

Г о р о д и щ е в  (торопливо, с упреком). Клементьев, 
видите, что вы наделали! Вам казалось, что я не умею 
сказать за вас, как следует! Нетерпение,— непроститель­
но, милостивый государь, вы не мальчик, должны бы 
понимать, как надобно обращаться с людьми. Так толь­
ко медведи гнут дуги, как вы поступили, сударь. Непро­
стительно, непростительно быть таким бестактным,— из­
вините меня, глупцом.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  ( открывая глаза)* 
Неблагодарная... отойди... от меня... (умирает).
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Н а д я  (целуя ее руки). Агнеса Ростиславовна, про­
стите меня (падает на колени, плачет, целует руки). Я 
не соглашалась... Я сказала ему, что лучше утоплюсь, 
нежели огорчу вас... Добрая Агнеса Ростиславовна, про­
стите меня! (Целует руки.)

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  ( вздыхает, не откры­
вая глаз, и отнимает у нее свои руки)

Н а д я  (не выпуская ее рук). Простите... простите... 
простите...

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  (совершенно умер­
шим голосом). Неблагодарная (вырывает руку, по за ­
бывчивости о своем бессилии, с такою силою, что Н адя, 
потеряв равновесие, ударяется головою о диван).

Н а д я  (снова ловя руки Агнесы Ростиславовны). 
Простите меня... Агнеса Ростиславовна, простите 
меня.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  (с закрытыми глаза­
ми, отнимает свои руки,— м так как здоровенная баба, 
то каждый раз успевает вырвать).

Г о р о д.и щ е в (между тем несколько успокаиваясь). 
Непростительно, Клементьев, извините,— вы глупец, 
каких мало. Впрочем, это понятно. Искренняя любовь 
нерасчетлива, а минуты ожидания кажутся целыми 
годами, годами пытки. Идите в сад, оставьте меня 
одного с Агнесою Ростиславовною (тихо), можег быть 
и удастся поправить вашу ошибку. Не ручаюсь. Де­
ло плохо. Но может быть.— Сидор Иваныч, уве­
дите его.

И н н о к е н т и е в .  Платон Алексеич, пойдемте же. 
Эх, право, что вы наделали (уводит Клементьева).

ЯВЛЕНИЕ 27

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а ,  Г о р о д и щ е  в, К л е м е н т ь е в .

Г о р о д и щ е в  (отводит Надю от Агнесы Ростисла­
вовны). Прочь отсюда, неблагодарная, бесчувственная! 
Твой вид убивает Агнесу Ростиславовну. (Уводит ее в
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дверь, во внутренние комнаты, в дверях шепчет ей.) Не 
бойся, мой дружок, Наденька, поправлю все как-нибудь. 
Молись богу.

ЯВЛЕНИЕ 28

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а ,  Го  ро д и ще в .

Г о р о д и щ е в  (подходит к Агнесе Ростиславовне, 
становится на колени). Бедная страдалица! (Агнеса Ро­
стиславовна лежит умершая). Любить людей, благоде­
тельствовать им, жить только для счастья других — и 
вот награда за это! Бедная страдалица! ( Берет ее 
руку.)

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  ( отдергивает руку, 
гневно). Отойдите от меня! Не умели предупредить!

Г о р о д и щ е  в. Агнеса Ростиславовна, удар, по­
разивший вас, тяжел; бог послал вам жестокое испы­
тание.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Да.
Г о р о д и щ е  в. Она уже сознала перед вами свою 

вину. И вы слышали, что она не хотела этого. Она так 
любит вас, что жертвует для вас Клементьевым, жерт­
вует с радостью, с восторгом. Ваша улыбка дороже для 
нее счастья всей жизни.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Да.
Г о р о д и щ е в .  Она сказала вам, что если вы отда­

дите ее Клементьеву, она утопится.
А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Да.
Г о р о д и щ е в .  Она добрая девушка, она хорошо 

понимает свои обязанности к вам и хочет остаться верна 
им, хотя бы это стоило ей жизни.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  (постепенно ожив­
шая, впадает в сентиментальность). Она любит меня; 
она хорошая девушка; я награжу ее. Я сделаю ее счаст­
ливою. Позовите этого человека.

Г о р о д и щ е  в. Великодушная, милосердная! Вы де­
лаете счастливыми их,— а я, преступный,— я не должен 
роптать,— ваш гнев заслужен мною.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Я прощаю (припо­
дымает руку. Он прикладывается). Милый, вы плачете?

Г о р о д и щ е  в, Нет.
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А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Ваши слезы упали 
на мою руку.

Г о р о д и  щ ев. Неужели? Я старался удерживать их.
А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Милый, вы любите 

меня. Поцелуйте меня (он прикладывается к ее л,убам). 
Милый, напишите мои мысли, я прочту ему. Она оста­
ется моею горничною. Я скажу ей сама.

Г о р о д и щ е  в. Остается вашею горничною? Но, 
Агнеса Ростиславовна, согласится ли он, и удобно ли бу­
дет для нее?

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  (молча смотрит на 
него).

Г о р о д и щ е в  (отчасти оробев). Агнеса Ростисла­
вовна, я думал всего больше о вашем удобстве. Замуж­
няя горничная не может безраздельно отдавать все свои 
мысли на службу своей госпожи, потому.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Милый, вы не лю­
бите меня.

Г о р о д и щ е в .  Простите меня, Агнеса Ростисла­
вовна, я согласен, что мои замечания были неоснователь­
ны и неуместны.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Да. Напишите же 
мои мысли.

Г о р о д и щ е в  (садится и пишет. Подает ей).
А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  ( читает). Да. Теперь 

позовите этого человека. (Городищев уходит. Она при­
кладывает платок к глазам.)

ЯВЛЕНИЕ 29

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а ,
Г о р о д и щ е  в, К л е м е н т ь е в .

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Я плакала. Слезы 
мешают мне говорить. Андрей Дементьевич, прочтите 
Клементьеву (подает бумажку Городищеву).

Г о р о д и щ е в  (читает). «Вы огорчили меня, Кле­
ментьев. Но я люблю мою Надю и не могу помнить 
зла.— Я не могу жить без нее, и она не соглашается рас­
статься со мною. Я позволяю ей выйти за вас и остав­
ляю ее при себе. Вы едва не убили меня. Вы не знаете
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женского сердца. Вы могли бы убить ее таким обраще­
нием. Я должна сама приготовить ее к перемене ее 
судьбы. Прошу вас не мешать мне в этом. Ваше присут­
ствие было бы излишним и могло бы быть вредным и 
для вас самого и в особенности для Наденьки. Вы буде­
те приглашен принять ее из моих рук, когда она будет 
приготовлена мною отдать вам свое сердце».

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  (наклоняет голову в 
знак того, что это ее мысли и приподымает свободную 
руку, не отнимая платка от глаз).

К л е м е н т ь е в  (стоит озадаченный). Как? она 
должна остаться вашею горничною?

Г о р о д  и щ е в  (шепотом). Не спорьте. Лишь бы 
повенчаться; тогда увидим, как лучше.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Андрей Дементьич, 
подойдите ко мне. Вы что-то шептали ему. Что? ( Горо- 
дищев идет, бросив на Клементьева взгляд , говорящий: 
не выдавай же меня этой дуре.)

К л е м е н т ь е в .  Я вполне согласен, чтобы моя же­
на оставалась вашею горничною, пока будет находить 
это удобным для себя, и благодарю вас за согласие на 
нашу свадьбу. (Городищев делает ему знак, чтобы он 
приложился. Он подходит, прикладывается.)

Г о р о д и щ е в .  Теперь вы должны удалиться, Кле­
ментьев. Мы пригласим вас, когда Надя будет приго­
товлена видеть вас.

К л е м е н т ь е в  (отошедший на свое место). Ко­
гда же?

Г о р о д и щ е в .  Агнеса Ростиславовна расстроена 
теперь, и должна отдохнуть, прежде нежели возьмет на 
себя трудное дело объявить Наденьке о перемене ее 
судьбы. Я думаю, что мы не можем пригласить вас рань­
ше, нежели как часа через два. Вы пока погуляете с Си­
дором Иванычем по саду.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Через два дня. Вы 
будете ждать в одном из соседних городов.

К л е м е н т ь е в .  Два дня! Целых два дня! Для че­
го же такой долгий срок?

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Так необходимо.
К л е м е н т ь е в  (хочет возразить, но Городищев за ­

жимает ему рот).
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Г о р о д и щ е в .  Не спорьте. (Ш епчет,) Как тут спо­
рить из-за каких-нибудь двух дней? Вы видите, какова 
эта дура. (Громко.) Два дня, это самый короткий срок. 
Меньше невозможно, Клементьев. Где же вы будете 
жить, чтобы знать, куда прислать за вами?

К л е м е н т ь е в .  Но...
Г о р о д и щ е в  (заж имая ему рот). Не будьте же бе­

зумцем. Вы опять испортите все. Опять огорчите Агне- 
су Ростиславовну.

А  г н е с а Р о с т и с л а в о в н а. Да.
К л е м е н т ь е в .  Хорошо, согласен на все. Буду 

жить на соседней станции.
Г о р о д и щ е в .  Агнеса Ростиславовна так добра, 

что соглашается на это.
А  г н е с а Р о с т и с л а в о в н а .  Нет.
Г о р о д и щ е в .  Он будет жить в Москве. (Ш епчет.) 

Бог с нею, наговорим ей даже больше, чем ей вошло в 
голову, лишь бы опять не стала корячиться. Живите, где 
хотите, лишь бы не на глазах у ней.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Что вы шепчете?
Г о р о д и щ е  в. Клементьев, скажите, что я шептал 

вам.
К л е м е н т ь е в .  Вы требуете, чтобы я жил в Сер­

пухове. Андреи Дементьевич растолковал мне, что я 
слишком много обязан вам, и должен делать не только 
все, чего вы требуете, а даже больше. Я уеду дальше 
Серпухова, в Москву.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  ( взглядывая на Го- 
родищева). Милый. (Приподымает руку. Он приклады­
вается. Она Клементьеву.) И вы милый. (Приподымает 
руку. И он прикладывается и отходит.)

Г о р о д и щ е в .  Агнеса Ростиславовна утомлена и 
просит вас дать ей отдохнуть. (Ш епчет.) Уходите по­
скорее, пока она не выдумала еще чего-нибудь.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Что вы шепчете?
К л е м е н т ь е в .  Он спрашивал меня, какие у меня 

средства к жизни. Никаких.
А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Я пристрою вас. Я 

найду вам место в моем штате. До свидания.

Он раскланивается и уходит.
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ЯВЛЕНИЕ за
А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а ,  Г о р о д и щ е  в.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Она останется гор- 
ничною, он может помогать Румянцеву переписывать бу­
маги, не правда ли?

Г о р о д и щ е в .  Может.
А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Слава богу, что все 

это устроилось так хорошо. А  я так боялась. Милый, 
поцелуйте меня. (О н прикладывается.) Я  очень доволь­
на вами. Я так боялась. Мысль о том, что Надя можег 
полюбить кого-нибудь, постоянно мучила меня. Что, если 
бы понравился ей какой-нибудь интриган? Ужасно и по­
думать! Но слава богу, что все устраивается так хорошо. 
Теперь я навсегда безопасна... Милый, поцелуйте меня 
еще (он опять прикладывается).

Г о р о д и щ е в .  Вы слишком робка, Агнеса Рости­
славовна, и слишком нежно привязываетесь к тому, ко­
го любите. Пусть бы она и отошла от вас,— разве нель­
зя найти другой горничной? При вашем богатстве, при 
ангельской, неодолимо привлекательной вашей доброте, 
всякая горничная будет обожать вас. Когда вы при­
выкнете к мысли о разлуке с Наденькою, то, быть 
может...

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Ах, нет... Если она 
выйдет из-под моего влияния... Но теперь этого не бу­
дет. Он смирен и глуп...

Г о р о д и щ е в  (берется за  лоб. Серьезно). Агнеса 
Ростиславовна, мы одни. Позвольте мне просить вас 
быть серьезною. Неужели то, что я слышал, правда?

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Андрей Дементьич, 
вы забываетесь. Я не потерплю таких вопросов.

Г о р о д и щ е в  (берет и целует ее руку). Агнеса Ро­
стиславовна, дело слишком важно. Моя искренняя лю­
бовь к вам обязывает меня узнать истину.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Я не хочу отве­
чать на дерзкие вопросы. Вы забываетесь, Андрей Де­
ментьич.

Г о р о д и щ е в .  Клянусь вам честью, я отдал бы 
половину моей жизни, чтобы услышать от вас, что вам 
нечего опасаться.
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А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Андрей Дементье­
вич, вы слишком дерзок. Я могу найти другого управ­
ляющего. Прошу вас оставить меня в покое (О н стоит.) 
Вам говорят: идите вон. Я поищу себе другого управля­
ющего. Идите вон. (О н стоит ошеломленный.) Идите 
вон. (Умирает.)

Г о р о д и щ е в  (стоит. Берется за лоб.) Агнеса Ро­
стиславовна, моя любовь к вам...

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  (раскрывает глаза). 
Вон, дерзкий нищий! (Умирает.)

Г о р о д и щ е в  (становится на колени. Берет ее 
руку).

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Прочь! Вон! Или я 
велю вытолкать вас. (Умирает.)

Г о р о д и щ е в  (стоит на коленях. Смотрит. Встает. 
Стоит. Делает шаг, чтоб уйти. Стоит. Глубоко вздохнув, 
идет вон, медленно, с убитым видом).

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  (вскакивает, бежит, 
бросается ему на шею с воплем). Милый, спаси меня! 
Я погибла! Я выйду замуж за тебя,— будь моим мужем, 
моим господином, только спаси меня!

Г о р о д и щ е в  (сажает ее. Сам стоит, сложа руки 
на груди). Агнеса Ростиславовна, не в первый раз вы 
так жестоко оскорбляете меня, и все еще не верите иск­
ренности моей любви к вам. О, какая любовь нужна, 
чтобы столько раз перенести такие обиды. Но пора оп­
ределить наши отношения. Вы даете честное слово по­
венчаться со мною?

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Даю, Андрей Де- 
ментьич.

Г о р о д и щ е в .  Благодарю тебя, Агнеса. У тебя не­
сносный характер, но я не могу разлюбить тебя. (Ц елу­
ет ее. Она осыпает его поцелуями. Он отрывается от 
нее.) Довольно, Агнеса. Нам надобно собраться с мыс­
лями. Нельзя терять времени. Наше положение слиш­
ком опасно. Ее мать была законная жена Всеволода 
Серпухова?

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Да, Андре.
Г о р о д и щ е в .  Правда ли также и то, что твой отец 

уморил ее мать голодом, чтобы уничтожить свидетель­
ство о их свадьбе?
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А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Я невинна в этом, 
Андре. Мне было тогда только шесть или семь лет. Я 
не знаю этого.

Г о р о д и щ е в .  Впрочем, это и все равно. Судить 
за то теперь некого. Убийца, слава богу, давно умер. Я 
думаю, что тебе нечего бояться. Он был опытный зло­
дей, и, вероятно, позаботился разыскать всякие другие 
документы, которыми можно бы доказать их брак,— ку­
пил, украл эти документы, уничтожил их, и нет доказа­
тельств, чтобы отнять у тебя наследство Всеволода 
Серпухова. (Молчание.)

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Я невинна в этом, 
Андре.

Г о р о д и щ е  в. Ты невинна. Ты получила наслед­
ство после отца, по закону, с чистой совестью.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Я дам ей хорошее 
приданое, Андре.

Г о р о д и щ е в .  Конечно, Агнеса. (Молчание.)
А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Андре, ты говоришь: 

доказательств не осталось, и мне нечего бояться?
Г о р о д и щ е в. Нечего, Агнеса.
А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Говори правду, Анд­

ре. Не опасайся за мое здоровье. Я могу выслушать 
правду.

Г о р о д и щ е в. Я не опасаюсь за твое здоровье. Я 
знаю, что оно крепко. Я говорю тебе правду. Тебе нече­
го бояться.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Поклянись, Андре, 
что ты не обманываешь меня.

Г о р о д и щ е в .  Клянусь, Агнеса.
А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Благодарю тебя, 

Андре. Ты успокоил меня. Ах, я измучена этими волне­
ниями. Мне надобно отдохнуть (ложится и закрывает 
глаза. Молчание).

Г о р о д и щ е в .  Я думаю, Агнеса, что вернее всего 
будет откровенно поговорить с Клементьевым. Невоз­
можно быть вполне уверенным, что уничтожены все до­
кументы. Кто ж может знать, сколько их было? Лучше 
обезопасим себя. Он женится на Наде не для денег. Он 
не жаден. Он удовольствуется половиною твоего богат­
ства, а у тебя столько, что нам довольно будет и осталь­
ной половины. Надя добрая девушка, тоже не жадная.
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И она согласится на то, что скажет он. Напишем акт, 
по которому она уступает тебе половину,— это будет че­
стно и законно. Тогда мы с тобою и вполне безопасны, 
все назовут нас благородными людьми. Как ты думаешь 
об этом, Агнеса?

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  (не открывая глаз). 
Я не понимаю этих слов.

Г о р о д и щ е  в. Я говорю, Агнеса: призовем Кле­
ментьева, скажем ему все.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Я не желаю продол­
жать этого разговора, я устала, Андрей Дементьич.

Г о р о д и щ е в .  Но, Агнеса.
А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Прошу вас не забы­

ваться, Андрей Дементьич. Помните, кто я, и кто вы. 
Я люблю вас, но моя честь дороже всего для меня. Вы 
не можете унизить меня до того, чтобы я была вашею 
служанкою.

Г о р о д и щ е в .  Но...
А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  ( приподымается и 

смотрит на него). Прошу вас молчать или идти вон. Я 
слабая женщина. Вы запугали меня. Но теперь я знаю, 
что мне нечего бояться. Обманом вы, Андрей Дементь­
ич, выманили у меня обещание унизиться до брака с ва­
ми. Но я беру свое слово назад, потому что было бы бес­
честно оставаться обманутою. Я могла бы, я была бы 
должна наказать вас за обман,— удалить от себя. Но 
я имею слабость любить вас. Я забываю все,— 
прощаю вам все и забываю (опускается и закрывает 
глаза).

Г о р о д и щ е в .  Но...
А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Я не стесняю вас: 

можете собрать ваши вещи и уехать. Но я люблю вас и 
просила бы вас остаться, если вы также любите меня. 
(Молчание.) Вы уезжаете, или остаетесь?

Г о р о д и ще в ( л < о л ч и г |
А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Вам не угодно от­

вечать? Вы уезжаете?
Г о р о д и щ е  в. Я остаюсь, Агнеса Ростиславовна.
А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Я очень рада, пото­

му что я люблю вас. (Возвращ аясь к своей нежности, 
томно.) Милый, поцелуйте меня (не раскрывая глаз, 
подставляет морду. Он прикладывается. Молчание).
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А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Милый, позовите 
Надю.

Г о р о д и щ е в .  Агнеса Ростиславовна, о чем вы хо­
тите говорить с нею?

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Я знаю, что делаю, 
мой милый. Прошу вас, позовите Надю. Также Румян­
цева. Этот Клементьев кажется мне подозрителен. Веро­
ятно, он пронюхал и хочет воспользоваться.

Г о р о д и щ е в .  Агнеса Ростиславовна, умоляю вас...
А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  (строго). Продол­

жайте. Вы умнее меня.
Г о р о д и щ е в  (становится на колени). Агнеса Рос­

тиславовна, вы погубите себя. Вы заставите Клементь­
ева...

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Я столько же бо­
юсь вашего Клементьева, сколько нуждаюсь в вас. Иди­
те из этой комнаты и — приведите Надю и Румянцева, 
или... можете не возвращаться. (Закры вает глаза.)

Г о р о д и щ е в .  Агнеса Ростиславовна... (О на сжи­
мает губы.) Агнеса Ростиславовна...

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  (не раскрывая 
глаз.) Я  сказала.

Г о р о д и щ е в  (стоит несколько времени, вздыхает 
и идет).

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Я забыла. Прежде 
напишите бумагу, чтобы она подписала.

Г о р о д и щ е в .  Агнеса Ростиславовна, это было бы 
напрасно. Для подобных обстоятельств нельзя написать 
такой бумаги, которая имела бы юридическую силу. Луч­
ше откровенно отдайте ей все, и тогда наверное она по­
дарит вам половину, даже больше.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  ( молчит, не раскры­
вая глаз).

Г о р о д и щ е в  (ждет. Садится. Пишет. Встает, Идет 
с бумагою к Агнесе Ростиславовне). Не буду утомлять 
вас лишними фразами, которых требует формалистика. 
Вот существенные слова: «Передаю Агнесе Ростиславов­
не Кавелиной, урожденной Серпуховой, всякие права 
на наследство от Серпуховых, какое доставалось бы 
мне».

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  ( берет бумагу).
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Г о р о д  и ще в .  Агнеса Ростиславовна.
А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  ( закрывает глаза и 

легким мановением указывает ему: иди. Он вздыхает и 
идет).

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Андрей Дементьич, 
я забыла самое главное. Где Клементьев? Надобно уда­
лить его. (Городищев уходит и возвращается с Надею.)

ЯВЛЕНИЕ 31

А г н е с а  Р о с т и с л а во в н а, Г о р о д и  щев,  Н а д я ,  потом 
Р у м я н ц е в .

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Надя, ты показала 
себя неблагодарной. Но я люблю тебя и награжу. Анд­
рей Дементьич, объясните ей мои мысли.

Г о р о д и щ е в .  Милая Наденька, ты любишь Пла­
тона Алексеича Клементьева, и колебалась идти за него 
только потому, что не была уверена в согласии Агнесы 
Ростиславовны и не хотела покинуть ее службу. Можно 
примирить все интересы. Они уже и примирены велико­
душием Агнесы Ростиславовны. Она удерживает тебя 
на приятной и выгодной для тебя должности ее горнич­
ной и из любви к тебе принимает в свою службу Плато­
на Алексеича Клементьева, с которым ты сейчас поедешь 
венчаться. У тебя нет ничего, и он беден. Агнеса Рости­
славовна обеспечивает судьбу вашу и ваших будущих 
детей, давая тебе хорошее приданое.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Пять тысяч (припо­
дымает руку ) Л

Н а д я  (целует руку ее). Как я счастлива, что вы 
согласны, Агнеса Ростиславовна (плачет).

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Я люблю тебя, моя 
милая, и всегда буду награждать вас с мужем. (Входит 
Румянцев.)

Г о р о д и щ е в .  Ты знаешь, милая Наденька, что 
перед свадьбою жених и невеста подписывают бумагу, 
в которой объявляют, что согласны венчаться и тому по-
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добное. Мы через пять минут едем в церковь. Подпиши... 
(Кладет на стол бумагу. Н адя, утерев слезы, подписы­
вает, целует руку Агнесы Ростиславовны, Агнеса Рости* 
славовна подставляет ей морду.)

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Поцелуй меня, На­
дя. (Н адя целует.)

Г о р о д и щ е в .  Иди и молись богу, я приду за то­
бою ехать в церковь. (Н адя уходит.)

ЯВЛЕНИЕ 32

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а ,  Г о р о д и щ е  в, Р у м я н ц е в .

Г о р о д и щ е  в. Где же Клементьев?
Р у м я н ц е в .  Там за речкою, в избе, где живет Си­

дор Иваныч.
Г о р о д и щ е  в. Вы сам видели?
Р у м я н ц е в .  Сам-с.
Г о р о д и щ е в .  Что они делают?
Р у м я н ц е в .  Говорят; должно быть, об учености-с. 
А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Это далеко, не ус­

лышит.
Г о р о д и щ е в  (подходит к окну). Я буду смотреть. 

Увижу его, выйду и уведу. ( Продолжает стоять лицом 
к окну.) Я замечал, Румянцев, что Надя очень нравится 
вам.

Р у м я н ц е в .  Нет-с, Андрей Дементьич.
Г о р о д и щ е в .  Не может быть!
Р у м я н ц е в .  Ей-богу-с, Андрей Дементьич.
Г о р о д и щ е в .  Врете.
Р у м я н ц е в .  Разрази меня господь бог на этом са­

мом месте, ежели вру.
Г о р о д и щ е  в. Да если так, вы черт знает что, а не 

мужчина.
Р у м я н ц е в .  Против этого не смею спорить, Андрей 

Дементьич, но только вот как бог свят, вы напрасно по­
дозреваете меня, лопни мои глаза и утроба.

Г о р о д и щ е в .  Но как же она может не нравиться 
вам? У вас есть глаза?

Р у м я н ц е в .  Есть, Андрей Дементьич.
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Г о р о д и щ е в .  Она очень хороша собою,— вы ви­
дите это или нет?

Р у м я н ц е в .  Нет-с, я к таким мыслям не прича- 
стен, Андрей Дементьич, в тар-тарары провалиться мне, 
если причастен, как перед истинным моим богом.

Г о р о д и щ е в .  Да как же это, черт вас подери?
Р у м я н ц е в .  Потому, Андрей Дементьич, что я не 

поощряю себя к этому, чтобы заниматься девицами. По­
тому что девица, вместо удовольствия, может отлупить 
меня по щекам,— согласитесь, Андрей Дементьич, какая 
же тут приятность?

Г о р о д и щ е в .  Не видывал такого дурака.
Р у м я н ц е в .  Это как вам угодно, Андрей Де­

ментьич.
Г о р о д и щ е в .  Вижу, не столкуешься с вами доб­

ром, Вы должны жениться.
Р у м я н ц е в .  Помилуйте, Андрей Дементьич, за 

что же вы так поступаете со мною? Жена — это не в при­
мер хуже даже девицы. Девица отшлепала по щекам и 
прощай, по крайней мере, а у жены я весь век под ру­
ками, за что же такое наказание?

Г о р о д и щ е в .  Не в наказание вам, дураку, а в ми­
лость. Вы женитесь,— слышите?

Р у м я н ц е в .  Никогда-с.
Г о р о д и щ е в .  Ныне же. Теперь же. Сейчас едем 

в церковь.
Р у м я н ц е в .  Помилуйте, Андрей Дементьич.
Г о р о д и щ е в .  Нельзя, Румянцев. Так приказывает 

Агнеса Ростиславовна. Понимаете?
Р у м я н ц е в .  Понимаю, Андрей Дементьич.
Г о р о д и щ е в .  Идите, благодарите Агнесу Рости­

славовну.
Р у м я н ц е в  (прикладывается к руке).
Г о р о д и щ е в .  Агнеса Ростиславовна дает за неве­

стою пять тысяч рублей. Вы должны быть благодарен.
Р у м я н ц е в .  Помилуйте, Андрей Дементьич, это 

даже выше моих заслуг.
Г о р о д и щ е в  (садится. Пишет. Дает Румянцеву). 

Ступайте в сарай,— там запрягают для вас беговые дрож-^ 
ки. Как запрягут,— да помогите и сам, чтобы поскорее,— 
как запрягут, валяйте во весь карьер в Серпухов к отцу 
Петру,— знаете?
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Р у м я н ц е в .  Как же-с, Усекновения главы Иоанна 
Предтечи поп-с.

Г о р о д и щ е  в. Отдайте ему эту записку, и он пой­
дет с вами в церковь. Я с невестою приеду через чет­
верть часа.

Р у м я н ц е в .  Очень хорошо-с(уходит).

ЯВЛЕНИЕ 33

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а ,  Н а д я ,  Г о р о д и щ е в.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Что вы написали, 
милый?

Г о р о д и щ е в .  Попу двести рублей. Если и много, 
вы простите! Для его усердия, вернее дать побольше.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Нет, немного, ми* 
лый. Только надежный ли поп?

Г о р о д и щ е в .  Помилуйте, Агнеса Ростиславовна,— 
за пятьдесят целковых готов на веревке вести около 
налоя.

Аг н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Дайте шкатулку, ми­
лый. (Городищев приносит шкатулку, она вынимает клю­
чик, отпирает.) Вот двести рублей. (Д ает ему деньги, 
он берет.) А  вот вам, милый, в награду пятьсот (опять 
дает).

Г о р о д и щ е в  (отклоняет руку). Не нужно, Агнеса 
Ростиславовна. После, если вздумаете. Не такое время, 
чтобы думать о своей выгоде. Дай бог только, чтобы 
вышло все в пользу, а не в беду вам.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  ( запирает, отдает 
шкатулку. Он ставит на место). Милый, поцелуйте меня. 
(О н прикладывается.) Милый, зовите Надю. Ступайте 
с нею. Поскорее.

Г о р о д и щ е в .  Надобно погодить минут пять, чтобы 
жених был уже в церкви, когда мы приедем. Раньше уви­
дит его — в ограде или на крыльце, он, дурак, сейчас 
ляпнет, что он жених, она заартачится. Делать скандал 
на улице — неловко.
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А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Правда, милый. 
В церкви лучше. Милый, поцелуйте меня.

Г о р о д и щ е в  (прикладывается и идет смотреть в 
окно). Что это, Сидор Иваныч идет сюда, запыхался,— 
уже перешел речку. Не было бы какой беды. Надя! 
Будьте готова. Сейчас едем (берет шляпу).

Н а д я  (з а  сценою). Я  готова, Андрей Дементьич 
(выходит).

ЯВЛЕНИЕ 34

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а ,  Г о р о д и щ е в ,  На д я ,

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Милая моя Надя, 
стань на колени. Я благословляю тебя.

Г о р о д и щ е в  (берет Надю под руку). Некогда, 
Агнеса Ростиславовна.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Вы слишком люби­
те противоречить мне во всем. Надя, сюда. Без этого 
нельзя, Андрей Дементьич. Помогите мне встать. (О н 
помогает ей встать. Надя становится на колени. Агнеса 
Ростиславовна подымает руки.) Будь доброю женою, 
как была и как останешься доброю служанкою. Благо­
словляю... (В  это время за сценою голос Иннокентиева, 
от которого раззевается рот и вылупливаются глаза у 
Агнесы Ростиславовны.)

И н н о к е н т и е в  (з а  сценою, кричит запыхавшись). 
Вот подлец-то, Клементьев-то! Не хочет жениться! Не 
родня, то и плевать на нее! Хорошо так бесчестить де­
вушку?
Надя с слабым стоном опускается головою на пол. Городищев 

подбегает от окна, у которого слушал, подымает ее и сажает.
А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  ( оставаясь с руками 

распростертыми над пустым местом и с вылупленны­
ми глазами). Милый, как же теперь повезете ее в цер­
ковь?

Г о р о д и щ е в  (усадив и продолжая поддерживать 
Н адю ). Погодите, выслушаем, что такое. Кажется, те­
перь вам не будет и забот об этом. Если Клементьев убе­
дился, то, верно, есть доказательства, что мы ошибались. 
Тогда убедится и она, что не родня вам.
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А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  ( постепенно опускав­
шая руки, но продолжая стоять). Но как же это возмож­
но, милый, когда мы знали?

Г о р о д и щ е в .  Знали, но, как видно, не все. Как 
возможно? Мало ли что бывает при подобных непра­
вильных отношениях, когда дворяне связываются с ме­
щанками? Разве нельзя начать жйть с мужчиною, буду­
чи уже беременною от другого? И разве не может это 
быть доказано? Тогда и не его дочь. (В  это время входит 
Иннокентиев, но как ни велико его стремление выска­
заться, молчит и ждет, не смея перебить Городищева и 
потом Агнесу Ростиславовну.)

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  ( возлегает). Милый, 
вы успокоили меня.

ЯВЛЕНИЕ 35

Т е  же, И н н о к е н т и е в .

Г о р о д и щ е в .  Рассказывайте, Сидор Иваныч, что 
такое?

И н н о к е н т и е в .  Я вам по порядку.
Г о р о д и щ е в .  Хоть и без порядка, только поскорее 

к делу.
И н н о к е н т и е в .  Нет, так нельзя. Надобно все в 

порядке. Ходит он по саду. Я иду, вижу, он задумчивый. 
Подхожу. Что задумались?

Г о р о д и щ е в .  Да короче.
И н н о к е н т и е в .  Как же можно еще-то короче? — 

Что задумались? А  вот, говорит, думаю, что ее мать не 
была его любовницею. Я: как так? Он: а до этого вам 
нет дела. Я: а если не была, тогда что? Он: что хотите. 
Я: тогда она не родная Агнесе Ростиславовне? Он: ну, 
не родня, пожалуй. Я: тогда что? Он: тогда ничего. Я: 
как ничего? Он: так. Я: что же это значит, тогда вы и не 
женитесь. Он молчит. Я: нехорошо обесславить девуш­
ку, сделали предложение, то и должны жениться. Он: 
отвяжитесь вы, пожалуйста, не мешайте мне думать. Я 
вижу, дело плохо. Идите, говорю, я докажу вам. Поми-
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(дуйте, как допустить обесславить девушку из пустого 
сомнения?

Г о р о д и щ е  в. Пожалуйста, короче, без размышле­
ний. Как же вы думали доказать ему, что мать Нади 
была любовницею Всеволода Серпухова?

И н н о к е н т и е в .  А  вот как: когда ее мать жила у 
нас, я иду мимо окна той комнаты,— ее мать в окне, бро­
сает мне в окно пакетик; я поднял,— бумага, обернута 
бумагою,— конверта, видно, не было, завязана ниточ­
кою,— сургуча, видно, не было...

Г о р о д и щ е  в. Короче пожалуйста.
И н н о к е н т и е в .  Хорошо. Поднял. Надпись каран­

дашом: моему ребенку,— то есть, ее ребенку.
Г о р о д и щ е в .  Понятно, не вашему. И вы не пока­

зали отцу Агнесы Ростиславовны?
И н н о к е н т и е в .  Значит, секрет. Чужая тайна. Я 

не шпион, Андрей Дементьич.
Г о р о д и щ е  в. И не отдали Наде, когда она под­

росла?
И н н о к е н т и е в .  Отец Агнесы Ростиславовны и 

потом Агнеса Ростиславовна желали по своему велико­
душию и деликат...

Г о р о д и щ е в .  Короче, прошу вас.
И н н о к е н т и е в .  Не желали, чтобы девочка мучи­

лась бесчестьем своей матери,— я понимал благород­
ство этого, и не хотел позорить мать перед дочерью.

Г о р о д и щ е в .  Да выходит не то, когда Надя не 
родня Агнесе Ростиславовне.

И н н о к е н т и е в .  Да что вы все перебиваете? Вы 
слушайте.

Г о р о д и щ е в .  Да это верно, что она не родня?
И н н о к е н  т и е в. Еще бы не верно. Да вот и Кле­

ментьев,— спросите у него, когда мало вам моих слов. 
Входит К л е м е н т ь е в ,  идет к Наде, кладет перед нею бумагу.

ЯВЛЕНИЕ 36 
Т е же, К л е м е н т ь е в .

Н а д я  (взглянув). Мать! Мать! (Читает, рыдая. 
Целует бумагу. Все время читает и плачет.)

Г о р о д и щ е в  (подходит). Позвольте взглянуть.
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К л е м е н т ь е в .  Не мешайте. После, когда она про­
чтет.

Г о р о д и  щ е в  (Клементьеву). Да правда, что не 
родня?

К л е м е н т ь е в .  Сидор Иваныч горит нетерпением 
рассказывать. Слушайте же его.

И н н о к е н т и е в .  Да чего тут! Ну, если я скажу 
что-нибудь не так, он тут, поправит, чего ж вам сомне­
ваться в моих словах? Не родня, сказано вам. Да вы 
слушайте по порядку. Привел его к себе. Даю, Читайте, 
говорю; рассудил: лучше ей знать позор своей матери, 
нежели самой остаться обесславленной.

Г о р о д и щ е в .  Да вы с той поры не читали?
И н н о к е н т и е  в. Чужая тайна. Я не подлец.
Г о р о д и щ е  в. И не давали Наде,— так зачем же 

вы не уничтожили?
И н н о к е н т и е в .  Эх, все вы мешаете! Все это при­

шло бы по порядку,— потому что и он все это спраши­
вал, когда прочел. Зачем я не уничтожил! Я не вандал, 
жечь исторические документы! Род Серпуховых не что- 
нибудь такое, чтобы потомство не стало интересоваться. 
Тут всякий лоскуток важен. Я ученый, знаю обязанно­
сти относительно потомства. Часто нужна тайна, доку­
менты и хранятся в тайне, чтобы узнало потомство. А то 
как же по-вашему?

Г о р о д и щ е в .  Бог с вами и с вашим потомством, 
рассказывайте же. Прочел он,— а вы?

И н н о к е н т и е в .  Прочел он, и заскрежетал зуба­
ми. А  я: ну что, чья правда? А  он: моя. А  я: как, не 
родня? А  он стиснул зубы. А  я: так не родня? И не­
ужели не женитесь?

К л е м е н т ь е в  (Н аде). Вы все еще не дочитали, 
Надежда Всеволодовна?

Н а д я .  Не могу... слезы... мешают...
К л е м е н т ь е в .  Правда. Позвольте же мне взять 

прочесть для вас.
Н а д я .  Нет... сама...
К л е м е н т ь е в .  Хорошо. А я пока расскажу вам, 

Агнеса Ростиславовна, с какими мыслями пошел я от 
вас, и ходил по саду. Любовница не могла искать приюта 
в доме родных любовника. Вы старались, чтобы Надежда 
Всеволодовна не знала, кто ее отец. Дело казалось мне
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ясно. Ясно мне,— но что надобно делать, чтобы доказать 
формально? Я понимал, что документы уничтожены. Од­
но средство: искать свидетелей. Я старался припомнить, 
откуда родом была мать Надежды Всеволодовны? 
Казалось мне, слышал, что из Путивля. То город 
небольшой, все знают всех; должны оставаться свиде­
тели.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  ( слабо). А-ах ( уми­
рает).

К л е м е н т ь е в .  Напрасно пугаетесь прежде вре­
мени. Сидор Иваныч должен успокоить вас.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  (воскресая). Я ви­
дела, что вы низкий человек. Идите вон. Милая Надя, 
я защищу и утешу тебя.

К л е м е н т ь е в .  Идите вон? Очень приятно. Пой­
дем, Надя. Если бы меньше знал тебя, спросил бы пре­
жде, как ты думаешь о воле твоего отца,— но нечего 
спрашивать. Знаю, что ты скажешь. Пойдем же. (П оды­
мает ее за руку.)

Н а д я .  О воле моего отца? О какой воле?
К л е м е н т ь е в .  Ты все еще не могла прочесть до 

конца? Так выслушай. Кстати и для них будет любо­
пытно (берет бумагу и читает).

«Твой отец говорил мне, умирая: остерегайся их. Но 
приехал его дядя,— увез меня. Я была как сонная, как 
летаргичная, это было в день похорон твоего отца. Те­
перь я здорова. Но злодей, который привез меня сюда, 
и его жена держат меня под караулом в дальней ком­
нате и называют больною, чтобы я никого не видела, 
никому не могла сказать, что я законная жена твоего 
отца. Что они хотят сделать со мною? Это ясно. Если 
я не умру от родов, они отравят меня, как отравили тво­
его деда, когда привезли меня сюда, или уморят голо­
дом. Пощадят ли они тебя? Быть может. Она все-таки 
менее зверь, нежели он. Быть может, она уговорит его 
пощадить тебя. Если она сбережет твою жизнь, прощаю 
ей участие в моей смерти.

Кто ты будешь у меня? Сын или дочь? Дадут ли 
они мне пожить после родов хоть столько, чтобы взгля­
нуть на тебя?

Дожить до родов они дадут мне. Смерть после ро­
дов — это так обыкновенно, не возбуждает подозрений.
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Твой отец был честный человек. Ты исполнишь его 
волю. Он говорил: богатство, которое приобрел его отец, 
приобретено дурно. Он думал раздать его бедным. Уми­
рая, он просил меня, чтобы я внушила тебе сделать так.

. Документы о моем браке с твоим отцом истреблены 
все, какие были при мне. Может быть, уцелеют какие- 
нибудь другие, где-нибудь в архивах — когда ты будешь 
в летах заняться этим, ты справишься, где служил твой 
отец, и поищешь. Но если и везде все истреблено, закон­
ность твоего права остается неоспорима. Наша свадьба 
была в Путивле. Церковь была полна народу, и все зна­
ли, кто жених и кто невеста. И через двадцать, и через 
двадцать пять лет еще останутся десятки свидетелей. 
Прости, дитя мое. О, как бы мне хотелось дожить до 
того, чтобы хоть раз поцеловать тебя! Ксения Серпухо­
ва». (Молчание.)

Н а д я  (отирая слезы). Если бы я не знала, что это 
воля отца и желание матери, я не могла б взять себе 
этого богатства, куда я гожусь в богатые дамы? А  когда 
будем жить только своим трудом, и я буду не хуже тех, 
с кем может иметь знакомство небогатая женщина.

К л е м е н т ь е в .  Вы видите, Агнеса Ростиславовна, 
почему Наденька не может уступить вам своего наслед­
ства. Будете ли вести процесс, или согласитесь признать 
ее права — это как вы сами рассудите. Я не могу давать 
советов.— Пойдем, Наденька. (У ходят).

ЯВЛЕНИЕ 37

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а ,  Г о р о д и щ е  в, 
И н н о к е н т и е в .

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  (ож ивая). Вы ви­
новат, Андрей Дементьич. Я говорила вам, везите по­
скорее в церковь.

Г о р о д и щ е  в. Она не стала бы венчаться с Ру­
мянцевым и ушла бы венчаться с Клементьевым. Я ви- 
Н01ват только тем, что льстил нам и исполнял ваши 
прихоти.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  А  вы, старый ду­
рак, зачем вы берегли такую гадкую бумагу?
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И н н о к е н т и е в .  Я... я...
Г о р о д и щ е  в. И без этой бумаги вышло бы то 

же, разве несколькими неделями позже. У него на уме 
уже было все это, даже и Путивль. Если можно было 
чем-нибудь предотвратить полное разорение, то лишь по­
любовною сделкою, как я вам советовал. То был бы юри­
дический акт, и им нельзя было бы отнять у вас долю, 
какая уступлена вам законным образом.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Ах!  (Умирает).
Г о р о д и щ е в .  Напоминаю об этом в упрек не вам, 

а себе самому. Зачем я не был настойчивее, зачем я 
льстил и угождал вам?

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а  ( оживая). Вздор! 
Она подписала бумагу, имение мое.

Г о р о д и щ е  в. Та бумага только повела бы нас под 
уголовный суд — за плутовство. Надо поскорее уничто­
жить ее. Где она? (Берет и рвет.)

А г н е с а  Р о с  т и с л а в о в н а .  Не уступлю! Пусть 
ведут процесс!

Г о р о д и щ е в .  Она выиграет. И вам будет плохо: 
раскроется, что вы знали о незаконности своего владения 
именьем и молчали, и много тут найдется проделок, за 
которые попадете вы под уголовный суд. Вы дурно об­
ращались со мною. Но я привык любить вас,— или по 
крайней мере, я долго был вашим любовником или слу­
гою, как вам угодно назвать это,— и было бы бесчестно 
покинуть вас в беде. Иду догнать их,— они пошли пеш­
ком, успею.

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Не смейте.
Г о р о д и щ е в .  Извините, так должно. Чтобы не бы­

ло расходов на процесс, они согласятся дать вам доволь­
но порядочную пенсию. (Уходит).

А г н е с а  Р о с т и с л а в о в н а .  Ах! (Умирает. Но 
в тот же миг вскакивает и летит во все лопатки, с кри­
ком во всю глотку.) Надя! Не хочу процесса! Будь ве­

ликодушна! Вспомни, что я всегда любила тебя!

К о н е ц  п а с т о р а л и



ПРОЛОГ
Роман из начала шестидесятых годов

Роман «Пролог» написан Н. Г. Чернышевским в сибирской 
ссылке, куда он был направлен из Петропавловской крепости 
20 мая 1864 г. после объявления приговора и гражданской казни. 
В половине августа 1864 г. он прибывает в Кадаинский рудник 
Нерчинского округа, а в конце 1866 г. его переводят в‘Алексан­
дровский завод. Через пять лет Чернышевского поселяют в Ви- 
люйский острог.

Получив возможность писать и надеясь добиться разрешения 
публиковать свои рукописи, Чернышевский создает в Сибири мно­
жество произведений самых разнообразных жанров — романы, по­
вести, сказки, пьесы. В Александровском заводе в период с 1867 
по 1871 г. были написаны им две части романа — «Пролог проло­
га» и «Из дневника Левицкого». По замыслу автора они должны 
были войти в состав обширного цикла произведений: «Старина», 
«Пролог», «Чтения в Белом Зале» («Рассказы из Белого Зала»), 
Однако как самый цикл, так и роман «Пролог» остались незавер­
шенными. Вторая часть романа —«Из дневника Левицкого»— в со­
хранившейся рукописи обрывается на незаконченной фразе.

Посылая 12 января 1871 г. рукопись романа своей жене, 
О. С. Чернышевской, писатель сообщал ей, что можно печатать 
лишь первую часть, вторую же часть он посылает «только для 
прочтения и сбережения», над ней он намеревался еще порабо­
тать. Но и первую часть романа опубликовать в России было 
невозможно: царская цензура наложила строжайший запрет не 
только на произведения «государственного преступника», но и на 
самое имя писателя. Чернышевский предполагал вначале издать 
«Пролог пролога» за границей на французском или английском 
языке. Впервые эта часть была опубликована в Лондоне на рус­
ском языке П. Л. Лавровым по копии, сделанной М. Д. Мурав- 
ским, революционером-народником, также находившимся в ссыл­
ке в Александровском заводе («Пролог». Роман из начала шес­
тидесятых годов. Ч. 1-я. Пролог пролога. «Вперед», Лондон, 
1877).

П Р И М Е Ч А Н И Я
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Обе части были опубликованы в России лишь после 
революции 1905 г. в Полном собрании сочинений Н. Г. Черны­
шевского (т. X, СПб., 1906), подготовленном сыном писателя.

Полная и строгая изоляция в сибирской ссылке угнетающе 
действовала на Чернышевского, активного революционера, публи­
циста, литературного критика. Но и в таких тяжелых условиях 
он не сложил оружия, не пал духом, не потерял веры в свои 
идеалы. В литературной работе видел он единственную возмож­
ность участвовать в общественно-политической жизни. Однако в 
беллетристических произведениях сибирского периода, в том чис­
ле и в романе «Пролог», он постоянно учитывал свое положение 
политического ссыльного и особую придирчивость цензуры ко 
всему, что он написал и напишет. Поэтому он старался выражать 
свои мысли и взгляды очень осторожно, завуалированно, прибе­
гал к разнообразным приемам иносказания, рассчитывая на догад­
ливость русского читателя.

Роман «Пролог» посвящен изображению общественной борьбы 
в России накануне проведения крестьянской реформы 1861 г. Про­
изведение как будто бы обращено в прошлое, если учесть время 
его написания: реформа уже проведена, и споры о ней уже поутих­
ли. Но Чернышевский превосходно понимал огромное значение 
возникших тогда экономических и общественно-политических во­
просов для дальнейшего развития России, для жизни трудового 
народа. Именно на них он и пытался обратить внимание читателей 
в романе «Пролог». Рисуя картину борьбы и споров вокруг рефор­
мы, писатель показывает ее сугубо буржуазный характер. Разобла­
чая крепостников, он с не меньшей, если не с большей яростью 
нападает на «прекраснодушных» либералов, маскировавших свои 
истинные интересы красивыми фразами о «благе народа». «Крас­
норечивые партизаны разных прекрасных идей», как презрительно 
называл он либералов еще в романе «Что делать?», наносили боль­
шой вред освободительному движению в России, и революционные 
демократы вели с ними непримиримую борьбу.

Поднятые в романе вопросы горячо обсуждались в свое время 
в кругу соратников Чернышевского, события тех лет отчетливо 
сохранились в его памяти, и он рисовал их живо и точно, как 
некогда им самим пережитое и продуманное. Может быть, этим 
объясняется наличие автобиографических) элементов в романе. 
В фактах жизни, в поведении, во взглядах и высказываниях Вол­
гина, даже в мелких деталях его характера многое напоминает са­
мого Чернышевского, в Волгиной угадывается жена писа­
теля О. С. Чернышевская, в Левицком — Добролюбов, в 
Соколовском—С. И. Сераковский, польский революционер, друг 
Чернышевского. Видимо, писатель намеренно соединял в романе 
художественный вымысел с исторической документальностью по­
вествования, чтобы читатели без труда «узнавали» в персонажах 
романа реальных деятелей того времени: в положительных — рево­
люционных демократов, ближайших друзей Чернышевского, а 
в отрицательных — противников революционно-демократической 
идеологии, реакционеров и либералов. В Савелове читатели узна­
вали одного из главных вдохновителей реформы 1861 г., Н. А. 
Милютина, в Чаплине — М. Н. Муравьева-«вешателя», в 
Рязанцеве — либерала К. Д. Кавелина и т. д. (см: А. П. С к а ф-
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т ымо в .  Примечания к Поли. собр. соч. Н. Г. Чернышевского, 
т. 13, ГИХЛ, М., 1949, стр. 889—901).

Несмотря на то, что роман дошел до русского читателя с 
большим опозданием, он не утратил своей актуальности и обще­
ственного значения. В период подготовки Октябрьской револю­
ции свежо и своевременно звучали призывы и мысли, выраженные 
на его страницах. В работе «Что такое «друзья народа» и как 
они воюют против социал-демократов?» В. И. Ленин, разоблачая 
грабительскую сущность реформы 1861 г., показывал, что остат­
ки феодально-крепостнического строя еще сохранились в . жизни 
русского крестьянства. Характеризуя крестьянскую реформу, он 
цитирует слова Волгина из романа «Пролог», «в уста которого,— 
как подчеркивает Ленин,— Чернышевский вкладывает свои мыс­
ли» (В. И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 1, стр. 289—292).

Стр. 38. «Пока не требует поэта...» — строка из стихотворения 
А. С. Пушкина «Поэт» (1827).

Стр. 69. ...Это было важное дело, великая ошибка, страшный 
урок...— Речь идет о Парижском восстании 12 мая 18,39 г., орга­
низованном «Обществом времен года», которое окончилось не­
удачей.

Стр. 70. После февральской революции...— Имеется в виду 
февральская революция 1848 г. во Франции.

Стр. 97. Алексей Иванович посылал его с поручениями в -Лон­
дон.— Рязанцев предполагает, что Волгин посылал Нивельзина с 
поручениями к Герцену и Огареву, жившим в Лондоне и органи­
зовавшим там издание вольной русской прессы («Колокол» и др.).

Стр. 127. ...в тысяча восемьсот сорок восьмом году и второго 
декабря? — Речь идет о кровавом подавлении июньского восста­
ния 1848 г., поражение которого подготовило контрреволюцион­
ный переворот, совершенный 2 декабря 1851 г. президентом 
Французской республики Луи-Наполеоном Бонапартом при под­
держке буржуазии. В результате переворота он провозгласил се­
бя императором Наполеоном III.

Стр. 135— 136. Вот хвастуны-то, вот болтуны-то, вот дурачье- 
то! — На эти и последующие строки из высказываний Волгина о 
реформе 1861 г. обратил внимание В. И. Ленин, цитировал в 
своей работе «Что такое «друзья народа» и как они воюют про­
тив социал-демократов?», подвергая уничтожающей критике рус­
ских либералов. «Либералов 60-х годов,— писал он в другой ра­
боте,— Чернышевский называл «болтунами, хвастунами и дурачь- 
ем», ибо он ясно видел их боязнь перед революцией» (Поли. собр. 
соч., т. 20, стр. 175).

Стр. 252. ...буколические соображения... — Б у к о л и к а  — 
жанр идиллической поэзии, возникший в Древней Греции, в кото­
ром воспевалась идеализированная жизнь пастухов и пастушек. 
«Буколическими соображениями» названы здесь мысли о мирном 
разрешении противоречий между помещиками и крестьянами.

Стр. 278. ...об авторе комедии «О время!» — Речь идет о 
Екатерине II.

Стр. 282. «И тьмой и холодом объята...» — из стихотворения 
М. Ю. Лермонтова «Гляжу на будущность с боязнью...» (1838).
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Стр. 283. От Гракхов до Бабефа одна и та же история...— 
Г р а к х и  Тиберий (163— 132 до н. э.) и Гай (133— 121 до 
н. э . ) —древнеримские политические деятели, боровшиеся за пе­
редел государственной земли в пользу мелкого крестьянства. Б а- 
б е ф, Гракх— настоящее имя Франсуа Ноэль (1760—1797) — 
французский утопический коммунист, организатор движения «рав­
ных» после буржуазной революции во Франции конца XVIII в.

Стр. 315. «По воздуху вихорь свободно шумит...» — неточная 
цитата из баллады Ф. Шиллера «Граф Габсбургский» в переводе 
В. А. Жуковского.

Стр. 328 ...идиллии Жоржа Санда...— Имеются в виду повести 
французской писательницы Жорж Санд из сельской жизни — 
«Чертова лужа» (1846), «Маленькая Фадетта» (1848) и др.

Стр. 331. ...слишком отаитская наивность...— простодушная 
наивность людей, которых» не коснулась цивилизация (Отаити — 
старое название острова Таити).

МАСТЕРИЦА ВАРИТЬ КАШУ

Пастораль в одном действии

Пьеса-аллегория была написана Н. Г. Чернышевским в период 
его пребывания в Александровском заводе. Впервые опубликова­
на в Полном собрании сочинений Н. Г. Чернышевского, т. X,
СПб., 1906.

В числе других не дошедших до нас пьес она предназначалась 
для самодеятельных спектаклей, устраиваемых силами товарищей- 
ссыльнопоселенцев. О товарищеских спектаклях и об аллегориче­
ском смысле пьесы «Мастерица варить кашу» рассказывают в сво­
их воспоминаниях П. Николаев («Личные воспоминания о пребы­
вании Н. Г. Чернышевского в каторге», М., 1906), В. Шаганов 
(«Чернышевский на каторге и ссылке», СПб., 1907), С. Стахевич 
(«Среди политических преступников» — в сб. «Н. Г. Чернышев­
ский», изд. Об-ва политкаторжан, М., 1928) и др. П. Ф. Нико­
лаев сообщает, что Чернышевский написал три пьесы для товари­
щеских представлений. «Эти спектакли,— вспоминает он,— были не 
только домашние, но и вполне доморощенные, доведенные до край­
ней упрощенности, с простыней вместо занавеса, без женских ро­
лей, а впоследствии с двумя женскими ролями, которые игрались, 
конечно, мужчинами» (стр. 24—25).

Много лет спустя, вспоминая об этих спектаклях, В. Н. Шага­
нов раскрывает иносказательный смысл «Мастерицы варить кашу»: 
«Здесь некоторая дама (власть), забрав в свои руки либералов, 
составляет с ними комплот для окончательного закрепощения в 
своих сетях молодой девушки (читай: народ), уже достигшей со­
вершеннолетия. Требовалось ее отдать замуж, но партия должна 
быть подыскана такая, чтобы порядок дел от этого не изменялся 
и чтобы ее воспитательница (тут уже власть является в лице 
женщины) могла беспрепятственно делиться с ее мужем всем ее
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достоянием. Девушка сначала надеялась на молодого человека, ко­
торого полюбила, но он был удален бог знает куда, и ничего не 
было о нем известно. Она уже и сама начала терять голову и 
почти давала согласие на брак, предлагаемый воспитательницей, 
но в самую решительную минуту явился-таки молодой человек и 
увел девушку у всех из-под носу. Тут было очень интересное ввод­
ное лицо — историограф — и милые сценки кокетства власти с ли­
бералами» (стр. 12).

Чернышевский в пьесе «Мастерица варить кашу», как и в 
других художественных произведениях («Что делать?», «Пролог»), 
зло высмеивает русских либералов, на словах якобы заботящихся 
о народе, на самом же деле предающих интересы народа и заиг­
рывающих с царским правительством.

Н. О с ь м а к о в
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